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CRONICA

Recordamos a Wilson Buenos

DO AMOR AOS UIVOS

Brotacéo de flores, solfejos, unhas, pélos,

0 poema anda a toa, debrun de lagos e lagoas,

poema alegre de si mesmo, magro, dancarino, solteiro.
Como se fbra parodia, ingénua rosa d’amore,

0 poema, cinico, espicha a lingua de fora,

suplice méascara cisne dos derruimentos do dia;

e da noite, esta drag louca.

Entre o lapis-lazali, um tom seu de breu, carmim,
fuccias, lugubres cetins d’ouro.

Ainda que Amor aspire as cézannes tintas do outono,
vibram, desfeitos a mancha estrela, esgarcos de mim,
dubios, 0s 0ss0s.

O poema derrama-se a fimbria da agua, colores:
maca acida, folhas, jarra de vidro, campo de centeio;
capim, anturio, alfombra, conosco o crepusculo

se deita — ombro a ombro.

Manha de vento e espuma, bracadas ao largo mar,
vértigo azul contra brancas ondas, franjas,

ilhas ao sol verdes de espanto.

Amor vos hina, massacra e danga.

Wilson Bueno



E se formos pequeninos, ciscos, graos, vultos na praia longa,
do mais alto firmamento € que vos miro —

avido, asa delta, aeroplano — ao longe os acidentes do engano —
minima geografia, 0 Amor, este manual de augurios.

Lua de maio, tonta de prata, 0s pastos passeia

organdi e gase, gase e lua cheia, vossa boca menina,

menina e gase, organdi e lua cheia:

mamilos, ventre, curva, quadril, anilhos

arrulhos, dez mil pombos feridos, no pescoco,

amar em v0s o grito aprisionado na garganta.

E a este céu perguntar o que o habitam as estrelas.

Luz, mortal, a Ursa; faiscam incéndio Céo e Cruzeiro,
entorpecida de amor a madrugada atravessa 0 escuro
labirinto de ave, orquestracéo de abismo,

sonata de asas 0 vento exangue reconta uma histéria velha —
como velhas séo todas as historias —

a que mora em VOCé e a que em mim se exalta trémula de medo.

MAR PARAGUAYO

Un aviso: el guarani es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del parraro, lo cisco en
la ventana, los arrulhos del portugués 6 los derramados nerudas en cascata num solo sé
suicidio de palabras anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspirando,
en nesto zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se va en la cola del escorpion.
Isto: yo desearia alcangar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la linea del
siléncio. No hay idiomas ai. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. E por
esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi cancién marafa, la defendida del viejo,
arrastando-se por la casa como uno ser palido y sin estufas, sofriendo el viejo hecho asi un

mal necessario — sin nunca matarlo no obstante los esfuerzos de alcangar vencer a noches y



dias de pura sevicia en la obsession macabra de enganar-lhe la carne pissada del pescoco.

No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no maté al viejo.

Y después ha el nifio con sus duros muslos cavalo — la fuerza inventada del hombre en sus
ombros y en la carne ossessiva del sexo con que 0ssessivo me busca y caga: yo, su presa 'y

cacador

Né'e.

Yo soy la marafona del baneario. Acé en Guaratuba, vivo de suerte. Ah, mi felicidad es un
cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada por el futuro como una bomba que se va a
explodir en los uranios del dia. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas
como una sefiora digna de ser executada en la guillotina. O, ha Dios... Sin. Ha, Dios e mis

dias. Que hacer?

Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me hace dancar castanholas
en la cama, que me hace sofrir, que me hace, que me ha construido de dolor y sangre, la
sangre que vertidé mi vida amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de uno
punhal en la clave derecha del corazén.

Ahora, en neste momento, yo no sé que hablar com su cara dura, rojos los olhos soterrados,
estos que eram mis 0jos.

No, no 0 maté porgue su vida se entranhava en la mia. No, fue la suerte, ya lo disse. Mi
suerte adivinadora de la esfera, bdlide y cristal: antes de todo yo ja lo via mas muerto que la

muerte.

Nasci al fondo del fondo de mi pais — esta hacienda guarani, guarania e soledad. La primera
vez que me acerqué del mar, o que havia era solo el mirar en el ver — carragado de olas y de
azules. Ademas, trazia dentro de mim toda una outra cancion — trancada en el ascensor,

desespero, suicidados desesperos y la agrura.



()

Mi temor de vivir no es como se fuera sola la soledad. Hay mis manos e todo lo que pueden
sus infinitas capacidades, su fervor de matar 6 morir, su encendido furor cerca de la muerte
e sus aguas, ftacupupu, chid, chid, tini, chini, sus &guas de pura agonia, paraguas, mar de
perdas y de rumores, chorord, chororo, para de naufragados deseos sin limite ni frontera, la
cal de la tierra, la sangre pissada de los dias, iguasu, ipaguasu, ai que sangre pisada,
tuguivai, donde j& las mosacas, mberd, mberd, mberufiard, las moscas e los beoros
nocturnos del verano, ponen huevos de alvissima blancura. Como la alba en el mar? Par3,

parana, panama. Paraipieté.

Fue de la ventana que o avisté y lo despi de su bermuda florada, el que venia por la calle en
frente, duras coxas, sus joelhos de caballo ao sol, sus diecisiete afios que me juegan, sin
piedad, en nesto mundo de aflicion y unhas roidas con desusada inseguridad. No, no que
me quede en las janelas igual que estas vizinas tdo malas de la pression, e ya un tanto
viejas, mirandolo, a ele, a el tiempo que siquiera perpassa en esta rua de sombreros y
flamboyants quemados de estio. Yo, cerrada en esta sala inda asi lo vi que venia por la
calle, sin que me visse, sin flagrar-me a devorarlo, sefiora de las dores, borrada de rouge y

baton.

Que terror puede ser la beleza! Afaretd, afiaretdmegua. De que monstruosidades y sinistro
fascinio es un nifio de duros muslos cavalo, a la diez de jueves en diciembre, do lado de l&
da rua, bate bate pi“abereté, 6 pi“a, coracdo e el bajoventre, tiegui, tiegui, do lado de la
insturando la convulsién, tuguivai, justo ali donde las vizinhas — con mas frequéncia al
poente — de costumbre nada véem que a si proprias penando en nesta vida, siempre antes de
la telenovela, al borde de la ventana enquanto los banhistas con sus esposas gordotas y sus
hijos inquietos, llenos de arena, lambuzados de mar y sorvetes con grandes crostas de

caramelo, van por el, distraidos, por el camino. Tecové, tecové - mis 0jos vao e véem.



()

El panico de outono com frequéncia se avizina de las cercanias misteriosas de la muerte.
Entonces es el infierno. Afiaretd. Afiaretdmegua. Sinto asi como se sea uno apertar-se en
solo assombro el abraco sofrezado de mi vida de errores y conveniéncias. Todos se rien en
el balneério, secreta me oculto en los desvons otofios de Guaratuba. Hombres, mujeres,
chicos nascidos, chicos por nascer, chicos que han de haver nascido, el panico otofio de sus
voces rascantes, el panico de haver equilibrado, todo este tiempo, en el fio tenso y
precipicio de los equilibristas que no se dejan llevar por la medianidad. No que se
aincomun. Ellos é que san oridnarios por demas y burocratas se van tangidos pelo que se da
la maquina, lo Estado, los podres constituidos. Me inscrevi asi en el corazon de los
marginados, de los postos de lado y chutados das lanchonetes hecho perros vanos y baldios.
Jaguara. Jaguara. Jaguaraiva. Jaguapitd. La muerte no es assim tan definitiva: muerte moral
flagil cristal. No, no me habitua que el panico empeza donde empezan sus vidas llenas de
vacaciones. Vacaciones de qué? Se se unham con palabras y bofetadas e uno que lleva la
tapa acontede de que caiga al solo. Oh es terrible, es terrible como en la cosa acesa, el
assombroso vuelo carnal y pellcia de los morciélagos de las noches redebujadas de luna,

andird andira andiraimeva.

()

Deseo el fundo de mi naturaleza tombada en nesto sofé, a las trés de la tarde de los junios
del balneério. Olvido guaranis y castejanos, marafos afros duros brasilefios porque sei que
escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el muro de
la calle central. No hay que tener nadie além del siléncio — estos vasos comunicantes, lo
rubro de las venas, la viscera pissada, vozes y voces, latidos y ladridos — todo se dice y se
completan vivamente. E — porque- las palavras, todas las palabras sueltas en el viento
poneinte — seran menos, siempre menos do que el martirizado adverbio inscrito en la
historia. Soy mi propria construccién e asi me considero la principal culpada por todos los

andaimes derruidos de mi projeto esfuerzado. Se chegaré a mim? No sé y me persigo, de lo



melhor modo: escribiendome aun que esto me custe lancetadas en el ovario y el pulsar de

una vena azul cerca del corazon.

E ahora yo gostaria de lhes recontar un s6 y cabeludo segredo: toda me esfuerzo para
erguer-me con las manchas y gran exercitos de hormiga, todos los sonidos silentes que
hormigas dicen, comparando estos inofensivos insectos con el guarani que viene a mim,
hormiga, tahii, tahiquaicurd, hormigas, chilreantes, tahii, tahiquaicurd, arii, aracuti, pucd.
Las hormigas de Dios enciendiendo-se en nestos crepusculos de vierbos y sustantivos, en
nesta enredada telarafia —capaz em mi, santa senhora, de decidir, com rude sentenca, mi
destino acé entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque yo nasco dea cada rato del rato del
rato. E seré hasta no ser mas possible. E logo serei ali 0 que yua no lo s6 mas aca. Afaretd
es el infierno e acabamos sabendo que sus fuegos vigen solamente en el pasado 6 en el
futuro — no se cabe y no se sabe en el presente, afiareta, no se cabe 6 sabe pelos simplres
fato de que el presente es la fonte de Dios Padre y solo cabe a El determinar o que hacer
con los muertos 6 que tarea a mas para que la carreguem los vivos. En el passado,
Assuncion, Birigli, Poconé, Campo Grande, no importa, la Coisa Imposta se precipité con
ojos de duro diamante e en el futuro parece espetar —sorriendo, tridente, lUbrico sefior de la
peste, del horror y del agrura, a toda crasso 6 a toda crapula, que solo existen para plantar
aflicciones y cactos y sustos en el presente. Pero arranco de lo agora su indspita carne e lhe
degluto para que me devolva el mundo en miel. No, el guarani es inofensivo e me garfo
com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicurd, silfides, aracuti, aririi, puct. Hormigas aladas
gue me escolhem el canto da boca para penetrarme, insistentes, sua alas, la danca nupcial
del abusmo, sus revoedos al derredor de las fossas nasales, sus entrantes agornias, ah el

guarani amolece-me los huessos: tahiiguaicurd, aririi, aracati, pucu, pucd.



ENSAYO
A lingua de Fogwill

Paloma Vidal

Uma década e meia depois do fim da ditadura, apos dez anos de gestdo menemista, a
Argentina atravessava o umbral do século com uma “miséria de idéias politicas”, segundo a
expressao de Carlos Altamirano, escassez que a crise deflagrada em dezembro de 2001 viria
escancarar.

Idéia, ideal, projeto — a nacéo se fixa no campo do imaginario, da imaginacao coletiva,
através de simbolos, efemérides, narrativas, cuja capacidade de renovacdo ndao se pode
subestimar como fizeram precipitadamente os discursos do fim do nacional. A crise mesma
pode ser um mecanismo de sua legitimacao. E possivel pensar, inclusive, que poucos paises
encarnam como a Argentina essa produtividade da crise, do discurso da crise, se
consideramos a maneira como ela convive cotidianamente com um imaginario que nédo
descarta a euforia nacionalista do Bicentenario ou da Copa do Mundo, com seus herdis
correspondentes.

Se a imagem da nacdo subsiste neste inicio de século XXI com uma inegavel
capacidade de fixacéo, ela tem ainda assim seus pontos cegos, que sdo justamente aqueles
em que a dialética entre crise e reafirmacio é posta a prova. E ai onde parecem se situar 0s
textos ficcionais e criticos de Rodolfo Fogwill. Nesse lugar em que se superpdem tempos e
espacos, em que o imaginario nacional ndo € simplesmente descartado a favor de uma nova
ordem mundial, mas desafiado, para deixar assustadoramente a vista seu enigma — a
Argentina como enigma.

O método de Fogwill € obsessivo, quase parandico: uma obsessdao pelo mundo
material que aparece desde seus primeiros contos; pelo detalhe, pelas descrigdes minuciosas
de espacos, objetos, mecanismos, um saber técnico que ele faz questdo de demonstrar a cada
momento; como um desdobramento disso, uma obsesséao pelo calculo de todo tipo, temporal,
de distancia, de objetos, monetario; ainda como mais um desdobramento, horarios e datas
gue situam exatamente quando aconteceram as coisas; um ultimo e fundamental: a

possibilidade de atingir a lingua real, a fala de cada tribo, de cada classe, de cada geragéo, a



lingua argentina em todas suas modula¢des contemporaneas. Lemos num conto de Pajaros
de la cabeza (1985):

Examinou varias vezes o texto. Depois buscou a sua direita o outro telegrama, leu-
o de novo, comparou ambos, pensou na ineficiéncia geral dos servicos publicos e
acendeu um novo Camel. Depois comparou as beiradas superiores dos telegramas:
havia em ambos uma faixa codificada, depois um texto impresso que dizia “urgente
codificado” e dois espagos que diziam “hora de emissao” e “hora de recepcao”.
Comparou: o primeiro telegrama fora emitido as 22:00; o segundo fora emitido e
recebido as cifras 23:33. Segundo esse Ultimo — o assinado em plural — a mée estava
grave. Segundo o outro, enviado antes, a mde estava morta. Um deles seria o
verdadeiro. Qual? Mais uma vez leu, mais uma vez comparou. Calculou: sua mée

estava morta ou ndo estava morta (1995: 24).

O enigma ndo se resolve, dai que necessariamente a pergunta “para que narrar?” esteja
embutida nos textos de Fogwill, mas ndo propriamente como signo metalinguistico e sim
como provocacao, como auto-provocacgdo, que sinaliza uma busca obsessiva pela verdade,
que sua inteligéncia sabe ndo obstante antecipadamente impossivel.

O escritor narra para bater recordes: seus relatos sobre a elaboragdo de um conto ou
de um romance sempre incluem uma frase do tipo “foi escrito de uma vez s6”. Ele se senta e
escreve sem parar, por uma noite, dias, semanas, como se estivesse correndo contra o reldgio.
Depois corrige inUmeras vezes, para cada edi¢do uma nova versdo, mais e mais erratas. No
final dos textos, marca uma data, como sinal desse primeiro impulso, impulso que, é claro,
ndo tem nada de intuitivo.

Porque “escrever ¢ pensar”, como lemos no romance Vivir afuera (1998).0 impulso
que move a literatura de Fogwill é uma vontade de saber. Ele narra como quem desmonta
uma maquina para compreender como funciona, narra para calcular rotas e desvios, entender
mecanismos, denuncia-los e, ao mesmo tempo, afirmar sua inevitabilidade.

Talvez seja possivel definir assim o realismo obsessivo de Fogwill: querer chegar ao
fundo da realidade e saber da impossibilidade de fazé-lo. “Ninguém naturalmente vé para

além de seu olho” (1995: 13), diz o narrador de um de seus contos. SO que a literatura é
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artificio e por isso Fogwill insiste, por isso seus narradores estdo sempre se perdendo em
digressdes sobre temas tdo variados quanto especificos, porque atraves dessa méascara do
saber pode ser que a verdade venha a emergir, embora ndo como um retrato acabado, mas
como partes do todo — titulo de um de seus livros de poemas —, todo gue nunca chega a se
mostrar, que convoca incessantemente o escritor e a0 mesmo tempo nédo deixa de Ihe escapar.

A Argentina é o enigma que esta no centro dessa obsessdo. Quando Fogwill publica
seu primeiro livro, 0 pais estd submerso numa ditadura que inaugurou, segundo uma
expressao sua, “a arte de produzir fatos que sdo irreversiveis” (1995: 29), arte que ganhara
novos matizes na década de 90. A Argentina ndao serd mais a mesma e 0 enigma agora sera a
irreversibilidade de sua decadéncia. Como soluciona-lo? E impossivel, parece afirmar
Fogwill. Resta apenas encena-lo incansavelmente. Esse sera seu “trabalho de argentino”
(Fogwill, 2002).

E um trabalho de imaginacao; quer dizer, trata-se de criar algumas imagens para essa
nacdo que ndo para de convocar o escritor. Me deterei em duas delas, de carater bastante
diverso. Em 1983, Fogwill publica um romance sobre a guerra das Malvinas, Los
Pichiciegos, escrito no calor dos acontecimentos (segundo indicacao no fim da narrativa entre
11 e 17 de junho de 1982, sendo que a guerra durou de 2 de abril a 14 de junho desse ano).
Quinze anos depois é a vez de Vivir afuera, romance que tem a pretensao de ser um retrato
dos anos 90. Nos dois encontramos a figura de El Pichi, Unico sobrevivente dos
“pichiciegos”.

No primeiro romance, ele é responsavel por relatar a aventura de um grupo de
soldados desertores que, diante de uma guerra sem sentido, resolvem construir um buraco
subterrdneo onde ficar até a guerra acabar. Esse buraco serd batizado de “pichicera” em
referéncia a um animal, o “pichiciego”, uma espécie de tatu, mencionado por um dos
soldados, e eles, os habitantes da pichicera, vao se dar o nome de “pichis”. Esta ¢ uma
primeira imagem da nacgéo: a pichicera, com seus codigos linguisticos e morais proprios, uma
espéecie de comunidade a margem, um resto da nacgdo, unida unicamente pelos lagcos da

sobrevivéncia:

S6 uma coisa é pior do que a merda da gente ou dos outros, é a dor. A dor dos outros.

Isso ndo tem pichi que aglente. N&o teriam feridos, isso tinha ficado decidido em
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tempos do Sargento. Sem médico, sem alguém que saiba medicina ali embaixo, era
inatil guardar os feridos. Os pichis sabiam disso: ferido é morto. Escaldados, um
pouco queimados, com dor de dentes, tudo bem. Feridos ndo. Estar ferido é como

estar morto. (92)

Los pichiciegos faz mais do que contar a historia do derradeiro engodo da ditadura
militar; o romance desloca o olhar da empreitada militar argentina — 0s motivos, as
estratégias, as negociacdes — para a vida cotidiana miseravel dos soldados, muito distante do
delirio de grandeza dos generais. Esses soldados, vindos de diferentes lugares do pais, cada
um com seus costumes, sua lingua, sua histéria, sdo o que restou da nacao, sua imaginagao

fraturada pelo horror:

— Nao sei — duvidava Viterbo —, mataram muitos, agora que tenham fuzilado... ndo
sei.

— Fuzilados — disse 0 menino da paroquia — Fuzilados!

— Eu ouvi dizer que eram jogados no rio dos avides.

— Impossivel — disse o0 Turco, sem conviccao.

— Nao acredito, sdo babozeiras dos jornais — disse 0 menino Ddrio, com convic¢éo.
— Eu também ouvi dizer que eram arremessados no mar dos avides, de doze mil
metros, vocé bate na dgua e vira um caldinho espesso que ndo bdia e vai embora
para o fundo com a corrente — indicou 0 Engenheiro.

— N&o pode ser, como € que eles vao fazer um avido voar sé para te jogar de 1a?

— Dizem que eram avides da Marinha, eram jogados dali. (53)

A nacdo subterranea, que o ideal macabro concebido pelos militares expulsa,
delimitando perversamente a fronteira entre humano e inumano, a imagem da pichicera
acolhe num derradeiro esforgo imaginario para criar algum tipo de lago solidario quando os
lacos da cidadania se tornam um sindnimo da vontade de exterminio. Num artigo de 1984,
Fogwill provocava: “é preciso dizer que ¢ inumano aquele que estd fora, para se sentir
amparado no calor de lar dessa casa canibal que habitamos” (2008: 59). Esse lugar em que o

homem se transforma em bicho para poder sobreviver € a0 mesmo tempo anti-utopico e
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resistente: ao contrario da demagogia nacionalista, aqui qualquer um pode entrar, estranhos,
miseraveis de qualquer origem, iletrados, numa espécie de avesso da nacdo, de nagdo em
negativo.

El Pichi reaparecera em Vivir afuera agora com traficante de drogas, morador da
periferia de Buenos Aires. Nao se explica no romance a origem do seu apelido, mas ha
algumas mencdes a sua passagem pela guerra, como quando ele lembra que ali ouviu um
rapaz da provincia de Formosa pronunciar a palavra “cuchillo” de um jeito diferente e que
resolveu imita-lo. Nessa e em outras cenas se revela sua grande obsessdo: as palavras. Para
sobreviver é preciso ter sua prépria lingua, ser aquele que cria um modo de dizer, ou finge
criar, em vez de imité-lo, estratégia de sobrevivéncia aprendida na guerra e agora aplicada a
uma nova realidade.

A partir da fragmentacdo social, o romance interroga quem vive fora. Seu titulo mesmo
deixa perguntas em aberto: que “fora” seria esse? Haveria uma margem na nova configuracao
do poder? Quem estaria fora? Centrando sua leitura na voz perturbadora de um outro
personagem do romance, o0 escritor judeu e portador do virus da Aids, Gabriel Giorgi 1&
em Vivir afuera certas “zonas de exce¢@o”, “zonas que ja ndo se restringem aos bairros
marginais nem a certos grupos tradicionalmente estigmatizados, mas que atravessam todo o
espaco social e colocam em relacdo linguagens, corpos e individuos que antes teriam ficado
mais firmemente segmentados ou divididos” (Giorgi, 2004: 176).

Se a pichicera era um territorio paralelo, o avesso da na¢do, com suas proprias regras,
agora parece ter desaparecido a possibilidade de qualquer territorio que nao seja controlado
e regulado por redes disseminadas que estdo fora do alcance dos individuos. A outra cara da
utopia mercadolégica e de sua promessa de anulacao da diferenca entre dentro e fora, de uma
circulacdo indiferenciada de bens e pessoas? E possivel. Porque ha Buenos Aires, a capital,
com seus cafés e sua pequena burguesia, e ha Varela, o subarbio que fala outra lingua e tem
outros codigos, onde moram Pichi, Susi e Mariana, excluidos que desejam se integrar e
acabam se integrando, sO que através do trafico e da prostituicdo. H4 uma estrada, silenciosa,
sinuosa, obscura, em que esses dois mundos se encontram, como uma banda de moebius de
efeitos insuspeitados.

E topoldgica, entdo, a segunda imagem da nago, que podemos associar neste romance

com a lembranca de um sonho de um dos personagens: uma bola de material suficientemente
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flexivel e de extensao suficientemente grande, dobrando-se sobre si, tal como se dispGe um
par de meias antes da viagem, até aceder a uma enésima dobra ao cabo da qual apareceria
inesperadamente um setor do lado interno da bola, como uma lingueta. A imagem n&o é
realmente passivel de explicacdo. E um paradoxo que nos deixa com algo que ndo é
visualizavel, como sim o era a geometria que delimitava a caverna subterrdnea onde
morreriam os soldados desertores da nacgdo. Talvez Fogwill esteja nos desafiando a imaginar
0 inimaginavel, a pensar o impensavel, uma nacgdo que excede a si prépria, algo que a crise
de 2001 pode nos ter feito vislumbrar. Ou talvez esteja apenas cinicamente nos mostrando a

lingua.
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RESENHA

Entre subidas y descidas

Sobre Interior Via Satélite, de Marcos Siscar

Masé Lemos

Marcos Siscar € um dos homes mais importantes da poesia brasileira contemporanea. Sua
singular forma poética é marcada pela perifrase, pela pontuacéo inusitada, que conduz o leitor
a deriva, ao caminhar entre desvios e atalhos que acabam por perturbar o sentido. Esse tipo
de escrita, que interessa também a uma certa filosofia, escava através de um trabalho irritado,
nervoso e contrariado, a linguagem, visando sair da dialética. Mas se a dialética é o limite
que se quer transgredido, porém nunca ultrapassavel, a transgressao nao é um triunfo, mas
um trabalho incessante, como diz Foucault no célebre “Prefacio a transgressao” a propdsito
de Bataille. Ela surge como um relampago que “ilumina por dentro e de alto a
baixo”[1] dando a ver o obscuro, o dentro e o fora, aquilo que € interior ao exterior e vice-
versa, num movimento continuo de dobra e alisamento.

Em seu dltimo livro, Interior Via Satélite (2010), é perceptivel a continuidade deste
trabalho com a escrita em constante deslocamento, espécie de propulsdo que a faz crescer em
redemoinho, em contorsdes enervadas que instaura uma “crise de verso”, esse interior do
qual ndo se quer, ndo se pode sair. O limite pode ser pensado aqui como a pele que nos
envolve, que delimita o interior, enquanto que ferir a pele € o trabalho da escrita, o trabalho
da transgressao.

O poema Interior sem mapa, situado na primeira parte do livro, diz bem sobre
isso: “discorro pelo interior. na estrada estou fora do dentro. [...] o exilio é interior [...]
interior ndo ha. desejo o interior. [...] arrancar a casca lamber a ferida.” Mas se interior ndo
h4, apenas o desejo de lamber essa ferida, o interior se d& como espaco tanto interno quanto
geografico. O interior € retomado como lugar de procedéncia, do desejo, de onde se fala.
Assim se torna possivel uma poesia ndo apenas objetiva, ndo apenas construtiva, mas que
provém também do interior, do espaco de uma afetividade ndo-confessional, como algo que

acaba por interferir, afetar, o préprio raciocinio do poema.
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As epigrafes que abrem esse livro se entrelagam em torno da movimentacao, ndo so
da escrita como ja foi dito, mas através de uma “ciéncia da telescopia”, comparando
incessantemente o ponto de vista de perto com o de longe — no ponto de vista de longe, tudo
parece exterior € nos zooms, ¢ possivel “mostrar a sombra da coisa”. Assim, a0 microscopico
se conjuga uma elevacéo radical, seja na rua familiar que se desloca para a terra colorida em
Drummond ou no mar “liso e negro como uma pele de fera” sob estrelas no trecho citado de
Haroldo de Campos.

A capa deste belo livro reproduz uma foto feita via satélite, e o que se vé ali € o rio
Tieté, e numa curva, a casa natal do poeta, seu pequeno barco enferrujado quase
imperceptivel, esse lugar de procedéncia, do afeto, enfim, um interior via satélite, 0 mais
exterior possivel. Ja as imagens que estdo no interior do livro, sdo zooms de fotos de pedras
e aguas, feitas por Cristina Carneiro Rodrigues.

A pesquisa poética de Marcos Siscar, critico rigoroso, dialoga também com o
pensamento do poeta e fildsofo francés Michel Deguy, presente nesse livro em uma das
epigrafes, e ainda no poema Telescopia 2: “reinventar o sublime na iminéncia da sublimacéo
(deguy). a precipitagdo da altura. reocupar o espago em que vivemos”. O sublime aqui
funciona como percepgao do espago terrestre como “habita¢do”, o interior em que se vive —
e portanto de uma certa ecologia, de uma “ciéncia do interior” —de uma poesia concebida
nao apenas como relagdo com o mundo, mas como parte dele, como o “ar que se respira”, ou
ainda, como “so6 poeira. tosse.”

Esta preocupacdo politica de habita¢do da terra enseja na poesia de Siscar uma volta
ao lirismo, mas como sugere Jean-Pierre Maulpoix, a um “lirismo critico”’[2] que rejeita 0s
efeitos do lirismo tradicional. O lirismo se propde como dinamica da flexibilidade, do
deslocamento, como risco da subida rumo a uma revelacdo. Mas o sublime € o que arrisca a
poesia, pois ja se sabe fadada a queda, ao mergulho radical de icaro no oceano. Porém sem
este risco, como explica Paula Glenadel a propdsito de Deguy, “a poesia ndo poderia
continuar a se fazer.”[3]Assim, o sublime € o0 que arrisca a poesia em sua entrega ao voo, e a
violéncia desta impossibilidade, @ mudanca radical de escala. O risco do lirismo, da poesia,
é, desta forma, o fato de perseverar nesse sujeito lirico, o estado de vulnerabilidade[4] ao

outro, as forcas incontrolaveis do mundo, para afetar e ser afetado pelo real.
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Siscar retoma ainda neste livro a idéia de poesia de Paul Valéry que consiste em
limpar as palavras de seu sentido convencional, mas, para subverté-la: as palavras que lhe
interessam sao justamente as palavras “sujas”, gastas. Nos poemas Palavras gastas 1, 2 e 3,
da quarta e ultima parte do livro, o “interior” surge como palavra filosofica gasta, é preciso
usa-la até o fim, “esfolar é polir o interior”, assim a “palavra gasta é algo que se esfrega
que se leva aos limites até brotar um osso.” para bem aproveita-la, pois afinal, “cada
palavra carrega atras de si uma revanche de contextos de vidas de razoes.”

Os poemas escolhidos para serem aqui publicados, traduzidos com perspicacia por
Diana Klinger, fazem parte da terceira parte do livro, intitulada Coisas Pequenas onde o
olhar microscopio é privilegiado. Alguns desses poemas j& haviam sido publicados em 2008
na revista Inimigo Rumor n° 20, nesta primeira versdo haviam sido usadas letras maitsculas
no meio das frases sem que fossem antecedidas por ponto final. Aqui nesta Gltima versao, o
poeta optou por retirar esse procedimento.

Siesta e Coisas pequenas causaram desde sua primeira publicacdo verdadeiro
impacto, gerando varias controvérsias. E preciso lembrar que Coisas pequenas € mais uma
“palavra gasta”, no caso, uma expressao gasta, um chavao modernista, que porém “vem de
dentro. vem sujo e gorduroso.” Assim as pequenas coisas, o cotidiano, adquire a radicalidade
do interior o mais exterior possivel, se da como “rango do siléncio”, pois, afinal, “sao tudo
menos coisas pequenas’.

Em Siesta é encenada um momento de paz doméstica, de descanso do guerreiro, do
poeta que ndo responde ali “pela crise de verso[5] ou pelas pequenas coisas”. Mas o poema
é atravessado por um risco iminente a essa paz fingida, para ao final ameacar morder seu
leitor, o seu avesso e entretanto o proprio sujeito lirico: “sou um lagarto um escorpido./ o
aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco.” Como nos desenhos de Escher, o
lagarto pode acabar por morder o seu rabo, incitando ele proprio a ruptura desse estado de
“pequenas” coisas.

Siscar em resposta a uma leitura desastrada a esse poema e que pode ser lida como
uma espécie de apelo ético da poesia contemporanea, afirma que “a historia do sujeito é uma
historia de brutalidades, a historia do seu desejo de constituir-se como sujeito, reagindo ao
rapto de seu direito de fala. Mais do que compartilhar esse direito, cabe ao poeta hoje

reivindica-lo.”[6]
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Escutemos, entdo, o poeta.

[1]Michel Foucault. “Prefacio a Transgressao”. In: Ditos e Escritos I1l. Estética: Literatura
e Pintura, Musica e Cinema. Rio de Janeiro, Forense Universitaria, 2001, p. 29.

[2] Jean-Michel Maulpoix. Pour un lyrisme critique. Paris : José Corti, 2009, p. 92.

[3] Paula Glenadel. « Uma geopoética do ‘como-um’» In A rosa das linguas. Michel Deguy.
Rio de Janeiro/Sao Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2004, p. 35.

[4]Sobre a nogdo de vulnerabilidade ver o ensaio de Suely Rolnik, Geopolitica da
cafetinagem http://transform.eipcp.net/transversal/1106/rolnik/pt#redir

[5]Sobre a questdo da « crise de verso » ver o ensaio de Marcos Siscar, Poetas a beira de
uma crise de versos.
http://revistamododeusar.blogspot.com/2009/04/poetas-beira-de-uma-crise-de-versos-
por.html

[6]http://www.cronopios.com.br/site/critica.asp?id=3742
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POESIA

Marcos Siscar
(traduccién Diana Klinger)
SIESTA

gosto de meu lencol ensolarado

o0 joelho nu da minha amada roca nos pélos da tibia. se aloja

macio no meu peito. seu brago faz um nd na cabeleira preta

e reaparece do outro lado do travesseiro. confusa mensagem de boas vindas.
meu filho dormiu no recéncavo da nossa cama e agora

assume planaltos laterais inventando as mais

dificeis posicdes. as vezes parece que ressona. rosto

na fronha afundado na tarde vazia de sonhos de um vasto domingo.
enguanto isso estirado no deserto das minhas cogitacfes

n&o respondo pela crise de verso ou pelas pequenas coisas

da vida. sou um lagarto um escorpiéo.

0 aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco
SIESTA

me gustan mis sabanas soleadas

la rodilla desnuda de mi amada roza los pelos de la tibia. se aloja

suave en mi pecho. su brazo hace un nudo en la cabellera negra

y reaparece del otro lado de la almohada. confuso mensaje de bienvenida.
mi hijo durmié en la caverna de nuestra cama y ahora

asume altiplanos laterales inventando las mas

dificiles posiciones. a veces parece que ronca. rostro

en la almohada hundido en la tarde vacia de suefios de un vasto domingo.
mientras tanto estirado en el desierto de mis cavilaciones

no respondo por la crisis del verso o por las pequefias cosas
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de la vida. soy un lagarto un escorpion.

el aventurero que abra la puerta que sepa que ataco

O RISO DO MEU FILHO ENQUANTO DORME

meu filho é um passarinho arisco. as vezes foge rindo
outras vezes no aconchego do ninho da minha méo
faz que me olha com o canto dos olhos. se deixa ficar
sob agrados. e enquanto pega no sono ali me vejo
como se me pagasse dividas de ternura interrompida.
tudo se regenera no riso do meu filho enquanto dorme.
€ o riso reencontrado sucedaneo das horas deserdadas
como se afinal reencontradas. e depois de horas

de vigilia no espelho eu sou eu mesmo eu sou seu pai.

LA SONRISA DE MI HIJO MIENTRAS DUERME

mi hijo es un pajarito arisco. a veces huye riendo

otras veces en el calor del nido de mi mano

hace que me mira con el canto de los ojos. se abandona

a las caricias. y mientras se adormece ahi me veo

como si me pagara deudas de ternura interrumpida.

todo se regenera en la sonrisa de mi hijo mientras duerme.
es la risa reencontrada sucedanea de las horas desheredadas
como si al final reencontradas. y después de horas

de vigilia en el espejo yo soy yo mismo yo soy su padre.

ANTES DO AMOR
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com que mindcia nossas maos

refaziam os contornos do corpo (das partes

que ndo perturbassem seu fragil equilibrio).

a fineza das maos. as méos longas

anunciando tortuosos futuros.

acompanhando a parabola da sobrancelha evitando
a iminéncia confusa dos olhos.

0 suor lavado com agua e sabéo.

pés alinhados ao corpo compacto tensos

como uma fruta verde que ainda n&o pode explodir.
com que mindcia desenhdvamos os limites entre 0s corpos
e 0 mundo. entre o que tinha lugar e o que teria
(como falsas promessas). como se

hoje ja fosse ontem

ANTES DEL AMOR

con qué minucia nuestras manos

rehacian los contornos del cuerpo (de las partes

que no perturbasen su fragil equilibrio).

la fineza de las manos. las manos largas
anunciando tortuosos futuros.

acompafando la pardbola de la ceja evitando

la inminencia confusa de los 0jos.

el sudor lavado con agua y jabén.

pies alineados al cuerpo compacto tensos

como una fruta verde que aun no puede explotar.
con qué minucia disefiabamos los limites entre los cuerpos
y el mundo. entre lo que tenia lugar y lo que tendria
(como falsas promesas). como si

hoy ya fuese ayer
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MAIS UM PNEUMOTORAX

ritmo sinusal.

disturbio de conducéo pelo ramo direito.

bloqueio divisional antero-superior esquerdo.
compressdo com desvio lateral na por¢éo intraforaminal.
hipointensidade de sinal nas sequéncias ponderadas.
rupturas de fibras do anel fibroso.

processo degenerativo com desidratacéo.

veja bem

agora so sexo com amor e ficar deitado olhando as estrelas

UN PNEUMOTORAX MAS

ritmo sinusal.

disturbio de conduccion por el ramo derecho

bloqueo divisional antero-superior izquierdo
compresion con desvio lateral en porcién intraforaminal.
hipointensidad de sefial en las secuencias ponderadas.
rupturas de fibras del anillo fibroso.

proceso degenerativo con deshidratacion.

mire

ahora solo sexo con amor y quedarse acostado mirando las estrellas

RASCUNHO PARA UM RETRATO DE CRIANCA

era um vento soprando (poeira na rua)

cavalos cansados cachorros baldios
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a crianca na cama de olhos abertos (a vida era um)
cheiro de fumaga no rebojo da manha

irmé&os bulindo mées lavando

paredes caiadas os dias muito longos (privagédo

de corte) um olhar (ao lado esquerdo da imagem)
vigiando a poeira em suspenséo

0 poema ainda ndo estava ali (ou melhor) faltava-lhe a cesura
a repeticdo esfregando a face aspera

a telescopia de um rosto encardido

0 enjambement inserindo o siléncio e (depois

de perdido para sempre 0 mot juste) o des

ajuste (quem sabe)

BORRADOR PARA UM RETRATO DE NINO

era un viento soplando (polvo en la calle)

caballos cansados perros baldios

el nifio en la cama con los ojos abiertos (la vida era un)
olor a humo en el remolino de la mafana

hermanos fastidiandose madres lavando

paredes encaladas los dias muy largos (privacién

de corte) una mirada (del lado izquierdo de la imagen)
vigilando el polvo en suspension

el poema aun no estaba alli (o0 mejor) le faltaba la cesura
la repeticion frotando la cara aspera

la telescopia de un rostro sucio

el enjambement insertando el silencio y (despues

de perdido para siempre el mot juste) o des

ajuste (quien sabe)
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Estos poemas forman parte de Interior via satélite, libro recién publicado por Atelié
Editorial y que sera editado este afio conjuntamente por Grumo y editorial VVox, con
traduccion de Diana Klinger.

24



