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CRONICA 

 

Recordamos a Wilson Buenos 

 

Wilson Bueno 

 

  

DO AMOR AOS UIVOS 

  

Brotação de flores, solfejos, unhas, pêlos, 

o poema anda à toa, debrun de lagos e lagoas, 

poema alegre de si mesmo, magro, dançarino, solteiro. 

Como se fôra paródia, ingênua rosa d’amore, 

o poema, cínico, espicha a língua de fora, 

súplice máscara cisne dos derruimentos do dia; 

e da noite, esta drag louca. 

Entre o lápis-lazúli, um tom seu de breu, carmim, 

fúccias, lúgubres cetins d’ouro. 

Ainda que Amor aspire às cézannes tintas do outono, 

vibram, desfeitos à mancha estrela, esgarços de mim, 

dúbios, os ossos. 

O poema derrama-se à fímbria da água, colores: 

maçã ácida, folhas, jarra de vidro, campo de centeio; 

capim, antúrio, alfombra, conosco o crepúsculo 

se deita – ombro a ombro. 

Manhã de vento e espuma, braçadas ao largo mar, 

vértigo azul contra brancas ondas, franjas, 

ilhas ao sol verdes de espanto. 

Amor vos hina, massacra e dança. 
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E se formos pequeninos, ciscos, grãos, vultos na praia longa, 

do mais alto firmamento é que vos miro – 

avião, asa delta, aeroplano – ao longe os acidentes do engano – 

mínima geografia, o Amor, este manual de augúrios. 

Lua de maio, tonta de prata, os pastos passeia 

organdi e gase, gase e lua cheia, vossa boca menina, 

menina e gase, organdi e lua cheia: 

mamilos, ventre, curva, quadril, anilhos 

arrulhos, dez mil pombos feridos, no pescoço, 

amar em vós o grito aprisionado na garganta. 

E a este céu perguntar o que o habitam as estrelas. 

Luz, mortal, a Ursa; faíscam incêndio Cão e Cruzeiro, 

entorpecida de amor a madrugada atravessa o escuro 

labirinto de ave, orquestração de abismo, 

sonata de asas o vento exangue reconta uma história velha – 

como velhas são todas as histórias – 

a que mora em você e a que em mim se exalta trêmula de medo. 

  

  

  

MAR PARAGUAYO 

  

Un aviso: el guaraní es tan essencial en nesto relato quanto el vuelo del párraro, lo cisco en 

la ventana, los arrulhos del português ô los derramados nerudas en cascata num solo só 

suicídio de palabras anchas. Una el error dela outra. Queriendo-me talvez acabe aspirando, 

en nesto zoo de signos, a la urdidura essencial del afecto que se vá en la cola del escorpión. 

Isto: yo desearía alcançar todo que vibre e tine abaixo, mucho abaixo de la línea del 

silêncio. No hay idiomas aí. Solo la vertigem de la linguagem. Deja-me que exista. E por 

esto cantaré de oido por las playas de Guaratuba mi canción marafa, la defendida del viejo, 

arrastando-se por la casa como uno ser pálido y sin estufas, sofriendo el viejo hecho asi un 

mal necessário – sin nunca matarlo no obstante los esfuerzos de alcançar vencer a noches y 
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dias de pura sevícia en la obsessión macabra de enganar-lhe la carne pissada del pescoço. 

No, cream-me, hablo honesto y fundo: yo no matê al viejo. 

  

Y después há el niño con sus duros muslos cavalo – la fuerza inventada del hombre en sus 

ombros y en la carne ossessiva del sexo con que ossessivo me busca y caça: yo, su presa y 

caçador 

  

Ñě´e. 

  

Yo soy la marafona del baneário. Acá en Guaratuba, vivo de suerte. Ah, mi felicidad es un 

cristal ante el sol, adivinadora esfera cargada por el futuro como una bomba que se va a 

explodir en los urânios del dia. Mi mar. La mer. Merde la vie que yo llevo en las costas 

como una señora digna de ser executada en la guillotina. Ô, há Dios... Sin. Há, Dios e mis 

dias. Que hacer? 

  

Hoy me vejo adelante de su olhar de muerto, esto hombre que me hace dançar castanholas 

en la cama, que me hace sofrir, que me hace, que me há construído de dolor y sangre, la 

sangre que vertiô mi vida amarga. Desde sus ombros, mi destino igual quel hecho de uno 

punhal en la clave derecha del corazón. 

  

Ahora, en neste momento, yo no sê que hablar com su cara dura, rojos los olhos soterrados, 

estos que eram mis ojos. 

No, no o matê porque su vida se entranhava en la mia. No, fue la suerte, ya lo disse. Mi 

suerte adivinadora de la esfera, bólide y cristal: antes de todo yo já lo via más muerto que la 

muerte. 

  

Nasci al fondo del fondo de mi país – esta hacienda guarani, guarânia e soledad. La primera 

vez que me acerquê del mar, o que havia era solo el mirar en el ver – carragado de olas y de 

azules. Además, trazia dentro de mim toda una outra canción – trancada en el ascensor, 

desespero, suicidados desesperos y la agrura. 
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(...) 

  

  

Mi temor de vivir no es como se fuera sola la soledad. Hay mis manos e todo lo que pueden 

sus infinitas capacidades, su fervor de matar ô morir, su encendido furor cerca de la muerte 

e sus águas, îtacupupú, chiã, chiã, tiní, chiní, sus águas de pura agonia, paraguas, mar de 

perdas y de rumores, chororó, chororó, pará de naufragados deseos sin limite ni frontera, la 

cal de la tierra, la sangre pissada de los dias, iguasu, ipaguasú, ai que sangre pisada, 

tuguivai, donde já las mosacas, mberú, mberú, mberuñaró, las moscas e los beoros 

nocturnos del verano, ponen huevos de alvíssima blancura. Como la alba en el mar? Pará, 

paraná, panamá. Paraipieté. 

  

Fue de la ventana que o avistê y lo despi de su bermuda florada, el que venia por la calle en 

frente, duras coxas, sus joelhos de caballo ao sol, sus diecisiete años que me juegan, sin 

piedad, en nesto mundo de aflición y unhas roídas con desusada inseguridad. No, no que 

me quede en las janelas igual que estas vizinas tão malas de la pressión, e ya un tanto 

viejas, mirandolo, a ele, a el tiempo que siquiera perpassa en esta rua de sombreros y 

flamboyants quemados de estio. Yo, cerrada en esta sala inda asi lo vi que venia por la 

calle, sin que me visse, sin flagrar-me a devorarlo, señora de las dores, borrada de rouge y 

batón. 

  

Que terror puede ser la beleza! Añaretã, añaretãmeguá. De que monstruosidades y sinistro 

fascínio es un niño de duros muslos cavalo, a la diez de jueves en diciembre, do lado de lá 

da rua, bate bate pi´abereté, ô pi´á, coração e el bajoventre, tiegui, tiegui, do lado de la 

insturando la convulsión, tuguivaí, justo ali donde las vizinhas – con más frequência al 

poente – de costumbre nada vêem que a si proprias penando en nesta vida, siempre antes de 

la telenovela, al borde de la ventana enquanto los banhistas con sus esposas gordotas y sus 

hijos inquietos, llenos de arena, lambuzados de mar y sorvetes con grandes crostas de 

caramelo, van por el, distraídos, por el camino. Tecové, tecové - mis ojos vão e vêem. 
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(...) 

  

El pânico de outono com frequência se avizina de las cercanias misteriosas de la muerte. 

Entonces es el infierno. Añaretã. Añaretâmeguá. Sinto asi como se sea uno apertar-se en 

solo assombro el abraço sofrezado de mi vida de errores y conveniências. Todos se rien en 

el balneário, secreta me oculto en los desvons otoños de Guaratuba. Hombres, mujeres, 

chicos nascidos, chicos por nascer, chicos que han de haver nascido, el pânico otoño de sus 

voces rascantes, el pânico de haver equilibrado, todo este tiempo, en el fio tenso y 

precipício de los equilibristas que no se dejan llevar por la medianidad. No que se 

aincomun. Ellos é que san oridnários por demás y burocratas se van tangidos pelo que se dá 

la máquina, lo Estado, los podres constituidos. Me inscrevi asi en el corazón de los 

marginados, de los postos de lado y chutados das lanchonetes hecho perros vanos y baldios. 

Jaguara. Jaguará. Jaguaraíva. Jaguapitã. La muerte no es assim tan definitiva: muerte moral 

flagil cristal. No, no me habitua que el pânico empeza donde empezan sus vidas llenas de 

vacaciones. Vacaciones de quê? Se se unham con palabras y bofetadas e uno que lleva la 

tapa acontede de que caiga al solo. Oh es terrible, es terrible como en la cosa acesa, el 

assombroso vuelo carnal y pelúcia de los morciélagos de las noches redebujadas de luna, 

andirá andirá andiráimevá. 

  

(...) 

  

Deseo el fundo de mi naturaleza tombada en nesto sofá, a las três de la tarde de los júnios 

del balneário. Olvido guaranis y castejanos, marafos afros duros brasileños porque sei que 

escribo y esto es como grafar impresso todo el contorno de uno cuerpo vivo en el muro de 

la calle central. No hay que tener nadie além del silêncio – estos vasos comunicantes, lo 

rubro de las venas, la víscera pissada, vozes y voces, latidos y ladridos – todo se dice y se 

completan vivamente. E – porque- las palavras, todas las palabras sueltas en el viento 

poneinte – serán menos, siempre menos do que el martirizado adverbio inscrito en la 

historia. Soy mi propria construcción e asi me considero la principal culpada por todos los 

andaimes derruídos de mi projeto esfuerzado. Se chegarê a mim? No sê y me persigo, de lo 
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melhor modo: escribiendome aun que esto me custe lancetadas en el ovário y el pulsar de 

una vena azul cerca del corazón. 

  

E ahora yo gostaria de lhes recontar un só y cabeludo segredo: toda me esfuerzo para 

erguer-me con las manchas y gran exercítos de hormiga, todos los sonidos silentes que 

hormigas dicen, comparando estos inofensivos insectos con el guaraní que viene a mim, 

hormiga, tahií, tahiquaicurú, hormigas, chilreantes, tahií, tahiquaicurú, arii, aracutí, pucú. 

Las hormigas de Dios enciendiendo-se en nestos crepúsculos de vierbos y sustantivos, en 

nesta enredada telaraña –capaz em mi, santa senhora, de decidir, com rude sentença, mi 

destino acá entre vos, seres ante-diluvianos. Si, porque yo nasço dea cada rato del rato del 

rato. E serê hasta no ser más possible. E logo serei ali o que yua no lo sô más acá. Añaretã 

es el infierno e acabamos sabendo que sus fuegos vigen solamente en el pasado ô en el 

futuro – no se cabe y no se sabe en el presente, añaretã, no se cabe ô sabe pelos simplres 

fato de que el presente es la fonte de Dios Padre y solo cabe a El determinar o que hacer 

con los muertos ô que tarea a más para que la carreguem los vivos. En el passado, 

Assunción, Birigüi, Poconé, Campo Grande, no importa, la Coisa Imposta se precipitô con 

ojos de duro diamante e en el futuro parece espetar –sorriendo, tridente, lúbrico señor de la 

peste, del horror y del agrura, a toda crasso ô a toda crápula, que solo existen para plantar 

aflicciones y cactos y sustos en el presente. Pero arranco de lo agora su inóspita carne e lhe 

degluto para que me devolva el mundo en miel. No, el guarani es inofensivo e me garfo 

com ele, toda mordida de tahiis tahiiguaicurú, sílfides, aracutí, aririi, pucú. Hormigas aladas 

que me escolhem el canto da boca para penetrarme, insistentes, sua alas, la dança nupcial 

del abusmo, sus revoedos al derredor de las fossas nasales, sus entrantes agornias, ah el 

guarani amolece-me los huessos: tahiiguaicurú, aririi, aracati, pucú, pucú. 
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ENSAYO 

A lingua de Fogwill 

 

Paloma Vidal 

 

Uma década e meia depois do fim da ditadura, após dez anos de gestão menemista, a 

Argentina atravessava o umbral do século com uma “miséria de idéias políticas”, segundo a 

expressão de Carlos Altamirano, escassez que a crise deflagrada em dezembro de 2001 viria 

escancarar. 

Idéia, ideal, projeto – a nação se fixa no campo do imaginário, da imaginação coletiva, 

através de símbolos, efemérides, narrativas, cuja capacidade de renovação não se pode 

subestimar como fizeram precipitadamente os discursos do fim do nacional. A crise mesma 

pode ser um mecanismo de sua legitimação. É possível pensar, inclusive, que poucos países 

encarnam como a Argentina essa produtividade da crise, do discurso da crise, se 

consideramos a maneira como ela convive cotidianamente com um imaginário que não 

descarta a euforia nacionalista do Bicentenário ou da Copa do Mundo, com seus heróis 

correspondentes. 

Se a imagem da nação subsiste neste início de século XXI com uma inegável 

capacidade de fixação, ela tem ainda assim seus pontos cegos, que são justamente aqueles 

em que a dialética entre crise e reafirmação é posta à prova. É aí onde parecem se situar os 

textos ficcionais e críticos de Rodolfo Fogwill. Nesse lugar em que se superpõem tempos e 

espaços, em que o imaginário nacional não é simplesmente descartado a favor de uma nova 

ordem mundial, mas desafiado, para deixar assustadoramente à vista seu enigma – a 

Argentina como enigma. 

O método de Fogwill é obsessivo, quase paranóico: uma obsessão pelo mundo 

material que aparece desde seus primeiros contos; pelo detalhe, pelas descrições minuciosas 

de espaços, objetos, mecanismos, um saber técnico que ele faz questão de demonstrar a cada 

momento; como um desdobramento disso, uma obsessão pelo cálculo de todo tipo, temporal, 

de distância, de objetos, monetário; ainda como mais um desdobramento, horários e datas 

que situam exatamente quando aconteceram as coisas; um último e fundamental: a 

possibilidade de atingir a língua real, a fala de cada tribo, de cada classe, de cada geração, a 
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língua argentina em todas suas modulações contemporâneas. Lemos num conto de Pájaros 

de la cabeza (1985): 

  

Examinou várias vezes o texto. Depois buscou á sua direita o outro telegrama, leu-

o de novo, comparou ambos, pensou na ineficiência geral dos serviços públicos e 

acendeu um novo Camel. Depois comparou as beiradas superiores dos telegramas: 

havia em ambos uma faixa codificada, depois um texto impresso que dizia “urgente 

codificado” e dois espaços que diziam “hora de emissão” e “hora de recepção”. 

Comparou: o primeiro telegrama fora emitido às 22:00; o segundo fora emitido e 

recebido às cifras 23:33. Segundo esse último – o assinado em plural – a mãe estava 

grave. Segundo o outro, enviado antes, a mãe estava morta. Um deles seria o 

verdadeiro. Qual? Mais uma vez leu, mais uma vez comparou. Calculou: sua mãe 

estava morta ou não estava morta (1995: 24). 

  

            O enigma não se resolve, daí que necessariamente a pergunta “para que narrar?” esteja 

embutida nos textos de Fogwill, mas não propriamente como signo metalingüístico e sim 

como provocação, como auto-provocação, que sinaliza uma busca obsessiva pela verdade, 

que sua inteligência sabe não obstante antecipadamente impossível. 

O escritor narra para bater recordes: seus relatos sobre a elaboração de um conto ou 

de um romance sempre incluem uma frase do tipo “foi escrito de uma vez só”. Ele se senta e 

escreve sem parar, por uma noite, dias, semanas, como se estivesse correndo contra o relógio. 

Depois corrige inúmeras vezes, para cada edição uma nova versão, mais e mais erratas. No 

final dos textos, marca uma data, como sinal desse primeiro impulso, impulso que, é claro, 

não tem nada de intuitivo. 

Porque “escrever é pensar”, como lemos no romance Vivir afuera (1998).O impulso 

que move a literatura de Fogwill é uma vontade de saber. Ele narra como quem desmonta 

uma máquina para compreender como funciona, narra para calcular rotas e desvios, entender 

mecanismos, denunciá-los e, ao mesmo tempo, afirmar sua inevitabilidade. 

            Talvez seja possível definir assim o realismo obsessivo de Fogwill: querer chegar ao 

fundo da realidade e saber da impossibilidade de fazê-lo. “Ninguém naturalmente vê para 

além de seu olho” (1995: 13), diz o narrador de um de seus contos. Só que a literatura é 
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artifício e por isso Fogwill insiste, por isso seus narradores estão sempre se perdendo em 

digressões sobre temas tão variados quanto específicos, porque através dessa máscara do 

saber pode ser que a verdade venha a emergir, embora não como um retrato acabado, mas 

como partes do todo – título de um de seus livros de poemas –, todo que nunca chega a se 

mostrar, que convoca incessantemente o escritor e ao mesmo tempo não deixa de lhe escapar. 

          A Argentina é o enigma que está no centro dessa obsessão.  Quando Fogwill publica 

seu primeiro livro, o país está submerso numa ditadura que inaugurou, segundo uma 

expressão sua, “a arte de produzir fatos que são irreversíveis” (1995: 29), arte que ganhará 

novos matizes na década de 90. A Argentina não será mais a mesma e o enigma agora será a 

irreversibilidade de sua decadência. Como solucioná-lo? É impossível, parece afirmar 

Fogwill. Resta apenas encená-lo incansavelmente. Esse será seu “trabalho de argentino” 

(Fogwill, 2002). 

É um trabalho de imaginação; quer dizer, trata-se de criar algumas imagens para essa 

nação que não pára de convocar o escritor. Me deterei em duas delas, de caráter bastante 

diverso. Em 1983, Fogwill publica um romance sobre a guerra das Malvinas, Los 

Pichiciegos, escrito no calor dos acontecimentos (segundo indicação no fim da narrativa entre 

11 e 17 de junho de 1982, sendo que a guerra durou de 2 de abril a 14 de junho desse ano). 

Quinze anos depois é a vez de Vivir afuera, romance que tem a pretensão de ser um retrato 

dos anos 90. Nos dois encontramos a figura de El Pichi, único sobrevivente dos 

“pichiciegos”. 

No primeiro romance, ele é responsável por relatar a aventura de um grupo de 

soldados desertores que, diante de uma guerra sem sentido, resolvem construir um buraco 

subterrâneo onde ficar até a guerra acabar. Esse buraco será batizado de “pichicera” em 

referência a um animal, o “pichiciego”, uma espécie de tatu, mencionado por um dos 

soldados, e eles, os habitantes da pichicera, vão se dar o nome de “pichis”. Esta é uma 

primeira imagem da nação: a pichicera, com seus códigos lingüísticos e morais próprios, uma 

espécie de comunidade à margem, um resto da nação, unida unicamente pelos laços da 

sobrevivência: 

  

Só uma coisa é pior do que a merda da gente ou dos outros, é a dor. A dor dos outros. 

Isso não tem pichi que agüente. Não teriam feridos, isso tinha ficado decidido em 
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tempos do Sargento. Sem médico, sem alguém que saiba medicina ali embaixo, era 

inútil guardar os feridos. Os pichis sabiam disso: ferido é morto. Escaldados, um 

pouco queimados, com dor de dentes, tudo bem. Feridos não. Estar ferido é como 

estar morto. (92) 

  

            Los pichiciegos faz mais do que contar a história do derradeiro engodo da ditadura 

militar; o romance desloca o olhar da empreitada militar argentina – os motivos, as 

estratégias, as negociações – para a vida cotidiana miserável dos soldados, muito distante do 

delírio de grandeza dos generais. Esses soldados, vindos de diferentes lugares do país, cada 

um com seus costumes, sua língua, sua história, são o que restou da nação, sua imaginação 

fraturada pelo horror: 

  

– Não sei – duvidava Viterbo –, mataram muitos, agora que tenham fuzilado... não 

sei. 

– Fuzilados – disse o menino da paróquia – Fuzilados! 

– Eu ouvi dizer que eram jogados no rio dos aviões. 

– Impossível – disse o Turco, sem convicção. 

– Não acredito, são babozeiras dos jornais – disse o menino Dório, com convicção. 

– Eu também ouvi dizer que eram arremessados no mar dos aviões, de doze mil 

metros, você bate na água e vira um caldinho espesso que não bóia e vai embora 

para o fundo com a corrente – indicou o Engenheiro. 

– Não pode ser, como é que eles vão fazer um avião voar só para te jogar de lá? 

– Dizem que eram aviões da Marinha, eram jogados dali. (53) 

  

A nação subterrânea, que o ideal macabro concebido pelos militares expulsa, 

delimitando perversamente a fronteira entre humano e inumano, a imagem da pichicera 

acolhe num derradeiro esforço imaginário para criar algum tipo de laço solidário quando os 

laços da cidadania se tornam um sinônimo da vontade de extermínio. Num artigo de 1984, 

Fogwill provocava: “é preciso dizer que é inumano àquele que está fora, para se sentir 

amparado no calor de lar dessa casa canibal que habitamos” (2008: 59). Esse lugar em que o 

homem se transforma em bicho para poder sobreviver é ao mesmo tempo anti-utópico e 



13 
 

resistente: ao contrário da demagogia nacionalista, aqui qualquer um pode entrar, estranhos, 

miseráveis de qualquer origem, iletrados, numa espécie de avesso da nação, de nação em 

negativo. 

El Pichi reaparecerá em Vivir afuera agora com traficante de drogas, morador da 

periferia de Buenos Aires. Não se explica no romance a origem do seu apelido, mas há 

algumas menções à sua passagem pela guerra, como quando ele lembra que ali ouviu um 

rapaz da província de Formosa pronunciar a palavra “cuchillo” de um jeito diferente e que 

resolveu imitá-lo. Nessa e em outras cenas se revela sua grande obsessão: as palavras. Para 

sobreviver é preciso ter sua própria língua, ser aquele que cria um modo de dizer, ou finge 

criar, em vez de imitá-lo, estratégia de sobrevivência aprendida na guerra e agora aplicada a 

uma nova realidade. 

          A partir da fragmentação social, o romance interroga quem vive fora. Seu título mesmo 

deixa perguntas em aberto: que “fora” seria esse? Haveria uma margem na nova configuração 

do poder? Quem estaria fora? Centrando sua leitura na voz perturbadora de um outro 

personagem do romance, o escritor judeu e portador do vírus da Aids, Gabriel Giorgi lê 

em Vivir afuera certas “zonas de exceção”, “zonas que já não se restringem aos bairros 

marginais nem a certos grupos tradicionalmente estigmatizados, mas que atravessam todo o 

espaço social e colocam em relação linguagens, corpos e indivíduos que antes teriam ficado 

mais firmemente segmentados ou divididos” (Giorgi, 2004: 176). 

          Se a pichicera era um território paralelo, o avesso da nação, com suas próprias regras, 

agora parece ter desaparecido a possibilidade de qualquer território que não seja controlado 

e regulado por redes disseminadas que estão fora do alcance dos indivíduos. A outra cara da 

utopia mercadológica e de sua promessa de anulação da diferença entre dentro e fora, de uma 

circulação indiferenciada de bens e pessoas? É possível. Porque há Buenos Aires, a capital, 

com seus cafés e sua pequena burguesia, e há Varela, o subúrbio que fala outra língua e tem 

outros códigos, onde moram Pichi, Susi e Mariana, excluídos que desejam se integrar e 

acabam se integrando, só que através do tráfico e da prostituição. Há uma estrada, silenciosa, 

sinuosa, obscura, em que esses dois mundos se encontram, como uma banda de moebius de 

efeitos insuspeitados. 

          É topológica, então, a segunda imagem da nação, que podemos associar neste romance 

com a lembrança de um sonho de um dos personagens: uma bola de material suficientemente 
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flexível e de extensão suficientemente grande, dobrando-se sobre si, tal como se dispõe um 

par de meias antes da viagem, até aceder a uma enésima dobra ao cabo da qual apareceria 

inesperadamente um setor do lado interno da bola, como uma lingüeta. A imagem não é 

realmente passível de explicação. É um paradoxo que nos deixa com algo que não é 

visualizável, como sim o era a geometria que delimitava a caverna subterrânea onde 

morreriam os soldados desertores da nação. Talvez Fogwill esteja nos desafiando a imaginar 

o inimaginável, a pensar o impensável, uma nação que excede a si própria, algo que a crise 

de 2001 pode nos ter feito vislumbrar. Ou talvez esteja apenas cinicamente nos mostrando a 

língua. 
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http://www.elortiba.org/fogw.html
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RESENHA 

 

Entre subidas y descidas 

Sobre Interior Via Satélite, de Marcos Siscar 

 

Masé Lemos 

  

Marcos Siscar é um dos nomes mais importantes da poesia brasileira contemporânea. Sua 

singular forma poética é marcada pela perífrase, pela pontuação inusitada, que conduz o leitor 

à deriva, ao caminhar entre desvios e atalhos que acabam por perturbar o sentido. Esse tipo 

de escrita, que interessa também a uma certa filosofia, escava através de um trabalho irritado, 

nervoso e contrariado, a linguagem, visando sair da dialética. Mas se a dialética é o limite 

que se quer transgredido, porém nunca ultrapassável, a transgressão não é um triunfo, mas 

um trabalho incessante, como diz Foucault no célebre “Prefácio à transgressão” a propósito 

de Bataille. Ela surge como um relâmpago que “ilumina por dentro e de alto a 

baixo”[1] dando a ver o obscuro, o dentro e o fora, aquilo que é interior ao exterior e vice-

versa, num movimento contínuo de dobra e alisamento. 

         Em seu último livro, Interior Via Satélite (2010), é perceptível a continuidade deste 

trabalho com a escrita em constante deslocamento, espécie de propulsão que a faz crescer em 

redemoinho, em contorsões enervadas que instaura uma “crise de verso”, esse interior do 

qual não se quer, não se pode sair. O limite pode ser pensado aqui como a pele que nos 

envolve, que delimita o interior, enquanto que ferir a pele é o trabalho da escrita, o trabalho 

da transgressão. 

         O poema Interior sem mapa, situado na primeira parte do livro, diz bem sobre 

isso: “discorro pelo interior. na estrada estou fora do dentro. [...] o exílio é interior [...] 

interior não há. desejo o interior. [...] arrancar a casca lamber a ferida.” Mas se interior não 

há, apenas o desejo de lamber essa ferida, o interior se dá como espaço tanto interno quanto 

geográfico. O interior é retomado como lugar de procedência, do desejo, de onde se fala. 

Assim se torna possível uma poesia não apenas objetiva, não apenas construtiva, mas que 

provém também do interior, do espaço de uma afetividade não-confessional, como algo que 

acaba por interferir, afetar, o próprio raciocínio do poema. 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftn1
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As epígrafes que abrem esse livro se entrelaçam em torno da movimentação, não só 

da escrita como já foi dito, mas através de uma “ciência da telescopia”, comparando 

incessantemente o ponto de vista de perto com o de longe – no ponto de vista de longe, tudo 

parece exterior e nos zooms, é possível “mostrar a sombra da coisa”. Assim, ao microscópico 

se conjuga uma elevação radical, seja na rua familiar que se desloca para a terra colorida em 

Drummond ou no mar “liso e negro como uma pele de fera” sob estrelas no trecho citado de 

Haroldo de Campos. 

A capa deste belo livro reproduz uma foto feita via satélite, e o que se vê ali é o rio 

Tietê, e numa curva, a casa natal do poeta, seu pequeno barco enferrujado quase 

imperceptível, esse lugar de procedência, do afeto, enfim, um interior via satélite, o mais 

exterior possível. Já as imagens que estão no interior do livro, são zooms de fotos de pedras 

e águas, feitas por Cristina Carneiro Rodrigues. 

A pesquisa poética de Marcos Siscar, crítico rigoroso, dialoga também com o 

pensamento do poeta e filósofo francês Michel Deguy, presente nesse livro em uma das 

epígrafes, e ainda no poema Telescopia 2: “reinventar o sublime na iminência da sublimação 

(deguy). a precipitação da altura. reocupar o espaço em que vivemos”. O sublime aqui 

funciona como percepção do espaço terrestre como “habitação”, o interior em que se vive – 

e portanto de uma certa ecologia, de uma “ciência do interior” – de uma poesia concebida 

não apenas como relação com o mundo, mas como parte dele, como o “ar que se respira”, ou 

ainda, como “só poeira. tosse.” 

Esta preocupação política de habitação da terra enseja na poesia de Siscar uma volta 

ao lirismo, mas como sugere Jean-Pierre Maulpoix, a um “lirismo crítico”[2] que rejeita os 

efeitos do lirismo tradicional. O lirismo se propõe como dinâmica da flexibilidade, do 

deslocamento, como risco da subida rumo a uma revelação. Mas o sublime é o que arrisca a 

poesia, pois já se sabe fadada à queda, ao mergulho radical de Ícaro no oceano. Porém sem 

este risco, como explica Paula Glenadel a propósito de Deguy, “a poesia não poderia 

continuar a se fazer.”[3]Assim, o sublime é o que arrisca a poesia em sua entrega ao vôo, e à 

violência desta impossibilidade, à mudança radical de escala. O risco do lirismo, da poesia, 

é, desta forma, o fato de perseverar nesse sujeito lírico, o estado de vulnerabilidade[4] ao 

outro, às forças incontroláveis do mundo, para afetar e ser afetado pelo real. 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftn2
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftn3
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftn4
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Siscar retoma ainda neste livro a idéia de poesia de Paul Valéry que consiste em 

limpar as palavras de seu sentido convencional, mas, para subvertê-la: as palavras que lhe 

interessam são justamente as palavras “sujas”, gastas. Nos poemas Palavras gastas 1, 2 e 3, 

da quarta e última parte do livro, o “interior” surge como palavra filosófica gasta, é preciso 

usá-la até o fim, “esfolar é polir o interior”, assim a “palavra gasta é algo que se esfrega 

que se leva aos limites até brotar um osso.” para bem aproveitá-la, pois afinal, “cada 

palavra carrega atrás de si uma revanche de contextos de vidas de razões.” 

Os poemas escolhidos para serem aqui publicados, traduzidos com perspicácia por 

Diana Klinger, fazem parte da terceira parte do livro, intitulada Coisas Pequenas onde o 

olhar microscópio é privilegiado. Alguns desses poemas já haviam sido publicados em 2008 

na revista Inimigo Rumor nº 20, nesta primeira versão haviam sido usadas letras maiúsculas 

no meio das frases sem que fossem antecedidas por ponto final. Aqui nesta última versão, o 

poeta optou por retirar esse procedimento. 

Siesta e Coisas pequenas causaram desde sua primeira publicação verdadeiro 

impacto, gerando várias controvérsias. É preciso lembrar que Coisas pequenas é mais uma 

“palavra gasta”, no caso, uma expressão gasta, um chavão modernista, que porém “vem de 

dentro. vem sujo e gorduroso.” Assim as pequenas coisas, o cotidiano, adquire a radicalidade 

do interior o mais exterior possível, se dá como “ranço do silêncio”, pois, afinal, “são tudo 

menos coisas pequenas”. 

Em Siesta é encenada um momento de paz doméstica, de descanso do guerreiro, do 

poeta que não responde ali “pela crise de verso[5] ou pelas pequenas coisas”. Mas o poema 

é atravessado por um risco iminente à essa paz fingida, para ao final ameaçar morder seu 

leitor, o seu avesso e entretanto o próprio sujeito lírico: “sou um lagarto um escorpião./ o 

aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco.” Como nos desenhos de Escher, o 

lagarto pode acabar por morder o seu rabo, incitando ele próprio a ruptura desse estado de 

“pequenas” coisas. 

Siscar em resposta a uma leitura desastrada a esse poema e que pode ser lida como 

uma espécie de apelo ético da poesia contemporânea, afirma que “a história do sujeito é uma 

história de brutalidades, a história do seu desejo de constituir-se como sujeito, reagindo ao 

rapto de seu direito de fala. Mais do que compartilhar esse direito, cabe ao poeta hoje 

reivindicá-lo.”[6] 

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftn5
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftn6
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Escutemos, então, o poeta. 

  

 

 

[1]Michel Foucault. “Prefácio à Transgressão”. In: Ditos e Escritos III. Estética: Literatura 

e Pintura, Música e Cinema. Rio de Janeiro, Forense Universitária, 2001, p. 29.   

[2] Jean-Michel Maulpoix. Pour un lyrisme critique. Paris : José Corti, 2009, p. 92. 

[3] Paula Glenadel. « Uma geopoética do ‘como-um’» In A rosa das línguas. Michel Deguy. 

Rio de Janeiro/São Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2004, p. 35. 

[4]Sobre a noção de vulnerabilidade ver o ensaio de Suely Rolnik, Geopolítica da 

cafetinagem http://transform.eipcp.net/transversal/1106/rolnik/pt#redir 

[5]Sobre a questão da « crise de verso » ver o ensaio de Marcos Siscar, Poetas à beira de 

uma crise de versos. 

http://revistamododeusar.blogspot.com/2009/04/poetas-beira-de-uma-crise-de-versos-

por.html 

[6]http://www.cronopios.com.br/site/critica.asp?id=3742 

  

http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref1
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref2
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref3
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref4
http://transform.eipcp.net/transversal/1106/rolnik/pt#redir
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref5
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref6
http://salagrumo.org/viejo/notas.php?notaId=110#_ftnref6
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POESÍA 

 

Marcos Siscar 

(traducción Diana Klinger) 

SIESTA 

  

gosto de meu lençol ensolarado 

o joelho nu da minha amada roça nos pêlos da tíbia. se aloja 

macio no meu peito. seu braço faz um nó na cabeleira preta 

e reaparece do outro lado do travesseiro. confusa mensagem de boas vindas. 

meu filho dormiu no recôncavo da nossa cama e agora 

assume planaltos laterais inventando as mais 

difíceis posições. às vezes parece que ressona. rosto 

na fronha afundado na tarde vazia de sonhos de um vasto domingo. 

enquanto isso estirado no deserto das minhas cogitações 

não respondo pela crise de verso ou pelas pequenas coisas 

da vida. sou um lagarto um escorpião. 

o aventureiro que abrir a porta fique sabendo que ataco 

  

SIESTA 

  

me gustan mis sábanas soleadas 

la rodilla desnuda de mi amada roza los pelos de la tibia. se aloja 

suave en mi pecho. su brazo hace un nudo en la cabellera negra 

y reaparece del otro lado de la almohada. confuso mensaje de bienvenida. 

mi hijo durmió en la caverna de nuestra cama y ahora 

asume altiplanos laterales inventando las más 

difíciles posiciones. a veces parece que ronca. rostro 

en la almohada hundido en la tarde vacía de sueños de un vasto domingo. 

mientras tanto estirado en el desierto de mis cavilaciones 

no respondo por la crisis del verso o por las pequeñas cosas 
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de la vida. soy un lagarto un escorpión. 

el aventurero que abra la puerta que sepa que ataco 

  

  

O RISO DO MEU FILHO ENQUANTO DORME 

  

meu filho é um passarinho arisco. às vezes foge rindo 

outras vezes no aconchego do ninho da minha mão 

faz que me olha com o canto dos olhos. se deixa ficar 

sob agrados. e enquanto pega no sono ali me vejo 

como se me pagasse dívidas de ternura interrompida. 

tudo se regenera no riso do meu filho enquanto dorme. 

é o riso reencontrado sucedâneo das horas deserdadas 

como se afinal reencontradas. e depois de horas 

de vigília no espelho eu sou eu mesmo eu sou seu pai. 

  

LA SONRISA DE MI HIJO MIENTRAS DUERME 

  

mi hijo es un pajarito arisco. a veces huye riendo 

otras veces en el calor del nido de mi mano 

hace que me mira con el canto de los ojos. se abandona 

a las caricias. y mientras se adormece ahí me veo 

como si me pagara deudas de ternura interrumpida. 

todo se regenera en la sonrisa de mi hijo mientras duerme. 

es la risa reencontrada sucedánea de las horas desheredadas 

como si al final reencontradas. y después de horas 

de vigilia en el espejo yo soy yo mismo yo soy su padre. 

  

  

ANTES DO AMOR 
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com que minúcia nossas mãos  

refaziam os contornos do corpo (das partes  

que não perturbassem seu frágil equilíbrio). 

a fineza das mãos. as mãos longas  

anunciando tortuosos futuros. 

acompanhando a parábola da sobrancelha evitando 

a iminência confusa dos olhos. 

o suor lavado com água e sabão. 

pés alinhados ao corpo compacto tensos 

como uma fruta verde que ainda não pode explodir. 

com que minúcia desenhávamos os limites entre os corpos 

e o mundo. entre o que tinha lugar e o que teria 

(como falsas promessas). como se 

hoje já fosse ontem 

 

ANTES DEL AMOR 

  

con qué minucia nuestras manos 

rehacían los contornos del cuerpo (de las partes 

que no perturbasen su frágil equilibrio). 

la fineza de las manos. las manos largas 

anunciando tortuosos futuros. 

acompañando la parábola de la ceja evitando 

la inminencia confusa de los ojos. 

el sudor lavado con agua y jabón. 

pies alineados al cuerpo compacto tensos 

como una fruta verde que aun no puede explotar. 

con qué minucia diseñábamos los límites entre los cuerpos 

y el mundo. entre lo que tenía lugar y lo que tendría 

(como falsas promesas). como si 

hoy ya fuese ayer 
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MAIS UM PNEUMOTORAX 

  

ritmo sinusal. 

distúrbio de condução pelo ramo direito. 

bloqueio divisional antero-superior esquerdo. 

compressão com desvio lateral na porção intraforaminal. 

hipointensidade de sinal nas seqüências ponderadas. 

rupturas de fibras do anel fibroso. 

processo degenerativo com desidratação. 

veja bem           

agora só sexo com amor e ficar deitado olhando as estrelas 

  

UN PNEUMOTORAX MÁS 

  

ritmo sinusal. 

disturbio de conducción por el ramo derecho 

bloqueo divisional antero-superior izquierdo 

compresión con desvío lateral en porción intraforaminal. 

hipointensidad de señal en las secuencias ponderadas. 

rupturas de fibras del anillo fibroso. 

proceso degenerativo con deshidratación. 

mire 

ahora solo sexo con amor y quedarse acostado mirando las estrellas 

  

  

RASCUNHO PARA UM RETRATO DE CRIANÇA 

  

era um vento soprando (poeira na rua) 

cavalos cansados cachorros baldios 
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a criança na cama de olhos abertos (a vida era um) 

cheiro de fumaça no rebojo da manhã 

irmãos bulindo mães lavando 

paredes caiadas os dias muito longos (privação 

de corte) um olhar (ao lado esquerdo da imagem) 

vigiando a poeira em suspensão 

o poema ainda não estava ali (ou melhor) faltava-lhe a cesura 

a repetição esfregando a face áspera 

a telescopia de um rosto encardido 

o enjambement inserindo o silêncio e (depois 

de perdido para sempre o mot juste) o des 

ajuste (quem sabe) 

  

BORRADOR PARA UM RETRATO DE NIÑO 

  

era un viento soplando (polvo en la calle) 

caballos cansados perros baldíos 

el niño en la cama con los ojos abiertos (la vida era un) 

olor a humo en el remolino de la mañana 

hermanos fastidiándose madres lavando 

paredes encaladas los días muy largos (privación 

de corte) una mirada (del lado izquierdo de la imagen) 

vigilando el polvo en suspensión 

el poema aun no estaba allí (o mejor) le faltaba la cesura 

la repetición frotando la cara áspera 

la telescopía de un rostro sucio 

el enjambement insertando el silencio y (después 

de perdido para siempre el mot juste) o des 

ajuste (quien sabe) 
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Estos poemas forman parte de Interior via satélite, libro recién publicado por Ateliê 

Editorial y que será editado este año conjuntamente por Grumo y editorial Vox, con 

traducción de Diana Klinger. 

  

 

 

 

 


