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CRONICA

Domingo
Antonio Prata
(traduccion Paloma Vidal)
Cuando son6 el teléfono, mi mujer previo: “Seguro que es Fabricio” — Yy era. No me llama

todos los domingos mi amigo, pero casi, y siempre a la misma hora: a la nochecita, cuando
el fin de semana va diciendo adids y los dias Gtiles van tomando, solapadamente, cada uno
de nuestros pensamientos.

Aunque lo disimul6 bien, me di cuenta de que mi amor se molesto con el Illamado. No
es que no le guste Fabricio, lo quiere mucho, pero habiamos planeado pedir comida arabe,
prender el calefactor, ver una pelicula — y Fabricio, en sus llamados dominicales,
invariablemente me propone: “jDate una vuelta, pibe, nos tomamos una cervezas!”.

Cuando era mas joven me parecia muy raro que la gente contara el domingo como
primer dia de la semana. Me llevé treinta afios entender que tenian razon: la noche de
domingo es la base de lanzamiento de la semana. Es la largada que, bien dada (tabule,
calefactor, video, la lectura de esos articulos infinitos en los suplementos culturales), te da la
disposicion para enfrentar la larga carrera con obstaculos que empezara la mafiana siguiente.
Mi amigo lo sabe, y es justamente por entender la importancia de la noche de domingo en el
equilibrio general de las cosas que se angustia ni bien se pone el sol, y me llama. Quizas
algunas cervezas nos hagan ignorar ese cafdn existencial: el lunes nos ladra en la cara, la
brisa del sabado aun nos pega en la espalda; adelante, libros por escribir, la duda de si diremos
algo relevante o solo repetiremos viejas tonterias, las preocupaciones con la guita y un evento
al cual no se debe faltar; atras, la adolescencia aun fresca, las promesas de nunca volverse un
boludo, cambiar los suefios por el crédito; quizas incluso, mas lejos adn, el recuerdo innato
de otras épocas, en que andabamos a caballo, usdbamos espadas en vez del Word 7 for
Windows y daba lo mismo si era martes de madrugada o sabado a las nueve menos diez.

A veces voy a lo de Fabricio. Nos tomamos unas cervezas y nos entusiasmamos.
Hablamos bien de nuestros amores y mal de nuestros trabajos. Me lee un poema que acabd

de escribir, le hablo de un capitulo que estoy empezando. Recordamos historias de nuestros



idolos literarios. Nos parecen tan aguerridos. Entonces, ya de madrugada, nos ponemos
melancélicos. ¢ Estaremos haciendo lo que hay que hacer? ;No deberiamos ir en la direccion
contraria, dejar de lado la vida freelancer y abrazar una existencia globetrotter, escribir una
novela, qué sé yo, en Macedonia? Después de eso hay un silencio. Uno de nosotros dice:
“Pibe, me tengo que ir a dormir, mafana tengo un dia jodido”, y nos despedimos, porque al
dia siguiente es lunes, y como si no bastase, estaremos los dos con resaca, contestando mails

y enviando facturas.

Antonio Prata (1977) es escritor. Escribe los miércoles en el suplemento "Cotidiano™ de
la Folha de S&o Paulo. Fue uno de los 16 participantes del proyecto Amores Expressos y
pasoé un mes en Shangai para escribir una novela. “Domingo” es una de las cronicas del

libro Meio intelectual, meio de esquerda (Editora 34, 2010).



ENSAYO

Memodria afetiva e imagens da ditadura

Patricia Furtado Mendes Machado

Memoria afetiva e imagens da ditadura: passagens possiveis

“As lembrancas sdo como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando menos
queremos”[1]. A partir dessa dura e llcida constatacdo, Jeanne Marie Gagnebin coloca a
importancia de acolher e elaborar as memorias indomaveis, em vez de lutar inutilmente
contra elas. Gestos que estdo em jogo em dois documentarios brasileiros contemporaneos
em que as diretoras apostam em uma memoria pessoal e familiar para incitar lembrancas do
exilio, das prisbes, das torturas, dos assassinatos e de geracdes afetadas pelas mudancas
drasticas provocadas pela ditadura militar brasileira. Didrio de uma busca (2010), de Flavia
Castro e Uma longa viagem (2011), de Lucia Murat abordam questfes publicas e coletivas a
partir de um viés intimista, sob a perspectiva de quem teve a vida atravessada de forma direta
pela repressdo. Os dois filmes colocam questdes que norteiam esse trabalho: qual a poténcia
de uma memoria afetiva, uma memdria encarnada naquele que sofre a dor e o luto, quando
compartilhada através do cinema? Quais as estratégias usadas nos filmes para suscitar
essa memdria do afeto?

E a partir dessa nocdo de memodria afetiva que queremos pensar documentarios
pessoais, cujas vidas dos personagens tratadas na tela sdo diretamente afetadas por um duro
periodo historico como a ditadura militar. Em “O que ¢ filosofia?”, Deleuze aponta para o
objetivo da arte de extrair o percepto das percep¢des comuns, cotidianas, de um objeto e
estados banais de um sujeito que percebe, e extrair os afectos das afec¢des, como passagem
de um estado a outro. O afecto, nesse sentido, seria da ordem do transitorio, aquilo que ajuda
a constituir um bloco de sensaces que vai além dos sentimentos e transborda “a forga
daqueles que sdo atravessados por eles” (Deleuze,1992: 213)

A partir dessa nocdo das passagens afetivas, queremos investigar quais os tragos, as

linhas, os restos em meio ao vazio deixados pelo passado que nos permitem pensar o presente.
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Como, ao convocar lembrangas, promover uma passagem do intimo para o coletivo e
compartilhar o que se conserva de potente e transformador de uma memdria comum? Em O
diario de uma busca Flavia Castro parte de uma busca pessoal e investiga a morte do pai, um
ex-guerrilheiro que viveu o exilio e morreu misteriosamente depois do retorno ao Brasil .
Em Uma longa viagem, de Lucia Murat (presa e torturada na ditadura), o tempo perdido se
atualiza através das suas lembrancas e de seu irmao Heitor. Enquanto ela permanece na prisao
no Rio de Janeiro, pelo envolvimento com a luta politica, seu irméo traca uma trajetoria
libertaria, hippie e temeraria pelo mundo. Os dois documentarios se organizam a partir de
métodos narrativos similares, como a leitura de cartas, a narracdo em primeira pessoa, a
montagem de imagens de arquivos publicos e privados, as imagens dos lugares por onde as
cineastas e os personagens dos filmes passaram durante suas viagens e fugas. O filme de
Lucia Murat conta ainda com a encenacdo pelo ator Caio Blat da escrita e da leitura das cartas
trocadas entre Heitor e sua mae. A cineasta recusa o naturalismo e retoma procedimentos da
performance para criar sequéncias com o ator em diferentes cenarios.

Interessa, a partir do que as imagens e narrativas dos dois filmes oferecem, investigar
quais as estratégias usadas para suscitar uma memdria afetiva, aberta a passagens, encontros
e desencontros entre pessoas, lugares e objetos. Qual a poténcia de uma memoria que atua
nos corpos de quem teve a vida atravessada direta ou indiretamente pela repressédo quando
implicada no espaco e tempo dos filmes? Como produzir o encontro de uma memoria intima
e de uma memoria comum colocando em jogo emocdes e sensacdes, levando em conta suas
duracdes e intensidades?

Queremos pensar em procedimentos que evidenciam essa memoria afetiva em jogo
nos dois documentarios: a encenacao/reencenacdo performaticas e o uso de planos fixos e
poéticos articulados na narrativa. De que modo essas estratégias usadas nos filmes podem
relacionar, ligar vestigios, produzir novos encontros entre corpos, objetos, imagens e, acima
de tudo, abrir os vazios para a passagem dos afetos? Quais marcas das passagens e fluxos do
tempo sdo deixadas em objetos usados e lugares frequentados pelos personagens e como
essas marcas sao recuperadas pelo cinema? Como pensar nos elos afetivos que se formam

com a procura e articulacdo desses tragcos deixados pelo passado no presente?

Afetos entre corpos performaticos



Em 1973, os artistas plasticos experimentais e vanguardistas Luciano Figueiredo e Oscar
Ramos filmam com uma camera super-8 o poeta Chacal realizando performances nas ruas de
Londres, onde viviam naquele momento. O poeta que pertencia a0 movimento marginal
danca, interage com objetos e monumentos em pracas, em frente a castelos, diante de um
cartaz de uma exposicao de arte pop e brinca com cenarios onde s&o projetadas imagens de
paisagens brasileiras. Podemos dizer que o filme Ok vc KO é uma espécie de poema visual e
de contestacdo politica. Filmar em super-8 como forma de contestacdo era uma pratica
comum entre poetas e artistas da contracultura dos anos 70 (JR MACHADO, 2011) [2]. O
registro, pela cAmera leve e amadora, de um ato performéatico rompia com o comportamento
indicado pelo conservadorismo em voga no Brasil sob a ditadura e promovia o didlogo do
corpo que grita por libertacao.

Em certo momento do filme, a cdmera se detém em um enorme pedaco de papel,
pendurado na vertical, onde é projetada a imagem de uma paisagem brasileira, que ocupa a
tela. O espectador é entdo surpreendido por Chacal que surge em um rompante, dd um grande
salto, e rasga aimagem. O movimento, carregado de leveza, contém uma forca tnica. E como
se 0 corpo simulasse a travessia de uma fronteira imaginaria imposta a tantos brasileiros que
naquele momento vivem no exilio voluntario ou involuntario. O poeta literalmente rasga a
imagem e deixa em seu lugar um enorme buraco, uma passagem possivel a partir dali.

Esse mesmo gesto é imitado e reencenado pelo ator Caio Blat em Uma longa
viagem como parte de um dos mais importantes procedimentos do filme: a encenacgédo da
leitura de cartas enviadas por Heitor, irmédo de Lucia Murat, para a mée durante os anos que
passou fora do Brasil. Apesar do ponto de partida do documentario ser a morte de Miguel, o
irmdo mais velho da cineasta, a narrativa embarca em uma viagem autobiografica rumo aos
anos 70 e aos conflitos, deslocamentos e experiéncias de uma geracdo que sofreu as
consequéncias diretas ou indiretas da repressdao. Embarca especialmente nas viagens de
Heitor.

No mesmo periodo em que artistas, militantes e guerrilheiros politicos deixavam o
Brasil, Heitor foi mandado a capital inglesa pelos pais, que temiam que o filho se envolvesse
com movimentos de partidos da esquerda (assim como acontecera com sua irméd). A fuga se

transforma em uma infindavel procura de liberdade, entendida aqui na maneira mais simples
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do termo, sem ideais politicos nem pudores. As drogas sdo usadas como for¢a motora dessa
busca. Nas cartas enviadas ao Brasil em varios momentos da sua jornada, Heitor conta
experiéncias vividas nos lugares por onde passa, sempre inusitadas. Nas conversas com
Lucia, relembrando o passado, revela que muitas vezes trataram-se de situacGes temerarias.

Ao longo do filme, o ator Caio Blat simula o gesto da escrita e leitura das cartas,
interage, imita acdes de personagens reais que foram filmados no passado e cujas imagens
ficaram registradas em arquivos filmicos. Esses arquivos em super 8 reunem imagens de
diversos espacos e temporalidades, ja que sdo registros feitos por amigos e conhecidos da
cineasta em épocas e lugares diferentes. Entre essas imagens recuperadas para o
documentério, chamam a nossa atencéo os fragmentos do filme Ok vc KO, especialmente
pela maneira como sdo projetados no corpo e no cenario onde o ator atua. As performances,
nessa medida, misturam essas camadas de cores, tempos e espacos diferentes. Em certo
momento, o poeta Chacal, em frente a um castelo, coloca as méos sobre os olhos e gira o
corpo, como se estivesse a procura de algo. Em Uma longa viagem, Caio Blat brinca com a
imagem repetindo 0 mesmo gesto do poeta, como se ambos estivessem juntos nessa procura
de algo, que ndo sabemos quem ou o do que se trata.

Se nas duas imagens os atores em cena realizam performances para a camera, ha
diferencas fundamentais entre elas que devemos ressaltar. A comecar pelo espaco onde séo
filmadas. No primeiro caso, o ato performatico € registrado em ambientes abertos da cidade
de Londres, com luz natural, sujeito as efemérides e ao acaso. No segundo, é evidente a
artificializacdo do espaco da performance. A arquitetura teatral, a presenca do ator e o
enquadramento frontal da cdmera aludem diretamente a um palco. O jogo de luzes e sombras,
os efeitos produzidos pela projecdo das imagens e, por fim, uma trilha-sonora envolvente na
montagem enfatizam um anti-naturalismo e um apelo ficcional em um filme documental.
Essa é a maneira de produzir certa tensdo entre o que é auténtico ou encenado, 0 que € vida
e 0 que é performance, o que é documentario e o que € ficcdo. Esse jogo, colocando a crenca
em questéo, valoriza uma dimenséo reflexiva aberta pela propria memoria. Até que ponto
interessa distinguir o que é fato do que € invencdo? Até que ponto é possivel fazer essa
distincdo quando a memoria esta em questao?

A propria repeticdo de um gesto deve ser problematizada quando partimos do

pressuposto de que a memdria ndo se refere a recuperacdo ou reconstrucdo de um passado,



mas sim a uma reinvencao a partir dos vestigios deixados. No filme, entendemos como
vestigio a imagem de arquivo que guarda o gesto de Chacal rompendo a tela. Esse traco do
passado € reinventado quando reencenado por Caio Blat. A imagem original ndo ¢ exibida
no filme e o espectador que nao a conhece nao ¢é informado que se trata de uma reencenacéo.
O que ndo faria diferenca, j& que 0 que interessa na cena ¢ a forca e a intensidade do gesto
como aquele que carrega as sensagdes que se conservam e atravessam 0s tempos.

E por isso que esse momento do filme de Lucia Murat nos leva a perguntar: quando
um gesto é reencenado as sensa¢des produzidas por ele carregam consigo 0 mesmo sentido?
Qual o sentido que produz esse mesmo gesto quando atravessa temporalidades? Embora
fossem brasileiros, contemporaneos e vivessem no mesmo lugar durante a mesma época, 0s
dois jovens (Heitor e Chacal) pareciam ndo compartilhar de uma mesma inten¢do naquele
momento historico. Chacal, quando atua em Ok vc KO, faz parte de um movimento artistico
de contracultura. Por outro lado, Heitor ndo estabeleceu nenhum lagco com esses movimentos.
E evidente que os modos de se vestir, 0 cabelo comprido, a irreveréncia e as viagens
motivadas pelas drogas da época podiam ser semelhantes. Licia poderia imaginar o préprio
irm&o como o poeta Chacal nas ruas de Londres? E por isso que Caio Blat, quando atua
representando Heitor, repete o gesto do poeta?

Se aceitarmos essa proposicdo, teriamos que entender a reencenacdo como uma
simples ilustracdo de uma situacéo do passado. No entanto, queremos ir além e pensar nessas
imagens performaticas, que se desenrolam no palco diante de uma cdmera de cinema, como
transformadoras. Para tanto, solicitamos aqui a imbricacdo dos conceitos de performance e
de afeto, como proposta por Elena Del Rio (1998), para analisar os gestos que permitem a
personagens, atores e ao proprio filme produzir um deslocamento ou a passagem de um
estado a outro. Nesse movimento, a performance produziria o advento do novo. Embora o
gesto seja reencenado, no filme de Lucia Murat o tempo, 0 espago, 0 COrpo e as imagens
afetadas sdo outras. A propria montagem relaciona o gesto imitado a outras imagens, sons e
a um novo contexto. Em ambos os casos estamos falando “de corpos que exibem sua
capacidade de existéncia, sua possibilidade de acao” (1998: 6). Mas se em Ok vc KO a ideia
de exibicdo de um pensamento e de uma constestacdo politica sdo colocadas como sentido
de urgéncia, apostamos que o novo sentido em jogo em Uma longa viagem € a solicitacdo de

uma memoria mais solta, desprendida, afetiva. O gesto reencenado seria como vestigio de



uma passado que conserva as sensacdes de uma necessidade de liberdade a qualquer custo.
O buraco deixado na tela é justamente o vazio que permite a passagem de sensacfes que
carregam com elas possibilidades de transformacéo, de criacdo, de devir. Desse modo,
propomos pensar a reencenacdo do gesto como uma tentativa de remeter a um traco, a uma
lembranca que nédo se esgota em si mas que permite aberturas para inventar o presente.
Quando pensa em imagens afetivas performativas, Elena Del Rio defende a ideia de
imagens que guardam potencialidades, que desestabilizam a narrativa. Sua proposta é
entender de que maneira os movimentos do corpo e gestos no cinema “sdo capazes de
transformar formas estaticas e conceitos tipicos do paradigma representacional em forcas e
conceitos que exibem a poténcia transformadora e expansiva” (1998: 6). As performances de
Caio Blat em Uma longa viagem nos ajudam a pensar na poténcia fabuladora das imagens
que fogem de uma representagdo. E interessante a maneira pela qual passado e presente sao
articulados em um mesmo plano em que o ator brinca com as imagens de arquivo. Em um
dado momento, essas imagens séo projetadas na tela e a sombra do ator se mistura a elas.
Caio participa de uma conversa entre ingleses engravatados do mercado financeiro e, com
um gesto de irreveréncia, da um peteleco na orelha de um deles. Nessa possibilidade de
interacdo com as imagens projetadas, o corpo do ator se movimenta, se desloca, afeta e é
afetado pelos objetos, paisagens e pessoas filmados em um outro tempo, em um outro espaco.
Ainda na década de 90, quando busca definir o campo do documentario em sua diferenca
com o cinema de ficcdo, o tedrico Bill Nichols pensa no modo performativo como uma de
suas categorias possiveis. Para Nichols, filmes com o carater performativo enfatizam suas
dimens6es subjetivas e afetivas e ddo énfase a experiéncia e a memdria, se afastando de um
relato objetivo. A representagdo de um mundo historico seria dada por “intermédio de uma
carga afetiva aplicada ao filme” ( 1997:171). Nichols entende que filmes performaticos
procuram “representar uma subjetividade social que une o geral ao particular, o individual
ao coletivo e o politico ao pessoal” (1997:171). Apesar da abertura para se pensar na
possibilidade de relacdo entre o intimo e o publico, o pessoal e o coletivo, a proposta do
pesquisador americano ainda esta muito ancorada na ideia de uma subjetividade social
fechada. Quando pensamos em imagens performaticas e afetivas, queremos ampliar a
proposta de Nichols para pensar em subjetividades que se compdem e decompbem, se

agregam e desagregam, se fragmentam para se religarem.
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Essas subjetividades que, num primeiro momento, precisam se desconstruir para
sobreviver sdo a questdo de Suely Rolnik quando trata justamente do exilio em tempos de
ditadura brasileira. Para proteger o corpo em vias de desagregacdo (corpos que sofreram a
tortura, que foram expulsos de seu pais), os militantes, hippies e tropicalistas exilados
procuravam em um primeiro momento “perder a memoria da dor, da humilhagdo, do golpe
quase mortal que sofreu seu desejo” (1989:165). Para sobreviver, a estratégia encontrada foi
apagar as pistas do passado, exilar-se no tempo e no espaco para atualizar um campo de
afetos. S6 depois do siléncio, da distancia e do passar do tempo, teria sido possivel construir
pontes e estabelecer vinculos com as antigas lembrancas do proprio pais. Rolnik fala ainda
de uma desconstrucdo da linguagem materna, de uma urgéncia de se desligar dessa
linguagem para sé depois, vagarosamente, recuperar o que restou e reelaborar o que havia
sido perdido.

No caso de Heitor, que viveu uma espécie de exilio voluntario, a fuga poderia ser
atribuida ao desejo de escapar da dor, da realidade da sua familia e seu pais. Contudo, pode
também ser entendida como um movimento de milhares de jovens daquela geracdo que
atravessavam fronteiras sob efeitos de alucinégenos, andavam por lugares exoticos e por
vezes ameacadores (como o Paquistdo em guerra), e procuravam desenfreadamente a
liberdade. Embora um fio tivesse sido mantido constantemente com a mée, porque as cartas
nunca deixaram de ser enviadas, nos depoimentos de Heitor as palavras escapam quando o
assunto é a prisao de Lucia. Ele chega a confessar em uma carta para a mée que tenta escrever
para irmd mas ndo consegue. Faltam-lhe palavras para enfrentar o sofrimento? Se a
linguagem, nesse sentido, se desconstrdi, como essa fragmentacdo aparece nas imagens do
filme?

A performance da encenacdo das cartas, quando realizadas no documentario,
materializam justamente esses sujeitos e desejos desagregados. Nas imagens em super-8,
rostos e corpos fragmentados ocupam e chegam a extrapolar os limites da tela. O proprio
corpo do ator se fragmenta na medida em que se mescla a imagens de outros lugares, pessoas,
objetos. Podemos chamar essas imagens fragmentadas de imagens afetivas performaticas?
Acreditamos que sim, na medida em que evocam a passagem de sensagdes variadas por esses
corpos. Impoténcia, medo, desejo sdo algumas dessas sensaces que se apresentam em

pedacos que sdo religados no filme e se oferecem ao espectador como um tecido com costuras
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evidentes ou mesmo um corpo cheio de cicatrizes. O espectador pode ainda experimentar
essas sensacdes de outras maneiras e ampliar os afetos que essas imagens contém. Estamos
falando de intensidades de afetos que percorrem as imagens, que sdo acrescentados em varias
camadas e que, em niveis diversos, permitem a passagem do que € intimo para o publico, do
que seria da ordem do privado para o politico. Se pensarmos ainda nos termos de Ranciére
(2005), o politico ndo é justamente a repartilha e a reorganizacdo do sensivel? Pensamos aqui
no recolhimento desses filmes que sdo fragmentos do passado, nos seus recortes e misturas
durante as projecGes e as performances como novos modos de ver e de partilhar esses
vestigios carregados de afetos.

Em Que bom te ver viva (1989) Lucia Murat ja havia recorrido ao procedimento de
misturar a encenacédo de uma atriz com registros documentais de personagens reais. No filme,
ex-militantes contam o que passaram na prisdo, como foram torturadas e como sobreviveram
ao periodo de terror. Os testemunhos sdo gravados em um enquadramento semelhante a de
um retrato 3x4 e o dia a dia das mulheres, incluindo momentos de privacidade ao lado das
familias, sdo captados com luz natural, para parecerem o mais natural possivel. Por outro
lado, em meio a esses depoimentos, a atriz Irene Ravache encena o cotidiano de uma
personagem imaginaria que teria sido torturada. Em planos rigidos, com uma luz teatral, o
mondlogo da atriz deixa clara a condicdo de quem foi partido, estracalhado, apesar de
sobreviver a tortura. “Quem sobreviveu nao ¢ humano, igual o torturador”, afirma.

Lucia ndo aparece no filme, mas é inevitavel pensar que o0 seu testemunho esta sendo
dado ali junto ao das outras mulheres. Ex-militante do MR-8, a cineasta viveu dois meses na
clandestinidade, foi presa, torturada e reconhecida oficialmente como presa politica por trés
anos e meio. Sua comunicagdo com 0 mundo se dava por visitas de parentes, que a principio
SO eram permitidas uma vez por més, assim como por cartas censuradas. Que bom te ver
viva foi um dos primeiros filmes realizados no Brasil depois da abertura que trata da luta
armada e traz depoimentos das mulheres vitimas de choques elétricos, a tortura com bichos
e até a violéncia sexual na prisdo, cometida pelos repressores.

Esses temas que até hoje sdo tratados como tabus e pouco discutidos no Brasil, em
outros paises da América do Sul que também viveram ditaduras militares foram
exaustivamente colocados através da Justica e das artes, principalmente pela literatura. Como

bem coloca Beatriz Sarlo, “quando acabaram as ditaduras da América Latina, lembrar foi
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uma atividade de restauracdo dos lagos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruido
pela violéncia do Estado” (2007:45). Essas memorias eram convocadas em forma de
testemunhos das vitimas que sobreviveram através de relatos autobiograficos. Sarlo faz uma
critica a esse excesso de narrativas do eu, especialmente na Argentina, e chama de “guinada
subjetiva” a aposta nos testemunhos como forma de restituir a confianga na primeira pessoa
que narra sua vida privada, afetiva e politica, com o intuito de “conservar a lembranga ou
para reparar uma identidade machucada” (2007:19). Sua intengdo ¢ apontar os riscos que
envolvem essa dimensdo subjetiva quando procura dar conta de reconstituir o passado,
preencher suas lacunas e produzir discursos totalizantes.

Se os discursos da memoria histérica, nos campos da cultura, da arte e do audiovisual
aparecem como um fenémeno global, a dificuldade de operar com a defasagem entre a
memoria e a historia, entre passado e imagens do passado, ainda persiste e €, sem davida, um
dos nos de qualquer politica da memoria. No entanto, acreditamos que a questdo do
testemunho néo se esgota. Apostamos ainda nos modos de se fazer, de inventar, de mostrar
e de solicitar o espectador. A comparacao entre os dois filmes de Lucia Murat, principalmente
no que tange a questdo da performance afetiva, nos ajuda a pensar essas diferencas.

Apesar da semelhanca em relacdo ao procedimento da encenacdo, que € usado em
ambos os filmes, ha diferencas evidentes entre a poténcia que eles adquirem a partir do meio
como sdo realizados. Em Que bom te ver viva a encenac¢do da atriz pode até remeter a uma
experiéncia pessoal da cineasta (0 que é apenas uma sugestdo), mas a principio se trata de
uma relato ficcional. No entanto, essa dimensdo fabuladora perde poténcia na medida em que
é a fala que ocupa o espaco primordial. Interessa naquele momento, que ainda é um tempo
de urgéncia para falar o que ndo havia sido dito, a narracdo das vitimas. Os testemunhos
ocupam espaco central no filme. Ao contrario das falas das personagens reais, que gaguejam
e silenciam, a fluéncia da fala da atriz ndo oferece espacos, vazios. Importa o que é dito e ndo
como esta sendo dito.

Por outro lado, em Uma longa viagem as formas de dizer e de mostrar liberam os
espacos, fragmentam as imagens e possibilitam a passagem desses afetos que o passado
coloca em jogo. Dessa vez, Lucia narra o filme com uma voz seca e dura, conta parte da sua
experiéncia e divide pensamentos. Por vezes, de uma maneira tdo rigida que nos remete a

fala da militante politica e nos provoca um certo distanciamento. No entanto, ao contrario da
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dureza da narracdo, as encenacdes performaticas liberam sensacGes presas ou perdidas. Os
fragmentos de imagens cortadas e depois costuradas quando reorganizadas no plano no filme
mostram as cicatrizes e falhas deixadas pelo passado. Na esteira de Deleuze, acreditamos que
¢ através dessas imagens incompletas que puxam outras imagens infinitamente (a propria
ideia de imagem-afeccdo), que estaria a possibilidade de afetar e ser afetado, enfim, de liberar
afetos.

S&o essas imagens fragmentadas, corpos despedacados e falas cortadas por siléncios
que tensionam a narrativa e nos ajudam a pensar em uma reinvencao do testemunho. Essa
tentativa de reinventar o testemunho foi feita por Sylvie Rollet[3] a partir da analise de um
filme sobre tortura e genocidio. Rollet chama a atencdo para o fato de que o testemunho
costuma ser pensado como falas, fotografias e filmes dotados de autoridade sobre o passado.
No entanto, o documentario S21 (2003), de Rith Pahn, teria se constituido como um “filme-
testemunho” justamente porque nele o testemunho ndo trata de uma representagao do passado
rememorado por vitimas e algozes, mas sim em uma reencenacdo do evento por esses
mesmos personagens, pela apresentacdo de algo que ndo existia antes do filme, mas que se
consolida nessa performance. Entre a reencenacéo de gestos e as fabulacGes do ator em Uma
longa viagem podemos pensar nesse testemunho potente que se afasta de uma ideia de
representacdo do que passou para apostar na transformacgéo do presente na medida em que

tensiona a crenga e a dimensé&o reflexiva e solicita uma memoria de afetos.

Imagens afetivas, imagens compartilhadas

Assim como Uma longa viagem, Diario de uma busca é um filme que se organiza a partir de
eventos, espacos e pessoas do passado que une trés irmdos. O que estaria em jogo no
documentario, a principio, seria investigar alguns mistérios em torno da morte do ex-
guerrilheiro Celso Castro, pai de Flavia, Joca e Maria, bem mais nova e filha de um segundo
casamento. Nos anos 80, Celso teria invadido a casa de um alemé&o (um possivel ex-oficial
nazista) e cometido suicidio, depois de assassinar o parceiro de crime e ex-companheiro de
guerrilha, numa tentativa de assalto frustrada. Essa € a versdo oficial da histdria,
contraditoria, cheia de falhas, que ndo se resolve no final da investigacdo feita pela cineasta

quando realiza o filme. No entanto, Diario de uma busca vai se constituindo para alem das
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tentativas de descobrir o que aconteceu no dia da morte de Celso. Outras camadas sdo tecidas
em uma trama de memorias que se transformam na forca propulsora para descobertas afetivas
sobre o pai e sobre a prépria infancia, e para o retorno a lugares percorridos pela familia
durante os anos de exilio.

Apesar de terem como mote as relagdes familiares servindo como elos que vao religar
lembrangas e reelaborar o passado diretamente afetado pela ditadura militar e a represséo dos
anos 60/70, os dois filmes partem de uma diferenca fundamental: tratam de historias de duas
geracBGes com seus habitos, crencas e experiéncias bem caracteristicos e peculiares. Lucia,
Heitor e Miguel tiveram uma inféancia tranquila e tradicional no seio da classe média carioca
e s6 na juventude, na década de 60, comecaram a viver as consequéncias da necessidade de
se tomar partido, de se colocar de algum lado diante de decisdes politicas que se relacionavam
diretamente com suas vidas privadas.

Quais as ideias que mobilizaram essa geracdo? Beatriz Sarlo chama a atencédo para a
importéncia da ideologia para os jovens daquele tempo, especialmente na América Latina:
“o clima da época nao se definia apenas por afinidades pragmaticas ou identificagdes
afetivas. As ideologias, longe de declinar, apareciam como sistemas fortes que organizavam
experiéncias ¢ subjetividades” (2007:62). Participar das passeatas, entrar para a militancia,
se tornar hippie, fugir do pais eram algumas das opcdes de jovens que dificilmente tinham
como escapar da interferéncia do autoritarismo do regime militar em seu direito de liberdade.
De todo modo, os caminhos tracados por eles foram escolhas que cabiam aquele tempo.

Flavia, Joca e Maria pertencem a geracdo dos filhos dos militantes que enfrentaram a
repressdo. Especialmente os dois irmdos mais velhos viveram diretamente o exilio, a
clandestinidade e acompanharam a militancia de adultos que agiam e viviam de modo
estranho para o entendimento de uma crianca. Como compreender que ndo é possivel
frequentar a escola? Como aceitar que é preciso ficar preso, dentro de um apartamento
pequeno com vista para a parede de um outro predio, enquanto outras criangas brincam do
lado de fora? Como né&o se sentir culpada por, em um momento de desatengdo, chamar o pai
pelo nome verdadeiro e colocar em risco a seguranga de todos em volta?

Como j& apontamos antes, essa geracdo de filhos da ditadura foi o foco das anélises
de Beatriz Sarlo sobre o crescimento dos testemunhos e das narrativas de si no contexto latino

americano pos-ditatorial. Na literatura e no cinema, a pesquisadora argentina identificou uma
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série de relatos em primeira pessoa, em sua maioria de filhos que buscavam memorias dos
seus pais desaparecidos. Esses livros e filmes, segundo Sarlo, teriam seu sentido politico
esvaziado justamente porque “preferem postergar a dimensao mais especificamente politica
da historia, para recuperar e privilegiar uma dimensao mais ligada ao humano, ao cotidiano,
ao mais pessoal” (2007:105) da historia dos personagens. Na contramao da proposta da
pesquisadora, queremos pensar aqui na poténcia do cotidiano e do pessoal através dos
aspectos éticos, estéticos e politicos suscitados pela memdria afetiva e impressos no
documentario. De que maneira Diario de uma busca faz com que as imagens e as lembrancas
que remetem ao cotidiano ganhem carater mais abrangente e permitam a passagem para uma
memaoria comum?

Quando pensa na maneira pelo qual a imagem pode desencadear uma experiéncia
sensorial e afetiva, Deleuze (1983) leva em conta o trabalho sobre a sua materialidade
sensivel, como a luz, enguadramentos, movimentos de camera, duracdo dos planos,
elementos da cena. Partimos dessa proposta para pensar, em especial, alguns planos que
chamam a nossa atencdo em meio as varias camadas do filme. Trata-se de planos fixos onde
espacos e objetos carregados de afetos e lembrancas dos tempos do exilio sdo filmados por
Flavia Castro. Ao longo do filme, as imagens desses lugares sdo intercaladas na montagem a
depoimentos, imagens de arquivo e leitura de 7 cartas de Celso enviadas a parentes ao desde
quando saiu do Brasil. Quando as cartas séo lidas, os planos com imagens de cidades e
estradas ganham movimento. Quando Flavia relembra as sensa¢des mais intimas da infancia,
o0s planos se imobilizam e registram a passagem do vento, de pequenas formigas e, acima de
tudo, do tempo.

Aos cinco anos de idade, Flavia viveu a auséncia dos pais, que fugiram de Porto
Alegre, cidade onde moravam. Celso, ja envolvido com a militancia e a guerrilha, foi preso
e torturado e decidiu gque tinha que partir. Assim que liberado da prisdo, juntou as malas
correndo e, junto com a mée de Flavia, fugiu para o Chile. Os filhos ficaram no Brasil aos
cuidados das tias. Na doce narragdo em off do documentério, a cineasta descreve 0 que
lembra do momento em que os pais arrumavam as malas: *“ Faco perguntas, mas nao entendo
porque viajam de repente, no dia do aniversario do pai. Ninguém viaja no dia do aniversario.

O siléncio dele me irrita e revelo entdo a lista de presentes que ele ndo ganhard, ja que nédo
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vai estar conosco”. A sensac¢do de abandono descrita é materializada na cena, filmada em
Porto Alegre, do cotidiano da cidade em um dia de chuva.

No plano fixo, o tom acinzentado das nuvens carregadas toma conta do ambiente e
ganha énfase na medida em que se mistura ao cinza do concreto do chao e dos prédios que
cercam 0 pequeno parque de uma praca. A camera se detém na imagem de um escorrega
vazio, enquanto ao fundo transeuntes passam com os guarda-chuvas abertos, seguindo suas
rotinas. Normalmente invisivel quando desocupado, sem as criancas que sdo o foco dos
olhares quando pulam e gritam em suas brincadeiras, o brinquedo se torna personagem e
expressa tristeza, isolamento e solidao.

Ha no filme mais brinquedos vazios que séo o destaque desses planos filmados em
outras cidades e lugares em que a cineasta viveu. De Porto Alegre, ela e o irmdo partiram
para morar no Chile, Argentina, Bélgica e Franca com 0s pais, que continuavam a viver de
maneira perigosa, participando de movimentos politicos e se preparando para a guerrilha. No
documentério, o balanco e o escorrega vazios remetem aos anos de uma infancia diferente
das outras. Em suas lembrancas, narradas em off, a cineasta expressa momentos de dor e
incompreensdo, como aqueles em que ndo podia ir a escola, ou ainda em que era preciso fugir
ou se despedir de quem partiria para sempre.

Contudo, uma dessas imagens de brinquedos vazios, a de uma mesa de tot6 no
Nozicomio na Argentina, expressam lembrangas que sdo de outra ordem. Flavia diz: “- N6s
estdvamos sempre mais ou menos com fome, com frio, soltos, sem escola, profundamente
unidos e livres entre os muros que nos rodeavam”. Ali era o lugar de descoberta e alegria,
onde se reuniram varias criangas que viveram exiladas e tiveram pela primeira vez a chance
de compartilhar experiéncias semelhantes, como o cotidiano de reunides dos adultos, que
eram simuladas em brincadeiras entre elas. O filme sugere que, nesse lugar, foi possivel
estabelecer lacos de amizade e compartilhar afetos.

Retomamos a partir desses planos a seguinte pergunta: de que maneira esse
procedimento de investir na poética e na delicadeza de imagens em planos fixos e demorados
convoca uma memoria afetiva? Entendemos que esses sd0 momentos que permitem uma
percepcdo afetiva de um espaco-tempo que ndo € do da investigacdo, da busca pelas
informacdes ainda n&o reveladas sobre a morte do pai. Trata-se de uma outra camada do

filme, onde a cineasta se coloca de forma pessoal porém reflexiva. Esses brinquedos vazios
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sdo como tracos do passado. Em meio ao siléncio, essas paisagens e objetos solicitam o
espectador. Cada um deles funciona como uma espécie de imagem-vestigio, ou seja, como
marca das vidas que os atravessaram.

Nesse sentido, podemos pensar em especial na presenca forte e importante das
casas que, da mesma maneira, sdo filmadas em planos fixos. Ainda no inicio do filme, a
fotografia do flamboyant no quintal lembra a casa da familia em Porto Alegre antes de tudo
acontecer. O espaco onde todos se reuniam e “ria-se muito” ¢ a ultima lembranca dos
momentos de paz. Uma certa tensédo é provocada quando a fotografia da arvore carregada de
flores rosas é relacionada na montagem com um plano que contém detalhes de uma foto em
preto e branco dos parentes reunidos. O ritmo sereno das duas imagens é interrompido
quando, a segunda fotografia, é articulada abruptamente a gravacdo em offde uma
pronunciamento no radio que anunciava o Ato Institucional n 5. Era o fim dos momentos de
tranquilidade.

A partir dai, as casas onde Flavia morou vdo servir como 0s rastros a serem
seguidos em suas viagens para a realizacdo do filme. A cineasta adota como dispositivo o
gesto de percorrer essas casas, filma-las na atualidade, entrevistar os moradores e investigar
0 que elas trazem de sensacOes e experiéncias relacionadas ao tempo que passou. Ao analisar
o cinema de Ozu, e propor 0s termos para uma estética do cotidiano, Denilson Lopes sugere
que “a casa, como a sensacao de pertencimento, ¢ uma série de passagens, fluxos, momentos”
(2012:96). Nada mais pertinente para pensar nas casas chilenas, no apartamento argentino,
na embaixada da Argentina, no Nozocoémio. Para aquelas criangcas que, de certa forma,
viviam uma vida errante e secreta, desterritorializada, a casa é lugar de passagem que,
paradoxalmente, traz alguma sensacdo de pertencimento. E o que sugerem as imagens do
filme.

Em um plano fixo, que mostra a frente da primeira casa que Flavia morou no Chile,
ela descreve o que o lugar representava pra ela: “pra mim uma casa ¢ um incessante vai e
vem de amigos e algumas situag¢des estranhas”. Presa naquele espaco do qual raramente saia,
ela ndo conseguia entender porque o pai conversava com outro homem cujo rosto ndo podia
ver, impedido por um lengol que havia sido colocado entre eles. A menina percorria os dois
lados do lencol olhando e propondo uma reconciliagdo. No apartamento de Buenos Aires, as

regras eram ainda mais rigidas e incompreensiveis. “Dificil € explicar para os outros porque
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eu nao vou a escola, porque isso nem eu entendo direito”. Mesmo a casa chilena na qual ndo
pode entrar, porque os donos ndo permitem, é filmada do lado de fora. Enquanto ouvimos
uma nova gravacao de radio, dessa vez anunciando o golpe chileno, a cmera se demora em
imagens de laranjas caidas no chdo em um quintal quase vazio. S&0 momentos de mais
despedidas: do amigo do pai, Nelson, que desaparece depois de levado pela policia, e da
Unica amiga para qual ela deve um segredo. E o segredo a ligacio que resta, a Gltima chance
de se sentir pertencendo aquele lugar.

Mesmao nessas casas, cercadas de muros e protecdo, ha passagens possiveis para 0s
afetos. As portas e janelas, espécies de entre-lugares, ganham destaque nas imagens do filme.
Especialmente no apartamento de Buenos Aires, a janela ocupa o centro da tela. Nela,
bonequinhos do exército simulam as brincadeiras de criangcas que escutavam em seu
cotidiano relatos de preparacdo para combates e guerrilhas. O cotidiano dos adultos virava
referéncia para as brincadeiras das criancas. Até os desenhos, pendurados no muro da casa
chilena, representavam grandes passeatas, além dos lideres revolucionarios Che Guevara e
Fidel.

Podemos relacionar as imagens poéticas dessas paredes, rodeadas de roupas que balancam
no varal, com a ideia de intimidade proposta por Denilson Lopes, que estd no
“compartilhamento de um momento, de uma imagem, de uma visdo” (2012:96). E a essa
nocdo de uma imagem que pode ser compartilhada, experimentada, que nos remete o que
chamamos de imagem afetiva. Imagem, nesse caso, convocada pela memdria. Como entdo
podemos pensar nessa intimidade compartilnada para além de uma experiéncia pessoal
quando falamos de Diario de uma busca?

Acreditamos que é justamente nessas imagens e falas sobre o cotidiano e os deslocamentos
de uma familia exilada, e ainda politicamente engajada, que é colocado em questdo algo que
ndo havia sido tratado pelo cinema brasileiro: a trajetoria, os desafios, 0os medos, as perdas e
0s ganhos de vidas vividas no exilio no contexto da ditadura militar. Duas geragdes foram
fortemente marcadas por esses acontecimentos: a dos militantes e a dos seus filhos.
Acreditamos que elaborar, compreender e, acima de tudo, compartilhar esse passado é uma

tarefa politica que encontra no cinema um grande aliado.
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RESENHA

Sobre No corag¢édo do mundo, de Denilson Lopes

Erly Vieira Jr.

Em seu livro anterior, A delicadeza (Ed. UnB, Finatec, 2007), Denilson Lopes propunha uma
investigacao estética do cinema, televisdo, literatura e masica a partir da dimensdo cotidiana,
buscando ir além do paradigma dos Estudos Culturais, tdo onipresente no campo tedrico dos
anos 80 e 90, invocando questdes como a do sublime no banal e a relagéo entre paisagens
(num sentido bem expandido do termo), afetos e narrativas.

Tais categorias sdo retomadas de forma ampliada em seu novo livro, No coracéo do
mundo (Rocco, 2012), que reline dez ensaios, produzidos a partir de dois grandes projetos de
pesquisa que 0 autor empreendeu nos ultimos anos: “Paisagens Transculturais do Cinema
Contemporaneo” e “Encenagdes do comum”. Nesses ensaios, parte-se de um contexto global,
em que a ideia de estado-nacdo ja ndo responde diversas das questdes que lhe séo inerentes,
para lancar um olhar transversal sobre um contexto intenso de trocas e hibridismos culturais,
que vai se traduzir em diversas experiéncias estéticas deste inicio de século.

O préprio cinema que se produz nos mais diversos rincdes do planeta ja ha muito se
afastara da proposta de um tercer cinemarevolucionario: outros sdo 0s engajamentos que se
fazem em nossos dias, tdo marcados por um cosmopolitismo assumidamente transcultural —
traduzido num desejo de “estar no mundo sem deixar de estar no local”, nas palavras do
préprio autor. Dai a necessidade de se ir para além das marcas nacionais e continentais, num
dialogo intenso com a ideia de “comunidades de sentimento transnacionais” proposta por
Arjun Appadurai: o “cora¢do do mundo”, seria, portanto, esse entre-lugar (apropriando-se do
termo cunhado por Silviano Santiago), assumidamente pds-utdpico, e é a partir dele que
Denilson Lopes ira4 lancar um olhar atento, intruso e inquieto acerca do cotidiano e das
paisagens (visuais, sonoras, afetivas, identitarias) que o atravessam — seja nos filmes de

Wong Kar-Wai, Pedro Costa, Walter Salles e Hou Hsiao-Hsien, entre tantos outros.
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E, para isso, faz-se necessario voltar o olhar para 0 comum, numa época em que a
faléncia dos grandes projetos e utopias da modernidade ndo pode ter no luto e na nostalgia
as Unicas possibilidades de existéncia. Aqui, o interesse por esse “estar no mundo” se traduz
numa investigacédo acerca do comum como dimensdo construida no cotidiano, sem grandes
estardalhagos (de novo, a “delicadeza”), a medida em que vivemos. Para isso, Denilson tanto
retoma personagens comuns, sem maiores qualidades, que tanto marcam uma literatura
(Flaubert, Autran Dourado, Melville) quanto um cinema (Ozu, Bresson) modernos, bem
como conceitos como o “neutro” barthesiano para repensar o estatuto que homens e mulheres
comuns assumem no protagonismo das narrativas audiovisuais da contemporaneidade.

Este enfoque microscopico encontra-se em forte sintonia com uma affective turn que
tem caracterizado parte da investigacdo das ciéncias humanas desde a década passada. E € a
opcao por ele que permite, por exemplo, compreender como o cinema de Claire Denis e
Abderrahmane Sissako abordam os tensionamentos entre o fluxo migratorio global e as
incompatibilidades culturais de se iniciar uma nova vida no estrangeiro, no ensaio “Para além
da diaspora”. Ou ainda perceber como o que o autor denomina “efeito Ozu” desdobra-se no
cinema contemporaneo e dialoga inclusive com uma predilecdo minimalista e pds-dramatica
em diversos campos artisticos. Em seus mapeamentos, que fazem do comum como poténcia
um forte fio condutor, Denilson prefere, em lugar das usuais genealogias, elencar
constelacGes: aproximando obras e autores aparentemente téo distintos em suas linguagens
e pontos de vista, como por exemplo Esmir Filho, Tsai Ming-Liang e os irmaos Dardenne,
ele nos evidencia conexdes intensas e por vezes surpreendentes.

Isso se torna evidente nos dois ultimos ensaios do livro, “Desapari¢do e fantasmas™ e
“S6 vou voltar quando eu me encontrar”. O primeiro trata de um sutil entrelacamento
decorrente da sobrevivéncia as grandes perdas, sintetizado de maneira contundente na
afirmagao: “O desejo de desaparecer ¢ menos uma fuga da dor e mais uma ansia por leveza,
por ser outro.” Nele, a Stella Manhattan de Silviano Santiago e a Dulce Veiga de Caio
Fernando de Abreu aproximam-se intensamente dos personagens de Shinji Aoyama,
Hirokazu Kore-Eda e Tsai Ming Liang e da poesia de Paulo Leminski, ainda que antes seus
mundos nos parecessem inconcilidveis — e Denilson nos aponta que talvez a leveza no
efémero seja uma “modesta alegria”, um antidoto eficaz para a melancolia, a nostalgia e seus

“fantasmas que ndo nos deixam”. J4 o texto seguinte propde corajosamente repensar a
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nostalgia para além da concepcéo proposta por Jameson, que a reduz a um mero desejo de
pastiche p6s-moderno. Ao pensa-la como uma figura da desapari¢do, agregada a uma certa
docura e a sentimentos delicados, Lopes nos apresenta uma outra possibilidade: a nostalgia
como instancia libertadora “que nos preenche de afeto, que traz beleza ao presente, nos faz
viver e até mesmo lidar com a rotina do trabalho e da casa, que nos faz seres amorosos e
estéticos, em transito pelo mundo, pela vida” (LOPES, 2012: 206). Possibilidade que nos traz
0 tempo todo de volta ao mundo, no qual, alids, sempre estivemos — e isso, dentro do espirito
proposto pelo livro de Denilson Lopes, significa também empreender, incessante e

incansavelmente, o trajeto de volta pra casa.

Erly Vieira Jr. é cineasta, escritor e Doutor em Comunicacdo peca UFRL. Ensina no

Departamento de Comunicacéo Social e do Programa de Pds-Graduagdo em Artes da UFES
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POESIA

Cinco poetas de Fortaleza

julia studart

manoel ricardo de lima
Eduardo Jorge

Carlos Augusto Lima

Virna Teixeira

geografias aéreas da rua joaquim nabuco 1545
a Guga de Castro
mar

aceito a palavra, mas
é vaga. a vida é aguda
perigosa dificil e

ndo sei até quando
esta rua € uma descida

pro mar

ao contrario, na
contramao, sé alguém
completamente

tonto poderia subir
com a certeza de
encontrar uma

passagem
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diante de ‘uma das
cancelas do mundo’

e de uma ‘comunidade
pequena mas

corajosa’

porque falo de
asilo. porque arrisco

um beijo

julia studart

*hkkkhkkhkkkiikkk

sertao

nao ha diabo, deus
ou arre-égua, so as
zonas cortadas da

avenida escura

como escura é

toda a cidade em
guerra

‘assombrando o
mundo como a mais
avancada de todas as

estagoes experimentais’

— estamos sempre
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na moda ou aqui ndo

se vive muito bem —

a avenida vem do
parque até o muro, mas
antes do muro é possivel
virar a direita, antes do
fim é possivel polir

0 deserto e néo ficar

imune

manoel ricardo de lima

*hkkkhhkkkiikkk

Imigrar, imitar

A crianca recebeu a tarefa, a de elaborar uma lingua com verbos no tempo presente; ela logo
pensou que essa lingua nasceria morta, minada pela propria ideia original. Mesmo assim, a
paciéncia da espera lhe dd uma atencdo particular, a de sair de sua lingua para prestar atencao
na agua que esta engarrafada ao seu lado. Ela observou que rir ou chorar em outro idioma
pode ter outro som, outro ritmo e que a lingua se desfaz em mimica. A mimica do imigrante,
uma davida entre vez ou voz, persiste em qual impressao sairia do fundo da garrafa de agua
sobre a mesa. Marcas involuntarias ndo se sabe se limpas na primeira oportunidade. O que
diria um pato nesta hora? Que recado daria ele para a crianca, se imitado por alguém com
mais de trinta anos. Explicar: ah! ou qua! Alguém lhe explica um rinoceronte apenas pelo
seu som em outro pais. E que ele pode existir tanto no som dos corvos quanto em uma peca
de teatro. Se antes, no seu pais, um pombo pousava na janela, aqui, pousa um imigrante na
mesa, em trajes escuros, para almocar sua salada ao som de tratores. Afinal, hoje os jardins

se dividem nos que estdo fechados e nos que estdo escritos. Na noite anterior, a mimica era
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mais facil: spaguetti. Ela viu a imitacdo nos agradecimentos e na preferéncia por tons
escuros. Nada de imitar um pato no momento corrente. Tampouco rinoceronte. A lingua
encontrava seu dpice em uma mastigacao silenciosa. Ele parte de modo mecanico e a crianga
percebe o trajeto dos tratores como maquinas paquidérmicas que agora falam a sua lingua de

doze anos.

Eduardo Jorge

*hkkkhhkkkiikkk

esta manha. uma manha. um impedimento. tudo em resumo é querer fazer as coisas enormes.
nenhum agrimensor saberia, daqui para ali. este ponto que comeca a ponto de vocé entrar em
casa, saia balonada, salto, fita em lago no pescoco. néo sei se dry martine ou se te pego para
dancar. se coloco este verso aqui. aqui. vocé repete. vocé tem medo que eu va. vocé me diz:
sarah. mas pode chamar clora ou ella. estarei bonito, camisa de mangas e perfumado. meu
cheiro de super-herdi americano ou prova de resisténcia. homem de ferro que se corroi todo
a luz dos teus bilhetes segredados, copiados com carbono. cépias que vocé guarda nos
ficharios de papeldo, ordem alfabética de amores, um arquivo de aco e senha segredada. mas
também possuo algo de guardar. e tudo o que tenho é este pedaco do teu amor que trago no
bolso, vinte centavos e uma caneta bic. e uma remington 1959 que ganhei ao entrar no curso
de engenharia. a engenharia perdida. ninguém sonha coisas claras, superficies ou copos
d“agua. ninguém. e desta feita, ainda moro numa cidade pequena, bordada de ruas estreitas e
um gosto duvidoso por camionetes. e ainda planejo estratagemas de como ocupar teu corpo
e a mobilia deste quarto, deste quarto de mundo, sofas marrons, papéis de parede com vista
para 0 mar, o mar e seu deus mais fundo. no més de abril vocé volta, eu sei que volta. e trara
as compras, cada coisa em seu compartimento, sua dispensa, coisas guardadas, afetos,
rancores e joias penhoradas. mas tudo serd nosso: uma medalha de nossa senhora da
conceicao, seis lotes de areia, um pingente, apdlices vencidas, uma lata de paté de ganso que

veio na cesta do Gltimo natal. agui em san maarten o0 aeroporto margeia a praia da maho.
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esticado na areia, posso ver alguem que enrijece os olhos fechados e as méos postas antes

dos trens de pouso tocarem a pista. com o vento, retornarei ao p6. de onde vim.

Carlos Augusto Lima

*hkkhkkhkkkikikk

emocao estética fila do kaos jack dracula punks east London nada é real possivel sentido da
metamorfose consciente & deriva soirée ciclica boxe clandestino arena contraditdria
corredores impensaveis sem luvas cinema verité cores vibram cassavetes cidade subita

camera exposta a luz do dia

Virna Teixeira

*khkhkhkhhhkhkkk

Julia Vasconcelos Studart é poeta, doutora em Teoria Literaria [UFSC / UNLisboa].
Publicou, entre outros, Wittgenstein & Will Eisner - se numa cidade suas formas de
vida; Marcoaurélio! [com a artista visual Milena Travassos] e Arquivo Debilitado — 0 gesto
de Evandro Affonso Ferreira. Desenvolve pesquisa de pos-doutorado a partir do trabalho de
Nuno Ramos entre literatura, artes visuais e politica [UNICAMP/FAPESP].

Manoel Ricardo de Lima é poeta e professor de literatura na UNIRIO. Publicou, entre
outros, Falas Inacabadas [com a artista visual Elida Tessler]; Quando todos os acidentes
acontecem; Entre Percurso e Vanguarda — alguma poesia de P. Leminski; Fazer, Lugar — a

poesia de Ruy Belo; As M&os e Jogo de Varetas.

30



Eduardo Jorge (1978) e autor de San Pedro (2004), Espacaria (2007), Caderno do
estudante de luz (2008), Pa, pum (com Lucila Vilela, 2011) e Cave (2013). Vive entre 0

litoral e o rio.

Carlos Augusto Lima (1973). Publicou “OBJETOS ” (Alpharrabio, 2002), vinte e sete de
janeiro (Lumme, 2008), “Manual de Acrobacias n.1” (Editora da Casa, 2009), O Livro da
Espera (Alpharrabio, 2011), “Trés poemas do lugar (La Barca, 2011). Atualmente, €
doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceara (UFC), onde
desenvolve pesquisa sobre as ideias de Vergonha e Testemunho nas narrativas de Antonio
Lobo Antunes e J.M. Coetzee. Aprendeu a nadar ha pouco tempo e promete dominar a

bicicleta até a proxima década.
Virna Teixeira publicou 3 livros de poesia: Visita (2000) e Distancia (2005), pela 7 Letras,

e Tréansitos (2009), pela Lumme Editor, além de alguns titulos de traducdo de poesia

escocesa.
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