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CRONICA 

Domingo 

Antonio Prata 

(traducción Paloma Vidal) 

 

Cuando sonó el teléfono, mi mujer previó: “Seguro que es Fabrício” —  y era. No me llama 

todos los domingos mi amigo, pero casi, y siempre a la misma hora: a la nochecita, cuando 

el fin de semana va diciendo adiós y los días útiles van tomando, solapadamente, cada uno 

de nuestros pensamientos. 

Aunque lo disimuló bien, me di cuenta de que mi amor se molestó con el llamado. No 

es que no le guste Fabrício, lo quiere mucho, pero habíamos planeado pedir comida árabe, 

prender el calefactor, ver una película – y Fabrício, en sus llamados dominicales, 

invariablemente me propone: “¡Date una vuelta, pibe, nos tomamos una cervezas!”. 

Cuando era más joven me parecía muy raro que la gente contara el domingo como 

primer día de la semana. Me llevó treinta años entender que tenían razón: la noche de 

domingo es la base de lanzamiento de la semana. Es la largada que, bien dada (tabule, 

calefactor, video, la lectura de esos artículos infinitos en los suplementos culturales), te da la 

disposición para enfrentar la larga carrera con obstáculos que empezará la mañana siguiente. 

Mi amigo lo sabe, y es justamente por entender la importancia de la noche de domingo en el 

equilibrio general de las cosas que se angustia ni bien se pone el sol, y me llama. Quizás 

algunas cervezas nos hagan ignorar ese cañón existencial: el lunes nos ladra en la cara, la 

brisa del sábado aún nos pega en la espalda; adelante, libros por escribir, la duda de si diremos 

algo relevante o solo repetiremos viejas tonterías, las preocupaciones con la guita y un evento 

al cual no se debe faltar; atrás, la adolescencia aún fresca, las promesas de nunca volverse un 

boludo, cambiar los sueños por el crédito; quizás incluso, más lejos aún, el recuerdo innato 

de otras épocas, en que andábamos a caballo, usábamos espadas en vez del Word 7 for 

Windows y daba lo mismo si era martes de madrugada o sábado a las nueve menos diez. 

A veces voy a lo de Fabrício. Nos tomamos unas cervezas y nos entusiasmamos. 

Hablamos bien de nuestros amores y mal de nuestros trabajos. Me lee un poema que acabó 

de escribir, le hablo de un capítulo que estoy empezando. Recordamos historias de nuestros 
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ídolos literarios. Nos parecen tan aguerridos. Entonces, ya de madrugada, nos ponemos 

melancólicos. ¿Estaremos haciendo lo que hay que hacer? ¿No deberíamos ir en la dirección 

contraria, dejar de lado la vida freelancer y abrazar una existencia globetrotter, escribir una 

novela, qué sé yo, en Macedonia? Después de eso hay un silencio. Uno de nosotros dice: 

“Pibe, me tengo que ir a dormir, mañana tengo un día jodido”, y nos despedimos, porque al 

día siguiente es lunes, y como si no bastase, estaremos los dos con resaca, contestando mails 

y enviando facturas. 

  

Antonio Prata (1977) es escritor. Escribe los miércoles en el suplemento "Cotidiano" de 

la Folha de São Paulo. Fue uno de los 16 participantes del proyecto Amores Expressos y 

pasó un mes en Shangai para escribir una novela. “Domingo” es una de las crónicas del 

libro Meio intelectual, meio de esquerda (Editora 34, 2010). 
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ENSAYO 

Memória afetiva e imagens da ditadura 

 

Patrícia Furtado Mendes Machado 

                            

  

Memória afetiva e imagens da ditadura: passagens possíveis 

 

“As lembranças são como bichos selvagens que voltam a nos atormentar quando menos 

queremos”[1]. A partir dessa dura e lúcida constatação, Jeanne Marie Gagnebin coloca a 

importância de acolher e elaborar as memórias indomáveis, em vez de lutar inutilmente 

contra elas.  Gestos que estão em jogo em dois documentários brasileiros contemporâneos 

em que as diretoras apostam em uma memória pessoal e familiar para incitar lembranças do 

exílio, das prisões, das torturas, dos assassinatos e de gerações afetadas pelas mudanças 

drásticas provocadas pela ditadura militar brasileira. Diário de uma busca (2010), de Flávia 

Castro e Uma longa viagem (2011), de Lucia Murat abordam questões públicas e coletivas a 

partir de um viés intimista, sob a perspectiva de quem teve a vida atravessada de forma direta 

pela repressão. Os dois filmes colocam questões que norteiam esse trabalho: qual a potência 

de uma memória afetiva, uma memória encarnada naquele que sofre a dor e o luto, quando 

compartilhada através do cinema? Quais as estratégias usadas nos filmes para suscitar 

essa memória do afeto? 

É a partir dessa noção de memória afetiva que queremos pensar documentários 

pessoais, cujas vidas dos personagens tratadas na tela são diretamente afetadas por um duro 

período histórico como a ditadura militar. Em “O que é filosofia?”, Deleuze aponta para o 

objetivo da arte de extrair o percepto das percepções comuns, cotidianas, de um objeto e 

estados banais de um sujeito que percebe, e extrair os afectos das afecções, como passagem 

de um estado a outro. O afecto, nesse sentido, seria da ordem do transitório, aquilo que ajuda 

a constituir um bloco de sensações que vai além dos sentimentos e transborda “a força 

daqueles que são atravessados por eles” (Deleuze,1992: 213) 

A partir dessa noção das passagens afetivas, queremos investigar quais os traços, as 

linhas, os restos em meio ao vazio deixados pelo passado que nos permitem pensar o presente. 

file:///C:/Users/Matheus/Documents/Pen%20Drive/Faculdade/Grumo/Textos/%232/ENSAIO%20Machado.docx%23_ftn1
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Como, ao convocar lembranças, promover uma passagem do íntimo para o coletivo e 

compartilhar o que se conserva de potente e transformador de uma memória comum?  Em O 

diário de uma busca Flávia Castro parte de uma busca pessoal e investiga a morte do pai, um 

ex-guerrilheiro que viveu o exílio e morreu misteriosamente depois do retorno ao Brasil . 

Em Uma longa viagem, de Lucia Murat (presa e torturada na ditadura), o tempo perdido se 

atualiza através das suas lembranças e de seu irmão Heitor. Enquanto ela permanece na prisão 

no Rio de Janeiro, pelo envolvimento com a luta política, seu irmão traça uma trajetória 

libertária, hippie e temerária pelo mundo. Os dois documentários se organizam a partir de 

métodos narrativos similares, como a leitura de cartas, a narração em primeira pessoa, a 

montagem de imagens de arquivos públicos e privados, as imagens dos lugares por onde as 

cineastas e os personagens dos filmes passaram durante suas viagens e fugas. O filme de 

Lucia Murat conta ainda com a encenação pelo ator Caio Blat da escrita e da leitura das cartas 

trocadas entre Heitor e sua mãe. A cineasta recusa o naturalismo e retoma procedimentos da 

performance para criar sequências com o ator em diferentes cenários. 

Interessa, a partir do que as imagens e narrativas dos dois filmes oferecem, investigar 

quais as estratégias usadas para suscitar uma memória afetiva, aberta a passagens, encontros 

e desencontros entre pessoas, lugares e objetos. Qual a potência de uma memória que atua 

nos corpos de quem teve a vida atravessada direta ou indiretamente pela repressão quando 

implicada no espaço e tempo dos filmes? Como produzir o encontro de uma memória íntima 

e de uma memória comum colocando em jogo emoções e sensações, levando em conta suas 

durações e intensidades? 

Queremos pensar em procedimentos que evidenciam essa memória afetiva em jogo 

nos dois documentários: a encenação/reencenação performáticas e o uso de planos fixos e 

poéticos articulados na narrativa. De que modo essas estratégias usadas nos filmes podem 

relacionar, ligar vestígios, produzir novos encontros entre corpos, objetos, imagens e, acima 

de tudo, abrir os vazios para a passagem dos afetos? Quais marcas das passagens e fluxos do 

tempo são deixadas em objetos usados e lugares frequentados pelos personagens e como 

essas marcas são recuperadas pelo cinema? Como pensar nos elos afetivos que se formam 

com a procura e articulação desses traços deixados pelo passado no presente? 

  

Afetos entre corpos performáticos 
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Em 1973, os artistas plásticos experimentais e vanguardistas Luciano Figueiredo e Oscar 

Ramos filmam com uma câmera super-8 o poeta Chacal realizando performances nas ruas de 

Londres, onde viviam naquele momento. O poeta que pertencia ao movimento marginal 

dança, interage com objetos e monumentos em praças, em frente a castelos, diante de um 

cartaz de uma exposição de arte pop e brinca com cenários onde são projetadas imagens de 

paisagens brasileiras. Podemos dizer que o filme Ok vc KO é uma espécie de poema visual e 

de contestação política. Filmar em super-8 como forma de contestação era uma prática 

comum entre poetas e artistas da contracultura dos anos 70 (JR MACHADO, 2011) [2]. O 

registro, pela câmera leve e amadora, de um ato performático rompia com o comportamento 

indicado pelo conservadorismo em voga no Brasil sob a ditadura e promovia o diálogo do 

corpo que grita por libertação. 

Em certo momento do filme, a câmera se detém em um enorme pedaço de papel, 

pendurado na vertical, onde é projetada a imagem de uma paisagem brasileira, que ocupa a 

tela. O espectador é então surpreendido por Chacal que  surge em um rompante, dá um grande 

salto, e rasga a imagem. O movimento, carregado de leveza, contém uma força única. É como 

se o corpo simulasse a travessia de uma fronteira imaginária imposta a tantos brasileiros que 

naquele momento vivem no exílio voluntário ou involuntário. O poeta literalmente rasga a 

imagem e deixa em seu lugar um enorme buraco, uma passagem possível a partir dali. 

Esse mesmo gesto é imitado e reencenado pelo ator Caio Blat em Uma longa 

viagem como parte de um dos mais importantes procedimentos do filme: a encenação da 

leitura de cartas enviadas por Heitor, irmão de Lucia Murat, para a mãe durante os anos que 

passou fora do Brasil. Apesar do ponto de partida do documentário ser a morte de Miguel, o 

irmão mais velho da cineasta, a narrativa embarca em uma viagem autobiográfica rumo aos 

anos 70 e aos conflitos, deslocamentos e experiências de uma geração que sofreu as 

consequências diretas ou indiretas da repressão. Embarca especialmente nas viagens de 

Heitor. 

No mesmo período em que artistas, militantes e guerrilheiros políticos deixavam o 

Brasil, Heitor foi mandado à capital inglesa pelos pais, que temiam que o filho se envolvesse 

com movimentos de partidos da esquerda (assim como acontecera com sua irmã). A fuga se 

transforma em uma infindável procura de liberdade, entendida aqui na maneira mais simples 

file:///C:/Users/Matheus/Documents/Pen%20Drive/Faculdade/Grumo/Textos/%232/ENSAIO%20Machado.docx%23_ftn2
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do termo, sem ideais políticos nem pudores. As drogas são usadas como força motora dessa 

busca. Nas cartas enviadas ao Brasil em vários momentos da sua jornada, Heitor conta 

experiências vividas nos lugares por onde passa, sempre inusitadas. Nas conversas com 

Lucia, relembrando o passado, revela que muitas vezes trataram-se de situações temerárias. 

Ao longo do filme, o ator Caio Blat simula o gesto da escrita e leitura das cartas, 

interage, imita ações de personagens reais que foram filmados no passado e cujas imagens 

ficaram registradas em arquivos fílmicos. Esses arquivos em super 8 reúnem imagens de 

diversos espaços e temporalidades, já que são registros feitos por amigos e conhecidos da 

cineasta em épocas e lugares diferentes. Entre essas imagens recuperadas para o 

documentário, chamam a nossa atenção os fragmentos do filme Ok vc KO, especialmente 

pela maneira como são projetados no corpo e no cenário onde o ator atua. As performances, 

nessa medida, misturam essas camadas de cores, tempos e espaços diferentes. Em certo 

momento, o poeta Chacal, em frente a um castelo, coloca as mãos sobre os olhos e gira o 

corpo, como se estivesse à procura de algo. Em Uma longa viagem, Caio Blat brinca com a 

imagem repetindo o mesmo gesto do poeta, como se ambos estivessem juntos nessa procura 

de algo, que não sabemos quem ou o do que se trata. 

Se nas duas imagens os atores em cena realizam performances para a câmera, há 

diferenças fundamentais entre elas que devemos ressaltar. A começar pelo espaço onde são 

filmadas. No primeiro caso, o ato performático é registrado em ambientes abertos da cidade 

de Londres, com luz natural, sujeito às efemérides e ao acaso. No segundo, é evidente a 

artificialização do espaço da performance. A arquitetura teatral, a presença do ator e o 

enquadramento frontal da câmera aludem diretamente a um palco. O jogo de luzes e sombras, 

os efeitos produzidos pela projeção das imagens e, por fim, uma trilha-sonora envolvente na 

montagem enfatizam um anti-naturalismo e um apelo ficcional em um filme documental. 

Essa é a maneira de produzir certa tensão entre o que é autêntico ou encenado, o que é vida 

e o que é performance, o que é documentário e o que é ficção. Esse jogo, colocando a crença 

em questão, valoriza uma dimensão reflexiva aberta pela própria memória. Até que ponto 

interessa distinguir o que é fato do que é invenção? Até que ponto é possível fazer essa 

distinção quando a memória está em questão? 

A própria repetição de um gesto deve ser problematizada quando partimos do 

pressuposto de que a memória não se refere a recuperação ou reconstrução de um passado, 
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mas sim a uma reinvenção a partir dos vestígios deixados. No filme, entendemos como 

vestígio a imagem de arquivo que guarda o gesto de Chacal rompendo a tela. Esse traço do 

passado é reinventado quando reencenado por Caio Blat. A imagem original não é exibida 

no filme e o espectador que não a conhece não é informado que se trata de uma reencenação. 

O que não faria diferença, já que o que interessa na cena é a força e a intensidade do gesto 

como aquele que carrega as sensações que se conservam e atravessam os tempos.  

É por isso que esse momento do filme de Lucia Murat nos leva a perguntar: quando 

um gesto é reencenado as sensações produzidas por ele carregam consigo o mesmo sentido? 

Qual o sentido que produz esse mesmo gesto quando atravessa temporalidades? Embora 

fossem brasileiros, contemporâneos e vivessem no mesmo lugar durante a mesma época, os 

dois jovens (Heitor e Chacal) pareciam não compartilhar de uma mesma intenção naquele 

momento histórico. Chacal, quando atua em Ok vc KO, faz parte de um movimento artístico 

de contracultura. Por outro lado, Heitor não estabeleceu nenhum laço com esses movimentos. 

É  evidente que os modos de se vestir, o cabelo comprido, a irreverência e as viagens 

motivadas pelas drogas da época podiam ser semelhantes. Lúcia poderia imaginar o próprio 

irmão como o poeta Chacal nas ruas de Londres? É por isso que Caio Blat, quando atua 

representando Heitor, repete o gesto do poeta? 

Se aceitarmos essa proposição, teríamos que entender a reencenação como uma 

simples ilustração de uma situação do passado.  No entanto, queremos ir além e pensar nessas 

imagens performáticas, que se desenrolam no palco diante de uma câmera de cinema, como 

transformadoras. Para tanto, solicitamos aqui a imbricação dos conceitos de performance e 

de afeto, como proposta por Elena Del Rio (1998), para analisar os gestos que permitem a 

personagens, atores e ao próprio filme produzir um deslocamento ou a passagem de um 

estado a outro. Nesse movimento, a performance produziria o advento do novo. Embora o 

gesto seja reencenado, no filme de Lucia Murat o tempo, o espaço, o corpo e as imagens 

afetadas são outras. A própria montagem relaciona o gesto imitado a outras imagens, sons e 

a um novo contexto. Em ambos os casos estamos falando “de corpos que exibem sua 

capacidade de existência, sua possibilidade de ação” (1998: 6). Mas se em Ok vc KO a ideia 

de exibição de um pensamento e de uma constestação política são colocadas como sentido 

de urgência, apostamos que o novo sentido em jogo em Uma longa viagem é a solicitação de 

uma memória mais solta, desprendida, afetiva. O gesto reencenado seria como vestígio de 
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uma passado que conserva as sensações de uma necessidade de liberdade a qualquer custo. 

O buraco deixado na tela é justamente o vazio que permite a passagem de sensações que 

carregam com elas possibilidades de transformação, de criação, de devir. Desse modo, 

propomos pensar a reencenação do gesto como uma tentativa de remeter a um traço, a uma 

lembrança que não se esgota em si mas que permite aberturas para inventar o presente. 

Quando pensa em imagens afetivas performativas, Elena Del Rio defende a ideia de 

imagens que guardam potencialidades, que desestabilizam a narrativa. Sua proposta é 

entender de que maneira os movimentos do corpo e gestos no cinema “são capazes de 

transformar formas estáticas e conceitos típicos do paradigma representacional em forças e 

conceitos que exibem a potência transformadora e expansiva” (1998: 6). As performances de 

Caio Blat em Uma longa viagem nos ajudam a pensar na potência fabuladora das imagens 

que fogem de uma representação. É interessante a maneira pela qual passado e presente são 

articulados em um mesmo plano em que o ator brinca com as imagens de arquivo. Em um 

dado momento, essas imagens são projetadas na tela e a sombra do ator se mistura a elas. 

Caio participa de uma conversa entre ingleses engravatados do mercado financeiro e, com 

um gesto de irreverência, dá um peteleco na orelha de um deles. Nessa possibilidade de 

interação com as imagens projetadas, o corpo do ator se movimenta, se desloca, afeta e é 

afetado pelos objetos, paisagens e pessoas filmados em um outro tempo, em um outro espaço. 

Ainda na década de 90, quando busca definir o campo do documentário em sua diferença 

com o cinema de ficção, o teórico Bill Nichols pensa no modo performativo como uma de 

suas categorias possíveis. Para Nichols, filmes com o caráter performativo enfatizam suas 

dimensões subjetivas e afetivas e dão ênfase a experiência e a memória, se afastando de um 

relato objetivo. A representação de um mundo histórico seria dada por “intermédio de uma 

carga afetiva aplicada ao filme” ( 1997:171). Nichols entende que filmes performáticos 

procuram “representar uma subjetividade social que une o geral ao particular, o individual 

ao coletivo e o político ao pessoal” (1997:171). Apesar da abertura para se pensar na 

possibilidade de relação entre o íntimo e o público, o pessoal e o coletivo, a proposta do 

pesquisador americano ainda está muito ancorada na ideia de uma subjetividade social 

fechada. Quando pensamos em imagens performáticas e afetivas, queremos ampliar a 

proposta de Nichols para pensar em subjetividades que se compõem e decompõem, se 

agregam e desagregam, se fragmentam para se religarem. 
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Essas subjetividades que, num primeiro momento, precisam se desconstruir para 

sobreviver são a questão de Suely Rolnik quando trata justamente do exílio em tempos de 

ditadura brasileira. Para proteger o corpo em vias de desagregação (corpos que sofreram a 

tortura, que foram expulsos de seu país), os militantes, hippies e tropicalistas exilados 

procuravam em um primeiro momento “perder a memória da dor, da humilhação, do golpe 

quase mortal que sofreu seu desejo” (1989:165). Para sobreviver, a estratégia encontrada foi 

apagar as pistas do passado, exilar-se no tempo e no espaço para atualizar um campo de 

afetos. Só depois do silêncio, da distância e do passar do tempo, teria sido possível construir 

pontes e estabelecer vínculos com as antigas lembranças do próprio país. Rolnik fala ainda 

de uma desconstrução da linguagem materna, de uma urgência de se desligar dessa 

linguagem para só depois, vagarosamente, recuperar o que restou e reelaborar o que havia 

sido perdido. 

No caso de Heitor, que viveu uma espécie de exílio voluntário, a fuga poderia ser 

atribuída ao desejo de escapar da dor, da realidade da sua família e seu país. Contudo, pode 

também ser entendida como um movimento de milhares de jovens daquela geração que 

atravessavam fronteiras sob efeitos de alucinógenos, andavam por lugares exóticos e por 

vezes ameaçadores (como o Paquistão em guerra), e procuravam desenfreadamente a 

liberdade. Embora um fio tivesse sido mantido constantemente com a mãe, porque as cartas 

nunca deixaram de ser enviadas, nos depoimentos de Heitor as palavras escapam quando o 

assunto é a prisão de Lúcia. Ele chega a confessar em uma carta para a mãe que tenta escrever 

para irmã, mas não consegue. Faltam-lhe palavras para enfrentar o sofrimento? Se a 

linguagem, nesse sentido, se desconstrói, como essa fragmentação aparece nas imagens do 

filme? 

A performance da encenação das cartas, quando realizadas no documentário, 

materializam justamente esses sujeitos e desejos desagregados. Nas imagens em super-8, 

rostos e corpos fragmentados ocupam e chegam a extrapolar os limites da tela. O próprio 

corpo do ator se fragmenta na medida em que se mescla a imagens de outros lugares, pessoas, 

objetos. Podemos chamar essas imagens fragmentadas de imagens afetivas performáticas? 

Acreditamos que sim, na medida em que evocam a passagem de sensações variadas por esses 

corpos. Impotência, medo, desejo são algumas dessas sensações que se apresentam em 

pedaços que são religados no filme e se oferecem ao espectador como um tecido com costuras 
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evidentes ou mesmo um corpo cheio de cicatrizes. O espectador pode ainda experimentar 

essas sensações de outras maneiras e ampliar os afetos que essas imagens contêm. Estamos 

falando de intensidades de afetos que percorrem as imagens, que são acrescentados em várias 

camadas e que, em níveis diversos, permitem a passagem do que é íntimo para o público, do 

que seria da ordem do privado para o político. Se pensarmos ainda nos termos de Rancière 

(2005), o político não é justamente a repartilha e a reorganização do sensível? Pensamos aqui 

no recolhimento desses filmes que são fragmentos do passado, nos seus recortes e misturas 

durante as projeções e as performances como novos modos de ver e de partilhar esses 

vestígios carregados de afetos. 

Em Que bom te ver viva (1989) Lucia Murat já havia recorrido ao procedimento de 

misturar a encenação de uma atriz com registros documentais de personagens reais. No filme, 

ex-militantes contam o que passaram na prisão, como foram torturadas e como sobreviveram 

ao período de terror. Os testemunhos são gravados em um enquadramento semelhante a de 

um retrato 3x4 e o dia a dia das mulheres, incluindo momentos de privacidade ao lado das 

famílias, são captados com luz natural, para parecerem o mais natural possível. Por outro 

lado, em meio a esses depoimentos, a atriz Irene Ravache encena o cotidiano de uma 

personagem imaginária que teria sido torturada. Em planos rígidos, com uma luz teatral, o 

monólogo da atriz deixa clara a condição de quem foi partido, estraçalhado, apesar de 

sobreviver a tortura. “Quem sobreviveu não é humano, igual o torturador”, afirma. 

Lucia não aparece no filme, mas é inevitável pensar que o seu testemunho está sendo 

dado ali junto ao das outras mulheres. Ex-militante do MR-8, a cineasta viveu dois meses na 

clandestinidade, foi presa, torturada e reconhecida oficialmente como presa política por três 

anos e meio. Sua comunicação com o mundo se dava por visitas de parentes, que a princípio 

só eram permitidas uma vez por mês, assim como por cartas censuradas. Que bom te ver 

viva foi um dos primeiros filmes realizados no Brasil depois da abertura que trata da luta 

armada e traz depoimentos das mulheres vítimas de choques elétricos, a tortura com bichos 

e até a violência sexual na prisão, cometida pelos repressores. 

Esses temas que até hoje são tratados como tabus e pouco discutidos no Brasil, em 

outros países da América do Sul que também viveram ditaduras militares foram 

exaustivamente colocados através da Justiça e das artes, principalmente pela literatura. Como 

bem coloca Beatriz Sarlo, “quando acabaram as ditaduras da América Latina, lembrar foi 
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uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruído 

pela violência do Estado” (2007:45). Essas memórias eram convocadas em forma de 

testemunhos das vítimas que sobreviveram através de relatos autobiográficos. Sarlo faz uma 

crítica a esse excesso de narrativas do eu, especialmente na Argentina, e chama de “guinada 

subjetiva” a aposta nos testemunhos como forma de restituir a confiança na primeira pessoa 

que narra sua vida privada, afetiva e política, com o intuito de “conservar a lembrança ou 

para reparar uma identidade machucada” (2007:19). Sua intenção é apontar os riscos que 

envolvem essa dimensão subjetiva quando procura dar conta de reconstituir o passado, 

preencher suas lacunas e produzir discursos totalizantes. 

Se os discursos da memória histórica, nos campos da cultura, da arte e do audiovisual 

aparecem como um fenômeno global, a dificuldade de operar com a defasagem entre a 

memória e a história, entre passado e imagens do passado, ainda persiste e é, sem dúvida, um 

dos nós de qualquer política da memória. No entanto, acreditamos que a questão do 

testemunho não se esgota. Apostamos ainda nos modos de se fazer, de inventar, de mostrar 

e de solicitar o espectador. A comparação entre os dois filmes de Lucia Murat, principalmente 

no que tange a questão da performance afetiva, nos ajuda a pensar essas diferenças. 

Apesar da semelhança em relação ao procedimento da encenação, que é usado em 

ambos os filmes, há diferenças evidentes entre a potência que eles adquirem a partir do meio 

como são realizados. Em Que bom te ver viva a encenação da atriz pode até remeter a uma 

experiência pessoal da cineasta (o que é apenas uma sugestão), mas a princípio se trata de 

uma relato ficcional. No entanto, essa dimensão fabuladora perde potência na medida em que 

é a fala que ocupa o espaço primordial. Interessa naquele momento, que ainda é um tempo 

de urgência para falar o que não havia sido dito, a narração das vítimas. Os testemunhos 

ocupam espaço central no filme. Ao contrário das falas das personagens reais, que gaguejam 

e silenciam, a fluência da fala da atriz não oferece espaços, vazios. Importa o que é dito e não 

como está sendo dito. 

Por outro lado, em Uma longa viagem as formas de dizer e de mostrar liberam os 

espaços, fragmentam as imagens e possibilitam a passagem desses afetos que o passado 

coloca em jogo.  Dessa vez, Lúcia narra o filme com uma voz seca e dura, conta parte da sua 

experiência e divide pensamentos. Por vezes, de uma maneira tão rígida que nos remete à 

fala da militante política e nos provoca um certo distanciamento. No entanto, ao contrário da 
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dureza da narração, as encenações performáticas liberam sensações presas ou perdidas. Os 

fragmentos de imagens cortadas e depois costuradas quando reorganizadas no plano no filme 

mostram as cicatrizes e falhas deixadas pelo passado. Na esteira de Deleuze, acreditamos que 

é através dessas imagens incompletas que puxam outras imagens infinitamente (a própria 

ideia de imagem-afecção), que estaria a possibilidade de afetar e ser afetado, enfim, de liberar 

afetos. 

São essas imagens fragmentadas, corpos despedaçados e falas cortadas por silêncios 

que tensionam a narrativa e nos ajudam a pensar em uma reinvenção do testemunho. Essa 

tentativa de reinventar o testemunho foi feita por Sylvie Rollet[3] a partir da análise de um 

filme sobre tortura e genocídio. Rollet chama a atenção para o fato de que o testemunho 

costuma ser pensado como falas, fotografias e filmes dotados de autoridade sobre o passado. 

No entanto, o documentário S21 (2003), de Rith Pahn, teria se constituído como um “filme-

testemunho” justamente porque nele o testemunho não trata de uma representação do passado 

rememorado por vítimas e algozes, mas sim em uma reencenação do evento por esses 

mesmos personagens, pela apresentação de algo que não existia antes do filme, mas que se 

consolida nessa performance. Entre a reencenação de gestos e as fabulações do ator em Uma 

longa viagem podemos pensar nesse testemunho potente que se afasta de uma ideia de 

representação do que passou para apostar na transformação do presente na medida em que 

tensiona a crença e a dimensão reflexiva e solicita uma memória de afetos. 

  

Imagens afetivas, imagens compartilhadas 

  

Assim como Uma longa viagem, Diário de uma busca é um filme que se organiza a partir de 

eventos, espaços e pessoas do passado que une três irmãos. O que estaria em jogo no 

documentário, a princípio, seria investigar alguns mistérios em torno da morte do ex-

guerrilheiro Celso Castro, pai de Flávia, Joca e Maria, bem mais nova e filha de um segundo 

casamento. Nos anos 80, Celso teria invadido a casa de um alemão (um possível ex-oficial 

nazista) e cometido suicídio, depois de assassinar o parceiro de crime e ex-companheiro de 

guerrilha, numa tentativa de assalto frustrada. Essa é a versão oficial da história, 

contraditória, cheia de falhas, que não se resolve no final da investigação feita pela cineasta 

quando realiza o filme. No entanto, Diário de uma busca vai se constituindo para além das 

file:///C:/Users/Matheus/Documents/Pen%20Drive/Faculdade/Grumo/Textos/%232/ENSAIO%20Machado.docx%23_ftn3
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tentativas de descobrir o que aconteceu no dia da morte de Celso. Outras camadas são tecidas 

em uma trama de memórias que se transformam na força propulsora para descobertas afetivas 

sobre o pai e sobre a própria infância, e para o retorno a lugares percorridos pela família 

durante os anos de exílio. 

Apesar de terem como mote as relações familiares servindo como elos que vão religar 

lembranças e reelaborar o passado diretamente afetado pela ditadura militar e a repressão dos 

anos 60/70, os dois filmes partem de uma diferença fundamental: tratam de histórias de duas 

gerações com seus hábitos, crenças e experiências bem característicos e peculiares. Lúcia, 

Heitor e Miguel tiveram uma infância tranquila e tradicional no seio da classe média carioca 

e só na juventude, na década de 60, começaram a viver as consequências da necessidade de 

se tomar partido, de se colocar de algum lado diante de decisões políticas que se relacionavam 

diretamente com suas vidas privadas. 

Quais as ideias que mobilizaram essa geração? Beatriz Sarlo chama a atenção para a 

importância da ideologia para os jovens daquele tempo, especialmente na América Latina: 

“o clima da época não se definia apenas por afinidades pragmáticas ou identificações 

afetivas. As ideologias, longe de declinar, apareciam como sistemas fortes que organizavam 

experiências e subjetividades” (2007:62). Participar das passeatas, entrar para a militância, 

se tornar hippie, fugir do país eram algumas das opções de jovens que dificilmente tinham 

como escapar da interferência do autoritarismo do regime militar em seu direito de liberdade. 

De todo modo, os caminhos traçados por eles foram escolhas que cabiam àquele tempo. 

Flávia, Joca e Maria pertencem a geração dos filhos dos militantes que enfrentaram a 

repressão. Especialmente os dois irmãos mais velhos viveram diretamente o exílio, a 

clandestinidade e acompanharam a militância de adultos que agiam e viviam de modo 

estranho para o entendimento de uma criança. Como compreender que não é possível 

frequentar a escola? Como aceitar que é preciso ficar preso, dentro de um apartamento 

pequeno com vista para a parede de um outro prédio, enquanto outras crianças brincam do 

lado de fora? Como não se sentir culpada por, em um momento de desatenção, chamar o pai 

pelo nome verdadeiro e colocar em risco a segurança de todos em volta? 

Como já apontamos antes, essa geração de filhos da ditadura foi o foco das análises 

de Beatriz Sarlo sobre o crescimento dos testemunhos e das narrativas de si no contexto latino 

americano pós-ditatorial. Na literatura e no cinema, a pesquisadora argentina identificou uma 
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série de relatos em primeira pessoa, em sua maioria de filhos que buscavam memórias dos 

seus pais desaparecidos. Esses livros e filmes, segundo Sarlo, teriam seu sentido político 

esvaziado justamente porque “preferem postergar a dimensão mais especificamente política 

da história, para recuperar e privilegiar uma dimensão mais ligada ao humano, ao cotidiano, 

ao mais pessoal” (2007:105) da história dos personagens. Na contramão da proposta da 

pesquisadora, queremos pensar aqui na potência do cotidiano e do pessoal através dos 

aspectos éticos, estéticos e políticos suscitados pela memória afetiva e impressos no 

documentário. De que maneira Diário de uma busca faz com que as imagens e as lembranças 

que remetem ao cotidiano ganhem caráter mais abrangente e permitam a passagem para uma 

memória comum? 

                Quando pensa na maneira pelo qual a imagem pode desencadear uma experiência 

sensorial e afetiva, Deleuze (1983) leva em conta o trabalho sobre a sua materialidade 

sensível, como a luz, enquadramentos, movimentos de câmera, duração dos planos, 

elementos da cena. Partimos dessa proposta para pensar, em especial, alguns planos que 

chamam a nossa atenção em meio às várias camadas do filme. Trata-se de planos fixos onde 

espaços e objetos carregados de afetos e lembranças dos tempos do exílio são filmados por 

Flávia Castro. Ao longo do filme, as imagens desses lugares são intercaladas na montagem a 

depoimentos, imagens de arquivo e leitura de 7 cartas de Celso enviadas a parentes ao desde 

quando saiu do Brasil. Quando as cartas são lidas, os planos com imagens de cidades e 

estradas ganham movimento. Quando Flávia relembra as sensações mais íntimas da infância, 

os planos se imobilizam e registram a passagem do vento, de pequenas formigas e, acima de 

tudo, do tempo. 

                Aos cinco anos de idade, Flávia viveu a ausência dos pais, que fugiram de Porto 

Alegre, cidade onde moravam. Celso, já envolvido com a militância e a guerrilha, foi preso 

e torturado e decidiu que tinha que partir. Assim que liberado da prisão, juntou as malas 

correndo e, junto com a mãe de Flávia, fugiu para o Chile. Os filhos ficaram no Brasil aos 

cuidados das tias. Na doce narração em off do documentário, a cineasta descreve o que 

lembra do momento em que os pais arrumavam as malas: “ Faço perguntas, mas não entendo 

porque viajam de repente, no dia do aniversário do pai. Ninguém viaja no dia do aniversário. 

O silêncio dele me irrita e revelo então a lista de presentes que ele não ganhará, já que não 
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vai estar conosco”. A sensação de abandono descrita é materializada na cena, filmada em 

Porto Alegre, do cotidiano da cidade em um dia de chuva. 

No plano fixo, o tom acinzentado das nuvens carregadas toma conta do ambiente e 

ganha ênfase na medida em que se mistura ao cinza do concreto do chão e dos prédios que 

cercam o pequeno parque de uma praça. A câmera se detém na imagem de um escorrega 

vazio, enquanto ao fundo transeuntes passam com os guarda-chuvas abertos, seguindo suas 

rotinas. Normalmente invisível quando desocupado, sem as crianças que são o foco dos 

olhares quando pulam e gritam em suas brincadeiras, o brinquedo se torna personagem e 

expressa tristeza, isolamento e solidão. 

                Há no filme mais brinquedos vazios que são o destaque desses planos filmados em 

outras cidades e lugares em que a cineasta viveu. De Porto Alegre, ela e o irmão partiram 

para morar no Chile, Argentina, Bélgica e França com os pais, que continuavam a viver de 

maneira perigosa, participando de movimentos políticos e se preparando para a guerrilha.  No 

documentário, o balanço e o escorrega vazios remetem aos anos de uma infância diferente 

das outras. Em suas lembranças, narradas em off, a cineasta expressa momentos de dor e 

incompreensão, como aqueles em que não podia ir à escola, ou ainda em que era preciso fugir 

ou se despedir de quem partiria para sempre. 

Contudo, uma dessas imagens de brinquedos vazios, a de uma mesa de totó no 

Nozicômio na Argentina, expressam lembranças que são de outra ordem. Flávia diz: “- Nós 

estávamos sempre mais ou menos com fome, com frio, soltos, sem escola, profundamente 

unidos e livres entre os muros que nos rodeavam”. Ali era o lugar de descoberta e alegria, 

onde se reuniram várias crianças que viveram exiladas e tiveram pela primeira vez a chance 

de compartilhar experiências semelhantes, como o cotidiano de reuniões dos adultos, que 

eram simuladas em brincadeiras entre elas. O filme sugere que, nesse lugar, foi possível 

estabelecer laços de amizade e compartilhar afetos. 

                Retomamos a partir desses planos a seguinte pergunta: de que maneira esse 

procedimento de investir na poética e na delicadeza de imagens em planos fixos e demorados 

convoca uma memória afetiva? Entendemos que esses são momentos que permitem uma 

percepção afetiva de um espaço-tempo que não é do da investigação, da busca pelas 

informações ainda não reveladas sobre a morte do pai. Trata-se de uma outra camada do 

filme, onde a cineasta se coloca de forma pessoal porém reflexiva. Esses brinquedos vazios 



18 
 

são como traços do passado. Em meio ao silêncio, essas paisagens e objetos solicitam o 

espectador. Cada um deles funciona como uma espécie de imagem-vestígio, ou seja, como 

marca das vidas que os atravessaram. 

                Nesse sentido, podemos pensar em especial na presença forte e importante das 

casas que, da mesma maneira, são filmadas em planos fixos. Ainda no início do filme, a 

fotografia do flamboyant no quintal lembra a casa da família em Porto Alegre antes de tudo 

acontecer. O espaço onde todos se reuniam e “ria-se muito” é a última lembrança dos 

momentos de paz. Uma certa tensão é provocada quando a fotografia da árvore carregada de 

flores rosas é relacionada na montagem com um plano que contém detalhes de uma foto em 

preto e branco dos parentes reunidos. O ritmo sereno das duas imagens é interrompido 

quando, à segunda fotografia, é articulada abruptamente a gravação em offde uma 

pronunciamento no rádio que anunciava o Ato Institucional n 5. Era o fim dos momentos de 

tranquilidade. 

                A partir daí, as casas onde Flávia morou vão servir como os rastros a serem 

seguidos em suas viagens para a realização do filme. A cineasta adota como dispositivo o 

gesto de percorrer essas casas, filmá-las na atualidade, entrevistar os moradores e investigar 

o que elas trazem de sensações e experiências relacionadas ao tempo que passou. Ao analisar 

o cinema de Ozu, e propor os termos para uma estética do cotidiano, Denilson Lopes sugere 

que “a casa, como a sensação de pertencimento, é uma série de passagens, fluxos, momentos” 

(2012:96). Nada mais pertinente para pensar nas casas chilenas, no apartamento argentino, 

na embaixada da Argentina, no Nozocômio. Para aquelas crianças que, de certa forma, 

viviam uma vida errante e secreta, desterritorializada, a casa é lugar de passagem que, 

paradoxalmente, traz alguma sensação de pertencimento. É o que sugerem as imagens do 

filme. 

                Em um plano fixo, que mostra a frente da primeira casa que Flávia morou no Chile, 

ela descreve o que o lugar representava pra ela: “pra mim uma casa é um incessante vai e 

vem de amigos e algumas situações estranhas”.  Presa naquele espaço do qual raramente saía, 

ela não conseguia entender porque o pai conversava com outro homem cujo rosto não podia 

ver, impedido por um lençol que havia sido colocado entre eles. A menina percorria os dois 

lados do lençol olhando e propondo uma reconciliação. No apartamento de Buenos Aires, as 

regras eram ainda mais rígidas e incompreensíveis. “Difícil é explicar para os outros porque 
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eu não vou à escola, porque isso nem eu entendo direito”. Mesmo a casa chilena na qual não 

pode entrar, porque os donos não permitem, é filmada do lado de fora. Enquanto ouvimos 

uma nova gravação de rádio, dessa vez anunciando o golpe chileno, a câmera se demora em 

imagens de laranjas caídas no chão em um quintal quase vazio. São momentos de mais 

despedidas: do amigo do pai, Nelson, que desaparece depois de levado pela polícia, e da 

única amiga para qual ela deve um segredo. É o segredo a ligação que resta, a última chance 

de se sentir pertencendo àquele lugar. 

                Mesmo nessas casas, cercadas de muros e proteção, há passagens possíveis para os 

afetos. As portas e janelas, espécies de entre-lugares, ganham destaque nas imagens do filme. 

Especialmente no apartamento de Buenos Aires, a janela ocupa o centro da tela. Nela, 

bonequinhos do exército simulam as brincadeiras de crianças que escutavam em seu 

cotidiano relatos de preparação para combates e guerrilhas. O cotidiano dos adultos virava 

referência para as brincadeiras das crianças. Até os desenhos, pendurados no muro da casa 

chilena, representavam grandes passeatas, além dos líderes revolucionários Che Guevara e 

Fidel. 

Podemos relacionar as imagens poéticas dessas paredes, rodeadas de roupas que balançam 

no varal, com a ideia de intimidade proposta por Denilson Lopes, que está no 

“compartilhamento de um momento, de uma imagem, de uma visão” (2012:96). É a essa 

noção de uma imagem que pode ser compartilhada, experimentada, que nos remete o que 

chamamos de imagem afetiva. Imagem, nesse caso, convocada pela memória. Como então 

podemos pensar nessa intimidade compartilhada para além de uma experiência pessoal 

quando falamos de Diário de uma busca? 

 Acreditamos que é justamente nessas imagens e falas sobre o cotidiano e os deslocamentos 

de uma família exilada, e ainda politicamente engajada, que é colocado em questão algo que 

não havia sido tratado pelo cinema brasileiro: a trajetória, os desafios, os medos, as perdas e 

os ganhos de vidas vividas no exílio no contexto da ditadura militar. Duas gerações foram 

fortemente marcadas por esses acontecimentos: a dos militantes e a dos seus filhos. 

Acreditamos que elaborar, compreender e, acima de tudo, compartilhar esse passado é uma 

tarefa política que encontra no cinema um grande aliado. 
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RESENHA 

 

Sobre No coração do mundo, de Denilson Lopes 

 

Erly Vieira Jr. 

 

Em seu livro anterior, A delicadeza (Ed. UnB, Finatec, 2007), Denilson Lopes propunha uma 

investigação estética do cinema, televisão, literatura e música a partir da dimensão cotidiana, 

buscando ir além do paradigma dos Estudos Culturais, tão onipresente no campo teórico dos 

anos 80 e 90, invocando questões como a do sublime no banal e a relação entre paisagens 

(num sentido bem expandido do termo), afetos e narrativas. 

  Tais categorias são retomadas de forma ampliada em seu novo livro, No coração do 

mundo (Rocco, 2012), que reúne dez ensaios, produzidos a partir de dois grandes projetos de 

pesquisa que o autor empreendeu nos últimos anos: “Paisagens Transculturais do Cinema 

Contemporâneo” e “Encenações do comum”. Nesses ensaios, parte-se de um contexto global, 

em que a ideia de estado-nação já não responde diversas das questões que lhe são inerentes, 

para lançar um olhar transversal sobre um contexto intenso de trocas e hibridismos culturais, 

que vai se traduzir em diversas experiências estéticas deste início de século. 

  O próprio cinema que se produz nos mais diversos rincões do planeta já há muito se 

afastara da proposta de um tercer cinemarevolucionário: outros são os engajamentos que se 

fazem em nossos dias, tão marcados por um cosmopolitismo assumidamente transcultural – 

traduzido num desejo de “estar no mundo sem deixar de estar no local”, nas palavras do 

próprio autor. Daí a necessidade de se ir para além das marcas nacionais e continentais, num 

diálogo intenso com a ideia de “comunidades de sentimento transnacionais” proposta por 

Arjun Appadurai: o “coração do mundo”, seria, portanto, esse entre-lugar (apropriando-se do 

termo cunhado por Silviano Santiago), assumidamente pós-utópico, e é a partir dele que 

Denilson Lopes irá lançar um olhar atento, intruso e inquieto acerca do cotidiano e das 

paisagens (visuais, sonoras, afetivas, identitárias) que o atravessam – seja nos filmes de 

Wong Kar-Wai, Pedro Costa, Walter Salles e Hou Hsiao-Hsien, entre tantos outros. 
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E, para isso, faz-se necessário voltar o olhar para o comum, numa época em que a 

falência dos grandes projetos e utopias da modernidade não pode ter no luto e na nostalgia 

as únicas possibilidades de existência.  Aqui, o interesse por esse “estar no mundo” se traduz 

numa investigação acerca do comum como dimensão construída no cotidiano, sem grandes 

estardalhaços (de novo, a “delicadeza”), à medida em que vivemos. Para isso, Denilson tanto 

retoma personagens comuns, sem maiores qualidades, que tanto marcam uma literatura 

(Flaubert, Autran Dourado, Melville) quanto um cinema (Ozu, Bresson) modernos, bem 

como conceitos como o “neutro” barthesiano para repensar o estatuto que homens e mulheres 

comuns assumem no protagonismo das narrativas audiovisuais da contemporaneidade. 

  Este enfoque microscópico encontra-se em forte sintonia com uma affective turn que 

tem caracterizado parte da investigação das ciências humanas desde a década passada. E é a 

opção por ele que permite, por exemplo, compreender como o cinema de Claire Denis e 

Abderrahmane Sissako abordam os tensionamentos entre o fluxo migratório global e as 

incompatibilidades culturais de se iniciar uma nova vida no estrangeiro, no ensaio “Para além 

da diáspora”.  Ou ainda perceber como o que o autor denomina “efeito Ozu” desdobra-se no 

cinema contemporâneo e dialoga inclusive com uma predileção minimalista e pós-dramática 

em diversos campos artísticos.  Em seus mapeamentos, que fazem do comum como potência 

um forte fio condutor, Denilson prefere, em lugar das usuais genealogias, elencar 

constelações: aproximando obras e autores aparentemente tão distintos  em suas linguagens 

e pontos de vista, como por exemplo Esmir Filho, Tsai Ming-Liang e os irmãos Dardenne, 

ele nos evidencia conexões intensas e por vezes surpreendentes. 

  Isso se torna evidente nos dois últimos ensaios do livro, “Desaparição e fantasmas” e 

“Só vou voltar quando eu me encontrar”. O primeiro trata de um sutil entrelaçamento 

decorrente da sobrevivência às grandes perdas, sintetizado de maneira contundente na 

afirmação: “O desejo de desaparecer é menos uma fuga da dor e mais uma ânsia por leveza, 

por ser outro.” Nele, a Stella Manhattan de Silviano Santiago e a Dulce Veiga de Caio 

Fernando de Abreu aproximam-se intensamente dos personagens de Shinji Aoyama, 

Hirokazu Kore-Eda e Tsai Ming Liang e da poesia de Paulo Leminski, ainda que antes seus 

mundos nos parecessem inconciliáveis – e Denilson nos aponta que talvez a leveza no 

efêmero seja uma “modesta alegria”, um antídoto eficaz para a melancolia, a nostalgia e seus 

“fantasmas que não nos deixam”. Já o texto seguinte propõe corajosamente repensar a 
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nostalgia para além da concepção proposta por Jameson, que a reduz a um mero desejo de 

pastiche pós-moderno. Ao pensá-la como uma figura da desaparição, agregada a uma certa 

doçura e a sentimentos delicados, Lopes nos apresenta uma outra possibilidade: a nostalgia 

como instância libertadora “que nos preenche de afeto, que traz beleza ao presente, nos faz 

viver e até mesmo lidar com a rotina do trabalho e da casa, que nos faz seres amorosos e 

estéticos, em trânsito pelo mundo, pela vida” (LOPES, 2012: 206). Possibilidade que nos traz 

o tempo todo de volta ao mundo, no qual, aliás, sempre estivemos – e isso, dentro do espírito 

proposto pelo livro de Denilson Lopes, significa também empreender, incessante e 

incansavelmente, o trajeto de volta pra casa. 

 

 

Erly Vieira Jr. é cineasta, escritor e Doutor em Comunicação peça UFRL. Ensina no 

Departamento de Comunicação Social e do Programa de Pós-Graduação em Artes da UFES 
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POESÍA 

Cinco poetas de Fortaleza 

 

júlia studart 

manoel ricardo de lima 

Eduardo Jorge 

Carlos Augusto Lima 

Virna Teixeira 

 

 

geografias aéreas da rua joaquim nabuco 1545 

  

a Guga de Castro 

  

mar 

  

aceito a palavra, mas 

é vaga. a vida é aguda 

perigosa difícil e 

não sei até quando 

esta rua é uma descida 

pro mar 

  

ao contrário, na 

contramão, só alguém 

completamente 

tonto poderia subir 

com a certeza de 

encontrar uma 

passagem 
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diante de ‘uma das 

cancelas do mundo’ 

e de uma ‘comunidade 

pequena mas 

corajosa’ 

  

porque falo de 

asilo. porque arrisco 

um beijo   

  

júlia studart 

  

  

********** 

  

sertão 

  

não há diabo, deus 

ou arre-égua, só as 

zonas cortadas da 

avenida escura  

  

como escura é 

toda a cidade em 

guerra 

‘assombrando o 

mundo como a mais 

avançada de todas as 

estações experimentais’ 

  

– estamos sempre 
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na moda ou aqui não 

se vive muito bem – 

  

a avenida vem do 

parque até o muro, mas 

antes do muro é possível 

virar à direita, antes do 

fim é possível polir 

o deserto e não ficar 

imune 

  

manoel ricardo de lima 

  

  

********** 

  

Imigrar, imitar 

  

A criança recebeu a tarefa, a de elaborar uma língua com verbos no tempo presente; ela logo 

pensou que essa língua nasceria morta, minada pela própria ideia original. Mesmo assim, a 

paciência da espera lhe dá uma atenção particular, a de sair de sua língua para prestar atenção 

na água que está engarrafada ao seu lado. Ela observou que rir ou chorar em outro idioma 

pode ter outro som, outro ritmo e que a língua se desfaz em mímica. A mímica do imigrante, 

uma dúvida entre vez ou voz, persiste em qual impressão sairia do fundo da garrafa de água 

sobre a mesa. Marcas involuntárias não se sabe se limpas na primeira oportunidade. O que 

diria um pato nesta hora? Que recado daria ele para a criança, se imitado por alguém com 

mais de trinta anos. Explicar: ah! ou quá! Alguém lhe explica um rinoceronte apenas pelo 

seu som em outro país. E que ele pode existir tanto no som dos corvos quanto em uma peça 

de teatro. Se antes, no seu país, um pombo pousava na janela, aqui, pousa um imigrante na 

mesa, em trajes escuros, para almoçar sua salada ao som de tratores. Afinal, hoje os jardins 

se dividem nos que estão fechados e nos que estão escritos. Na noite anterior, a mímica era 
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mais fácil: spaguetti. Ela viu a imitação nos agradecimentos e na preferência por tons 

escuros. Nada de imitar um pato no momento corrente. Tampouco rinoceronte. A língua 

encontrava seu ápice em uma mastigação silenciosa. Ele parte de modo mecânico e a criança 

percebe o trajeto dos tratores como máquinas paquidérmicas que agora falam a sua língua de 

doze anos. 

  

Eduardo Jorge 

  

  

********** 

  

esta manhã. uma manhã. um impedimento. tudo em resumo é querer fazer as coisas enormes. 

nenhum agrimensor saberia, daqui para ali. este ponto que começa a ponto de você entrar em 

casa, saia balonada, salto, fita em laço no pescoço. não sei se dry martine ou se te pego para 

dançar. se coloco este verso aqui. aqui. você repete. você tem medo que eu vá. você me diz: 

sarah. mas pode chamar clora ou ella. estarei bonito, camisa de mangas e perfumado. meu 

cheiro de super-herói americano ou prova de resistência. homem de ferro que se corrói todo 

à luz dos teus bilhetes segredados, copiados com carbono. cópias que você guarda nos 

fichários de papelão, ordem alfabética de amores, um arquivo de aço e senha segredada. mas 

também possuo algo de guardar. e tudo o que tenho é este pedaço do teu amor que trago no 

bolso, vinte centavos e uma caneta bic. e uma remington 1959 que ganhei ao entrar no curso 

de engenharia. a engenharia perdida. ninguém sonha coisas claras, superfícies ou copos 

d´água. ninguém. e desta feita, ainda moro numa cidade pequena, bordada de ruas estreitas e 

um gosto duvidoso por camionetes. e ainda planejo estratagemas de como ocupar teu corpo 

e a mobília deste quarto, deste quarto de mundo, sofás marrons, papéis de parede com vista 

para o mar, o mar e seu deus mais fundo. no mês de abril você volta, eu sei que volta. e trará 

as compras, cada coisa em seu compartimento, sua dispensa, coisas guardadas, afetos, 

rancores e jóias penhoradas. mas tudo será nosso: uma medalha de nossa senhora da 

conceição, seis lotes de areia, um pingente, apólices vencidas, uma lata de patê de ganso que 

veio na cesta do último natal. aqui em san maarten o aeroporto margeia a praia da maho. 
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esticado na areia, posso ver alguém que enrijece os olhos fechados e as mãos postas antes 

dos trens de pouso tocarem a pista. com o vento, retornarei ao pó. de onde vim. 

  

Carlos Augusto Lima 

  

  

********** 

  

emoção estética fila do kaos jack drácula punks east London nada é real possível sentido da 

metamorfose consciente à deriva soirée cíclica boxe clandestino arena contraditória 

corredores impensáveis sem luvas cinema verité cores vibram cassavetes cidade súbita 

câmera exposta à luz do dia 

  

Virna Teixeira 

  

  

********** 

  

Júlia Vasconcelos Studart é poeta, doutora em Teoria Literária [UFSC / UNLisboa]. 

Publicou, entre outros, Wittgenstein & Will Eisner - se numa cidade suas formas de 

vida; Marcoaurélio! [com a artista visual Milena Travassos] e Arquivo Debilitado – o gesto 

de Evandro Affonso Ferreira. Desenvolve pesquisa de pós-doutorado a partir do trabalho de 

Nuno Ramos entre literatura, artes visuais e política [UNICAMP/FAPESP]. 

  

Manoel Ricardo de Lima é poeta e professor de literatura na UNIRIO. Publicou, entre 

outros, Falas Inacabadas [com a artista visual Elida Tessler]; Quando todos os acidentes 

acontecem; Entre Percurso e Vanguarda – alguma poesia de P. Leminski; Fazer, Lugar – a 

poesia de Ruy Belo; As Mãos e Jogo de Varetas. 
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Eduardo Jorge (1978) é autor de San Pedro (2004), Espaçaria (2007), Caderno do 

estudante de luz (2008), Pa, pum (com Lucila Vilela, 2011) e Cave (2013). Vive entre o 

litoral e o rio. 

  

Carlos Augusto Lima (1973). Publicou “OBJETOS” (Alpharrábio, 2002), vinte e sete de 

janeiro (Lumme, 2008), “Manual de Acrobacias n.1” (Editora da Casa, 2009), O Livro da 

Espera (Alpharrábio, 2011), “Três poemas do lugar (La Barca, 2011). Atualmente, é 

doutorando em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará (UFC), onde 

desenvolve pesquisa sobre as idéias de Vergonha e Testemunho nas narrativas de Antônio 

Lobo Antunes e J.M. Coetzee. Aprendeu a nadar há pouco tempo e promete dominar a 

bicicleta até a próxima década. 

  

Virna Teixeira publicou 3 livros de poesia: Visita (2000) e Distância (2005), pela 7 Letras, 

e Trânsitos (2009), pela Lumme Editor, além de alguns títulos de tradução de poesia 

escocesa. 

 


