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CRONICA

Fiesta de invierno

Diego Iturriza

El sdbado la casa de Michael fue escenario de un fieston. No por iniciativa mia
precisamente —no estoy en condiciones socioculturales de concebir ni de llevar a cabo una
produccion de ese calibre—, sino de la chica que habita el departamento de enfrente, Rose
Mary, una conocida de la casa. Diez dias antes ya se habia aparecido para notificar el plan
de festejar su cumpleafios en lo de Michael, quien desde Sudamérica, asegurd, le dio el
visto bueno.

—ESs que su casa es mucho mas amplia que la mia —explicd, para después establecer una
facil complicidad contra la severidad del ausente—. Claro que si estuviera Michael jamas
me atreveria, ni loca, no podria. Ademas, aunque es mi cumpleafos hacemos la fiesta entre
los dos: vos invita a quien quieras.

A pesar de esa habilitacion, s6lo empecé a invitar timidamente a alguna gente el
sabado, en parte porque recién cuando vi que llegaban cajones de cerveza y vino,
equipamiento de sonido y amigos que ayudardn a la del cumple a cocinar etc, tomé
conciencia de que en efecto se prepara una fiesta. Pero también porque la gente que tengo
para invitar es contada: Friedrich y sus satélites, mas las amistadas de Silvia, que de todos
modos no superardn jamads la categoria de conocidos dadas las irreconciliables diferencias
en estilo de vida, apetencias, horizontes de ambicién y posibilidad. Como sea, con el
apresurado correr de las horas, mientras los preparativos que hacen Rose Mary & Co me
van poniendo en vena de fiesta (practicamente dan vuelta la casa, no dejan mueble sin
correr ni cuadro sin descolgar, prueban la miusica a todo trapo haciendo temblar los
doblevidrios), me pongo a hacer llamados. Marco a todos los amigos de Silvia y les pido
que hagan correr la invitacion. Después a Agustin, y a ultimo momento me acuerdo
también de Diether el ciego, al que tengo descuidadisimo y no veo desde el afio pasado.

Con la excusa de hacer unas compras salgo y dejo solo al malén preparativo. Me
voy a lo de Friedrich. Hace unos dias, cuando le comenté que posiblemente hubiera una
fiesta en su casa, dijo que tendria la noche ocupada en el trabajo. Ahora que me contagié el

entusiasmo fiestero de Rose Mary voy decidido a convencerlo de que no puede faltar.



—Imposible —repite Friedrich—. Tal vez pueda llegar mafiana temprano, a las seis y
media, cuando salga. Te llamo, si querés, a ver si todavia a esa hora queda gente y voy a
desayunar.

Considero no sin pena que se me cayd mi unico invitado, o al menos el invitado con el que
mas pensaba divertirme. En eso aparece Mathilda, la compafiera de piso de Friedrich. No
dudo en invitarla, porque ya tenemos algo asi como una relacion, si bien inestable y
entrecortada. Ella parece encantada: claro, voy, contd conmigo, dice con una sonrisa. La
veo linda y me alegra que acepte.

Desatento o desmemoriado, s6lo cuando mi amigo me lo sefiala recuerdo que en la
misma conversacion en que supe que no podria venir a la fiesta quedé en acompafiarlo hoy
mismo a mediatarde a una exposicion sobre la raf, un tema que parece interesarle mucho —
si es que los libros sobre el grupo subversivo que hay en su biblioteca pueden interpretarse
asi—. Bueno vamos, trataré de no colgarme mucho tiempo, digo.

Como dos moscas sobrevivientes en la oscura tarde de enero, vamos dejando cada
uno con su bici una marca efimera en la nevisca sucia de la calle, y cuando al fin ponemos
pie en el vestibulo de la galeria-museo donde se hace la muestra, nos encontramos con
Chloe. Es una amiga holandesa de Friedrich que cursa en Berlin algunas materias de su
carrera de bidloga con una beca Erasmus. Alguien de otro mundo, no sélo por venir de una
familia modelo de Amsterdam y estudiar biologia etc, sino sobre todo porque tiene 21 afios,
lo que la hace intensamente graciosa y linda.

Casi de la mano recorremos los tres, sea juntos o en pares alternados, los cuatro
pisos que ocupa la exposicion Zur Vorstellung des Terrors: die raf. Es una vasta coleccion
de correlatos artisticos y mediaticos de la violencia que durante tres décadas practico la
célebre Fraccion del Ejército Rojo. En ese lapso la agrupacion asesiné a figuras
emblematicas de lo que aun hoy se designa “complejo militar industrial”: banqueros,
ministros o altos jefes militares que segun la teoria que daba pienso a sus acciones
encarnaban la racionalidad del totalizador sistema en el que todavia vivimos. También
mataron a algunos de sus empleados, como choferes, o a familiares, muertos que en diarios
y revistas tienen un tratamiento diferenciado, de victimas al mismo tiempo mds injustas
pero también subalternas.

Si bien la extensisima exposicidn tiene su centro jerdrquico y espacial en las “obras
de arte” (algunas firmadas por artistas de gran renombre y precio, como Joseph Beuys), lo
que mas gente atrae son los recortes periodisticos, tapas de revistas y videos fragmento de
noticieros, cuyo régimen es el del documento. El catdlogo anima al visitante a que

confronte ambos conjuntos (arte y documentos), y con ello a reeditar el gesto de muchas de



las obras expuestas —sino de todas—, resultado de la intervencién de materiales
periodisticos.

Junto a piezas indiscutiblemente asignables a la industria de las noticias y al arte,
hay también textos de estatuto mas ambiguo firmados por personalidades como Daniel
Cohn-Bendit o Slavoj Zizek. Como sea, el titulo (“Hacia una representacion del terror”)
sella el sentido de “lo representado” en los términos mas oficiales, por mucho que abunden
las obras de arte en filigranas con otras reberveraciones. Lo confirma la recurrencia de las
palabras “victimas” y “perpetradores” (Opfery Tditer) en los carteles explicativos, las
mismas que los diarios usaron durante treinta afios. Tal vez haya sido una concesion
indispensable para conseguir el dinero y los permisos para la muestra, pero una cosa no
quita la otra ;O acaso los miembros de la raf se llamaban a si mismos terroristas? Nadie lo
dice.

A la salida de esa exposicion para semidlogos (Unicos capaces de detectar en las tres
décadas de recortes como el periodismo despolitiz6 la raf hasta volverla un monstruo sin
principios), mientras me despido de ella, le repito a Chloe lo que ya le dije en el recorrido.
—Gracias por la invitacion —vuelve a contestar a su vez, con voz semiautomdtica—,
aunque no te prometo que vaya.

—Ja, natiirlich.

Es que casi no la conozco, y encima Friedrich, que en algiin momento la pretendid,
no va a estar. Ademas, no le gustan las multitudes (soy agorafdbica, sefialé ante las fotos de
una manifestacion popular), es mas bien timida y ni siquiera anota la direcciéon (me la
acuerdo de memoria, soy cientifica, dice también, jah). Asi que tampoco cuento con ella

para la fiesta de la noche.

kksk

Rose Mary se come las ufias porque la fiesta empieza con escasa concurrencia.

—Te va a quedar comida para toda la semana —repite nerviosa en referencia a los platos
que con tanto esmero ha preparado con la asistencia de sus amigos—; tantos litros de
cerveza se van a congelar en el balcon, las botellas van a reventar. jQué fracaso horrible!

A eso de las once sin embargo el timbre empieza a sonar con insistencia, y veinte
minutos mas tarde cae gente sin parar. La mayoria son colados que ignoran incluso que se
festeja un cumpleafios. Invitados y mds invitados cruzan la puerta, son torrentes de
invitados, desconocidos tanto para ella como para mi, que quién sabe como se enteraron.
Como en las buenas fiestas, nadie controla la entrada y abre quien esté cerca, sin preguntar

quién es.



Llegan casi todos los amigos de Silvia (sospecho que gran parte de los colados
viene por ahi), que se devoran del modo mds desfachatado la comida que Rose Mary
preparé para los suyos, de los que todavia ni sus luces. El combo es sorprendente. En
primer lugar, dada la desnutrida relacién que tienen conmigo, que hayan venido en masa
(aunque todos viven a pocas cuadras y son una red bien compacta, lo que permitié que
muchos se lanzaran s6lo después de recibir un mensaje de texto donde los que primero
habian llegado les decian “vale la pena”, “hay mucha comida” o cosas del estilo). Pero lo
mas asombroso es su actitud arrasadora, pues no tienen el menor prurito en comerse dos y
tres platos de cada una de las ensaladas y cuscuses que se llevaron la tarde y el amor de
Rose Mary y compaiia. Por suerte la mayoria cae con algtin aporte alcohdlico, en general
vodka o whisky; un par de chilenos entra al bafio a darse unos pases de merca con nuevos
amigos a los que convidan —o nuevos clientes—; la musica hace estallar las paredes, la
fiesta rumbea al descontrol.

A las cero treinta estoy fumado y ya mantuve conversaciones breves y amables con
casi todos mis invitados. Agustin vino con su amigo Pablo el cameraman, que a su vez trajo
a su novia Stefanfa. La pareja se pone bailar y a adorarse en la actitud propia de los que se
reconcilian tras una peleita. Stefania se siente la dltima cerveza del estadio desde que tuve
el tupé de proponerle que posara desnuda para un nimero especial de la Playboy mexicana.
En una noche enfebrecida la imaginé desnuda, echada sobre unas pieles, revolviendo las
piernas. La locacion seria un descomunal monumento erigido en tiempos comunistas para
conmemorar la gesta de los pueblos soviéticos en la guerra contra los nazis. Ella iba estar
en medio de la nieve, al pie de la estatua mayor (un soldado de diez metros de altura que
aplasta una esvastica y carga un nifio en brazos), y la tapa la presentaria con el titulo “60
afios después del fin de la Guerra, volvemos a conquistar Berlin”. Un numero especial que
nunca se hard fuera de mi imaginacién, y que también en ese dominio produce un
entredicho diplomatico entre México y Alemania y con €l la ruina de los ruines editores y
empresarios para los que todavia de vez en cuando escribo, unos piojosos que me adeudan
cantidad de colaboraciones.

—Sélo lo harfa por muchos miles de euros —contestd la chica con una severa sonrisa al
escuchar la propuesta.

Como si alguien alguna vez se los fuera a pagar por desnudarse, pobre ilusa. Es una
linda chica, pero estd lejos de ser una potra, y mucho mas una diosa. En América Latina
seria atractiva por su pelo rubio, su piel blanquisima y sobre todo por tener facciones
moldeadas a golpes de hacha. Es decir, por la pura diferencia. Pero se tomd la propuesta

con una seriedad militar, en parte porque es de una familia catélica de Baviera entre cuyas



posesiones se cuentan un yate y una casa de campo en la Toscana (se ocupé de hacérmelo
saber Agustin), region que para esta gente es el epitome de la sensualidad mediterranea.

Mientras sus amigos bailan su miel, le hago el aguante a Agustin, que como vino
solo y estd colgado se me adhiere. El pobre hace rato que no engancha nada.

—Co6mo le bajaria los lompas a ese bombonazo —repite con una frecuencia rayana en la
pesadez, apuntando a diversos muchachos cool y larguiruchos que andan por la fiesta y que
probablemente ni siquiera lo hayan registrado.

Diether el ciego llega, tal como anuncid, con uno de los conviues que estaba en su
casa (el de la risa amplia y sonora), con quien se aposenta en un sillén en pleno centro de la
escena, transformandose en una fuente de irradiacion energética. Entra envuelto en capas
polvorientas de abrigos adornados con remiendos y esléganes queer antifascistas, pero en la
casa se queda en musculosa verde, pantalones negros y borceguies. Refulge con su estrellita
en la frente y el conejo juguetdn sobre la piel rosada y blanca. De una bolsita de tela de
jeans que lleva como una cartera saca un taper redondo que abre y pone sobre su falda.
Tiene galletitas, que la gente picotea al pasar tras cruzar con él un par de palabras.

—Son de marihuana —repite al percibir una mano en el recipiente, que tras media hora de
ese régimen vuelve vacio a la bolsita de jeans donde llegd. Las horne6 €1 mismo, asistido
por uno de su casa, con una receta que le pasé uno de sus multiples amigos y conocidos del
ambiente. El ciego es uno de los hits de la fiesta, a la que da sin duda gran parte de su
caricter. Todos conversan con él. Me le siento un rato al lado y le cuento a grandes rasgos
quiénes son los que estan y quiénes faltan.

—¢Seguis sin haber resuelto el tema de los papeles? —inquiere de subito. Después pide
detalles, movido por una curiosidad sobre aspectos técnicos que hasta ahora no se habia
manifestado y no parece lo mas apropiado para una festichola— Asi que la tnica solucién
es casarte —concluye tras el breve racconto, y juraria que en la constatacion hay un tinte de
complacencia.

—Eso parece.

— Y estarias dispuesto a casarte con un hombre?

—Si. También serviria...

—Te gustaron las galletitas? —vuelve a saltar de surco el ciego.

—Buenismas —me eché tres y ya nado suavemente en la esponjosa materia que habilita ese
modo del consumo de la droga— ;Y vos como estds?

—Bien. Aunque hoy tengo muy fuertes las luces. Es bastante terrible y desagradable. Pero
mafiana voy a estar mejor, y en todo caso prefiero vivirlo acd que estar solo en mi casa.

Ya me ha contado que hay épocas en que siente su vista azotada por una tempestad de luces

brillantes (enceguecedoras dijo). Son el correlato nervioso de la muerte (Verfall) de sus



células oculares, que aunque ya indtiles para ver contindan incandesciendo indefinidamente
como estrellas que se apagan. A veces lo obnubilan y lo dejan exhausto, al borde de la
locura, agregé. Las luces, por suerte, no le quitan el buen humor ni el apetito, por lo que no
se hace repetir el ofrecimiento de Rose Mary y ayudandose con los dedos deglute el plato
que la chica le alcanza, una seleccion de lo mejor que hay sobre la mesa.

Ya estd avanzada la hora y Mathilda no aparece, lo que es una l4stima, porque seria
una buena ocasion para alimentar la irregular relacion que vamos estrechando de vernos
una y otra vez en lo de Friedrich.

—Me encanta que vengas de visita —me dijo un dia mientras compartiamos un té y el frio
de la cocina—. Friedrich se apacigua cuando estds vos. Vuelve a ser alguien con quien se
puede convivir.

Gracias a ésa y otras amabilidades empezamos a conversar, y poco a poco fui
conociendo detalles de su vida. Por ejemplo, que espia con un largavistas a su ex novio. El
chico acaba de dejarla y vive en un edificio que esta al otro lado del parque. Ella llora en
silencio mientras enfoca desde su ventana. Ademds tiene una ocupacion que me resultd
novedosa: es terapeuta de arte. Pone a pintar, dibujar o esculpir, a hacer musica tal vez, a
pacientes con perturbaciones psicoldgicas. Por todo eso, a pesar de que no tengo ninguna
certeza de que podria compartir con ella la ambiciosa sensualidad de mi mundo, lamento su
falta. La que en cambio si da la gran sorpresa y llega, envuelta en una pafioleta de tonos
albertinos, es Chloe, la erasmita estudiante de Biologia.

—Friedrich no estd, no va a venir —es lo segundo que le digo al verla, en la torpe
confusion de los estupefacientes.
—Ah, qué lastima —contesta ella con tono de desengafio, aunque no puede ignorarlo.

El principal problema de que el amigo comun no esté es que ella queda sola, y como
no parece una chica con facilidad de palabra ni de trato me dedico un poco a acompanarla.
Eso implica dejar medio en banda al otro colgado, Agustin, que de todos modos ya estd
suficientemente tomado como para arreglarselas solo. Ahora conversa con un muchacho
granujiento de anteojos que lo mira como una sefiora a un cartonero. El resto de mis
invitados es perfectamente autonomo y fluye de lo mds arménicamente en el conjunto, asi
que me pongo a bailar, fumar y conversar con la holandesa.

—Qu¢ blusa tan linda tenés —le halago sin mentir las flores irregulares y gigantes que
colorean la prenda, de lo mas sugerente.
—ESs un regalo de mi amiga.

La respuesta (incluye ese “meine Freundin”) me recuerda que Friedrich manifest6

—inspiradas tal vez por su orgullo herido cuando la mina no le dio cabida— sospechas de

que como amantes Chloe prefiere a las mujeres. Encima a los minutos, en medio de la



confusion de la musica, en cuya anarquia cualquier invitado se siente habilitado para meter
la mano sin el menor tino ni resquemores por interrumpir rolas por la mitad, la chica se
pone a bailar con una mina claramente mas grande y que se ajusta bastante al estereotipo de
las lesbianas de aca: cuerpo macizo, cero maquillaje, pelo corto, pantaldn recto etc, que le
sonrie de lo mas zalamera.

—Esta clarisimo —opina Agustin cuando le comento la secuencia—, esta clarisimo. Por
como baila; son lesbianas las dos y se van juntas.

Excepto porque en algin momento, tras otro rato de baile y platica muy divertido e
inspirado, salimos con Chlo¢ a tomar aire a los menos 8 del balcon y nos enlazamos en
unos besos deliciosos, frescos, humedos y vibrantes que me ponen en la vena caliente y
juguetona de la adolescencia. Ella insiste en seguir en el exterior a pesar del frio —que a mi
me produce temblorillos de risa— y juraria que al abrazarla y estamparla contra la pared
con las manos abrigadas dentro de su ropa, acaricidndole la espalda y las tetas, sin dejar de
besarla y clavandola voluntariosamente a través de la ropa, la chica tiene un orgasmo. Por
el modo como respira, y porque inmediatamente después de la inflexién que interpreto asi
se pone a llorar con toda la ternura de la tierra, en otro ritmo, una hermosura conmovedora.
—Por qué lloras? No llores... si sos tan linda; podria besarte durante muchas horas sin
parar, en todo el cuerpo —le digo sin mentirle en una letra.

Seguimos asi amasando humedamente, hasta que en el devenir de la noche caemos
en la cama y se impone coger, pero ella no quiere, no me deja a pesar de que todas las
vibraciones de su cuerpo parecen empujarla a ello y vuelven a saltarle los lagrimones
cuando le digo unos secretos de lengua en la entrada de la concha.

—Qué rico olor tenés —me susurra cuando ya estamos entredormidos, pegandoseme al
cuello.
—Es que me puse perfume.

Me pierdo el final, las anécdotas mas picantes y los grandes vomitos de la fiesta, me
pierdo saber si alguien dio una sorpresa (por ejemplo el granujiento con quien con tanto
entusiasmo hablaba Agustin), me pierdo la partida de los ultimos invitados, todo, porque
me quedo recluido en mi habitacion con Chlo¢, en un agradable entresuefio. Un par de
horas después me levanto para ayudar a Rose Mary, que medio termind de echar a los
ultimos destrozones y empieza a ordenar entre puteadas el quilombo que dej6 irreconocible
la casa de Michael. Chlo¢ aprovecha mi ausencia, se viste y sale del cuarto a manifestar sus
intenciones de irse. Nos besamos en la puerta, pero el nuevo dia parece habernos bajado
varios grados, y si bien todavia me echa encima sus ojos grandes y llenos de humedad, tras

la dulce despedida se va.



Rose Mary esta contenta (fue una fiesta histdrica, cuyo registro integro no tiene
nadie). A pesar de todo el descontrol y lo mucho que hay por hacer, sonrie y dice que fue
uno de sus mejores cumpleafios. También yo lo veo asi y me siento dichoso. En eso llama
Friedrich desde el trabajo. Acaba de terminar su turno noche.

— Venite a desayunar —lo invito—, aunque vamos a ser los unicos, ya se fueron todos.

El alemdn me cuenta que tuvo una noche desastrosa, y mientras lo escucho pienso
en como le diré lo que pasé con Chloe. Friedrich ya la invitd a compartir su cama — por
sugerencia mia, como quien invita a tomar el té— y ella se negd. Sin embargo, cuando
llega y se entera le parece de lo mejor. Se rie.

—De todos modos —le aseguro abrazdndolo— para mi lo mds importante sos vos. Ya
sabés cuanto te quiero.

—Bueno, te podemos compartir —contesta risuefio mientras yo, pasado de alcohol, de
suefio y calentura le echo unos besitos en el cuello.

Inmdvil y contento, Friedrich recibe el primer pico argentino, que cae en sus labios
secos y cerrados pero igual queda bien. Tras un café y un par de medialunas se va,
quedamos en que llamard mds tarde, a eso de las dos, desde la casa de un amigo, Thomas.
La idea es salir en grupo, con la mujer y el hijo del tal Thomas, a pasar la tarde a orillas de
un lago, y ahi armar un fuego al aire libre y frio de la noche, ya que todo esta tan lindo y
nevado.

Sin embargo, cuando me despierto son casi las cinco y el teléfono no ha sonado. En
la tarde oscura post fiesta el mundo tiene aspecto de domingo lamentable, y es lo que es.
Friedrich llama finalmente cerca de las 11, y para mi sorpresa estd otra vez en el trabajo. El
plan del lago se suspendid, me cuenta, porque se pasO la hora y el hijo de Thomas tiene
rutinas de suefio muy estrictas, que no pueden alterarse con excursiones domingueras de
desempleados. Acordamos vernos al dia siguiente a las cuatro de la tarde, para la clase de

espafiol que, no sé para qué, le sigo dando.
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ENSAYO

El subsuelo y el futuro: contracultura argentina

Ezequiel Gatto

Tomando las propuestas analiticas que Luis Tapia ofrece para pensar el subsuelo politico y
las experiencias subterrdneas, a los que define como un “conjunto de procesos y practicas
en condiciones de marginacion y desarticulacion (...) junto a nuevas que se organizan
como critica, alternativa, ironia, negacion de la institucionalidad politica del orden social y
que, por tanto, quedan excluidas y no reconocidas”, aparece como rasgo marcado de
subterraneidad el alejamiento respecto tanto de las instituciones politicas dominantes como
también de los modos de vida, los deseos, las practicas que dan cuerpo, consistencia y
duracion a esas instituciones. En otras palabras, a los aspectos hegemonicos de los entornos
culturales. De alli que se pueda pensar lo subterrdneo, a la vez, como invisible y
silenciosamente transformador, como una variante de la radicalidad.

En otras palabras, un territorio-archipiélago donde pulula aquello que, por razones
diversas, no alcanza superficies de visibilidad amplias (tratese de instituciones, medios de
comunicacion masivos, etc), donde se despliegan tanto modos de igualdad no universalista
(en principio no impulsados por retdricas de la ciudadanizacién, aunque, segun el propio
Tapia, no necesariamente en conflicto con, o reactivas a, esas posibilidades) como
estructuraciones rigidas, deseos autoritarios, jerarquias y subordinaciones, que destierran
cualquier trazo democratico. En ese sentido, el subsuelo politico como categoria requiere
acoger contrastes conceptuales que impidan leerlo univocamente como liberador o
autoritario; y asi como implica el desborde o la paralelizaciéon de una triangulacion
institucional que incluye al Estado, el mercado y las organizaciones de la sociedad civil,
también puede funcionar como el magma del cual aquel trio se alimente.

Siguiendo este camino descriptivo, y teniendo en cuenta la categoria de visibilidad
que supone, podriamos pensar -tipolégicamente- en cuatro "posiciones/direcciones”
posibles que definen en Tapia lo subterrdneo como una suerte de economia politica de lo

visible:

1.aquello que desde practicas sociales diversas tiende a una visibilidad mayor, leida en
términos de inscripcidon en diversas superficies de visibilidad amplias (por ejemplo, los
medios masivos, la publicidad, el derecho). Es decir, algo que se mueve de la invisibilidad

a la visibilidad.
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2.aquello que desde cierta visibilidad tiende a la invisibilidad. (por ejemplo, el pasaje a la

clandestinidad de cierta organizacion).

3.aquello que tiende a una suerte de vida replegada, donde el valor de no inscribirse articula
la experiencia (tal como podria pensarse de muchas pequefias comunidades, agrupamientos

cerrados, éxodos de la ciudad, pero también de configuraciones mafiosas, sectas, etc.).

4.aquello que la superficie visible amplia pretende mantener en la invisibilidad[1].

Lo subterrdneo se ha homologado muchas veces al segundo y tercer punto, mientras
que su relacion con el primer y cuarto no ha sido demasiado acentuada. A manera de
hipétesis queremos sostener aqui que su invisibilidad raramente tuvo que ver con su
incomunicacién o incomunicabilidad. Al contrario, notable es la busqueda y el despliegue
de pensamientos y dispositivos que pudieran darle a lo subterrdneo, desde si mismo,
posibilidades de incidir social y culturalmente. Desde lo subterraneo se han ideado formas
de interpelar, intervenir y modificar lo central: seria ttil, pues, indagar en esas estrategias.

Poniendo a funcionar esta inquietud en el ambiente de mi investigacion actual sobre
imaginarios de futuro y utopias en la Argentina de los afios 60, me interesa preguntar por la
constitucion de un cierto discurso desde lo subterrdneo en dos experiencias editoriales, las
revistas Eco Contemporaneo y Contracultura (en adelante EC y CC respectivamente). Las
mismas se produjeron en Buenos Aires desde los primeros afios sesentas hasta comienzos
de la década siguiente: especificamente, desde fines de 1961 a mediados de 1970. La
segunda (1970-1971) fue, a su modo, la continuacién de la primera (1961-1969): al tiempo
que compartian editor (Miguel Grinberg), navegaban sobre problematicas afines, entre las
que se encontraban la creatividad, la transformacién social, el arte y los movimientos

sociales.

En principio, creo importante indicar algunos rasgos de la situacion historica,
prefiada de profundos cambios politicos y culturales, en que se inscribieron estas
experiencias, es decir las décadas de 1960 y 1970 durante las cuales parecen haberse
inventado figuras de activismo que se diferenciaron de otras formas de participacion
politica y construccidn colectiva.

Las practicas artisticas orientadas a "cambiar la vida", la emergencia de nuevas

teorfas y estrategias que, recuperando elementos de las vanguardias de principios de
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siglo, cuestionaban las divisiones entre lo racional y lo sensible tal como habian sido
formuladas por el pensamiento moderno, las experiencias de vida comunitaria y las
reflexiones sobre lo colectivo, la irrupcidn de las minorias, entre otros aspectos, entraron en
relaciones combinatorias y de contaminacion reciproca que llevaron a que los multiples
efectos de "la politizacion del arte y la estetizacion de la vida cotidiana" -esas dos fuerzas-
sean, en gran medida, protagonistas principales de aquello que conocemos como década de
los sesentas y setentas[2].

Por lo general, se tiende a ligar con exclusividad estas experiencias con ciertas
dindmicas politicas, culturales y artisticas de los paises altamente industrializados y
centrales de la época, muy especialmente Europa occidental y Norteamérica, priorizando en
las narraciones sobre Latinoamérica, Asia y Africa las experiencias de matriz guerrillera y
partidarias. De ese modo, el inventario suele recortarse a las experiencias contraculturales y
a ciertas expresiones radicales de los movimientos de minorias raciales en los Estados
Unidos, a las agrupaciones y reflexiones producidas en el campo del situacionismo y en
aquello que Franco Berardi denomina "la “epistemologia deseante francesa”[3], a las
experimentaciones sociales de los estudiantes alemanes y a la gran ola contestataria que, en
la Italia de la década ‘69-‘79, sumergié a los jovenes -y no tan jovenes- en diversas
expresiones culturales, militantes y existenciales que procuraban articular nuevas
inquietudes politicas en un horizonte de afirmacion de la autonomia.

No cabe duda que los principales focos de intensidad -y referencia- se encontraban
entre los recién mencionados. Sin embargo, experiencias semejantes tuvieron lugar en otros
lugares del mundo tales como México, Brasil, India, Argentina, Canada, Colombia, entre
otros. A veces como efectos locales de las radiaciones metropolitanas; otras, anticipindose
a ellas. Por lo general, la atencidn no era reciproca: las experiencias "no metropolitanas"
mostraban mayor capacidad de escucha y elaboracion de las experiencias afines
acontecidas en territorios de los paises centrales que la que éstas ultimas eran capaces de
desplegar respecto a las primeras.

En Argentina, fundamentalmente en Buenos Aires pero también en Rosario y La
Plata, esos afios son momentos de invencion y difusion de practicas culturales criticas,
experimentales. A una importante cantidad de revistas en las que convivian poesia,
narrativa, critica cultural y politica, se sumarian la emergencia del rock como una
experiencia que, apuntalada en la musica, se proponia cambiar la vida. Fueron los afios del
Di Tella, sus conflictos, sus tensiones, sus éxodos, los diversos caminos radicalizadores de
sus protagonistas; de un conceptualismo con profundas intenciones politicas. Es asimismo
el instante de apariciéon de intervenciones en los medios masivos de comunicacion: el

momento de lo que se dio en llamar Arte en los medios. También es, significativamente, el
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periodo en que esos mismos medios participan en un fendmeno de banalizacion del
hippismo y de ciertas tendencias del pop y su disefio como una estética, mas escandalosa
que disruptiva, que, al tiempo que lima sus aristas contestatarias traduce esos gestos
culturales en una red de nuevas mercancias (ropa, accesorios, musica, revistas, programas

de television, peliculas, etc).

2.Una pulsién comunicativa

Esa es, demasiado brevemente, la situacion en la que EC y CC existieron.

En ambas publicaciones se esbozaron modalidades -e imagenes- de articulacion
entre potencias creativas y organizacion colectiva que, al tiempo que procuraban inscribirse
como alternativas sociales, tendencialmente replicables y multiplicables, afirmaban la
chance misma de su eficacia en la sustraccion respecto de las practicas e instituciones
socialmente dominantes. Precisamente, una contracultura, donde la preposicion contra no
debe leerse sencillamente como oposicion y resistencia sino también como umbral de
creacion, “crisol donde bullen alternativas de futuro, donde los creadores deciden
determinar su propio destino, donde los individuos toman su poder de creacién y donde los
pueblos amasan su liberacion (...) Contracultura es amor, es vitalidad inventora, es defensa

de la semilla y ataque generador[4].

La marginalidad real de las revistas EC y CC -tenian, salvo excepciones, una tirada
baja- no era el horizonte de futuro o de expectativas de las revistas: se pensaban, en cambio,
como una plataforma mdas en un proceso global de transformacion de las relaciones
sociales. Se pensaban incidiendo en los cambios de los que cuales se sentian parte,
declinando futuros.

De esa manera, EC y CC se reconocian en un subsuelo difuso, al cual aportaban y
del que se alimentaban: “Nuestro PODER JOVEN se ve ante algo que no es exactamente la
Decadencia de Occidente, sino el colapso de una concepcion imperialista de la Realidad.
No somos natfragos, sino pioneros de formas sociales inéditas y dindmicas. Y en vez de la
espectacularidad practicamos la subterraneidad"[5].

Tal como marcamos en la tipologia inicial, esta subterraneidad no se oponia
necesariamente a una suerte de pulsion comunicativa. La idea de marginalidad, que va a ser
central en la definicién de comunidad en EC y CC, en sintonia con discursos y précticas
contraculturales y criticas en otros puntos del planeta, lejos de significar pasividad,
indiferencia o aislamiento respecto a las condiciones sociales mas generales, deberia ligarse

al trabajo silencioso que se desarrolla en vistas de construir una nueva realidad|[6],
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"marginales porque no queremos guerrear con la sociedad actual sino que aspiramos a
fundamentar la del afno 2000 sin acatar ningin Acta de Sometimiento a la caducidad
organizada o a la banalizacién de la vida"[7].

En ese sentido, sosteniendo que "la comunicacién sélo es posible mediante el
trabajo comun"[8], esta inclinacion al hacer y a la cooperacion tifid, hasta devenir rasgo, los
gestos que brotaron desde EC y CC para las cuales las transformaciones importantes,
definitivas, habrian de provenir de movimientos profundos, a veces invisibles y
minoritarios, en los que se pondria en juego procesos inventivos y nuevas vinculaciones por
sobre los acontecimientos absolutos y fundantes: "convencidos de que la construccion de
una alternativa es un modo fecundo de hacer la Revolucion: no aspiramos a tomar la Casa
Rosada sino a tomar nuestro poder de creacion"[9].

Por momentos, las revistas se imaginaban a si mismas funcionando como un nexo,
es decir, como una posibilidad de poner en conexién dos o més elementos que no lo estaban
anteriormente[10], un vehiculo de comunicacion -tal como se nombra en el retiro de tapa
del nimero 12- que lleva y trae novedades, que habilita contactos, que presenta. En otras
ocasiones, se autodefine no desde una posicion "entre" dos 0 mds términos sino como una
existencia dada a la propagacion de discursos e informaciones que, se cree, movilizardn
energias humanas en pos de un cambio subjetivo que transforme los modos de vida. En
efecto, si es posible hacia 1967 leer el siguiente pedido: "propague la epidemia siconadutica.
Disemine EC"[11], ya en el nimero 1 de 1961 se anuncia que "EC tiene algunos puntos de
vista concretos y la propagacion de ideas vivas o "difuntas" es conciente"[12]. En CC, por
su parte, se prometen en el n° 4 de 1971 Manuales de contracultura que permitan a los
lectores acceder a materiales inexistentes hasta entonces en Argentina, desde antipsiquiatria
pasando por experiencias lisérgicas, andlisis sobre The Beatles y los movimientos de lucha
racial, promoviendo précticas que pretendian ofrecer recorridos diversos a los propuestos
tanto por la rutina laboral, afectiva y experiencial de las sociedades modernas como a las
retdricas leninistas y heroicas de la transformacion social[13].

Finalmente, existe otra imagen que parece aportar un tercer rasgo de lo que las
revistas piensan de si: "Debemos sobrepasar esta realidad, a través del acto creador. En este
caso, hacer una revista es una contribucién al proceso. Hacemos lo que sabemos hacer. De
su confluencia con lo que otros saben hacer, saldrd algo, no sabemos si grande, pero al
menos diferente" (EC 8/9, p.29). La revista se sabe parcial, necesitada, para lograr sus
objetivos, de otros. Las tres imdgenes funcionan complementariamente: mientras la primera
da una idea conectora de la revista, la segunda deja pensarla como diseminante y la tercera

como componible. A los fines pricticos, unas y otras se requieren mutuamente,
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confundiéndose, perfilando un arco de recursos que pretendian fortalecer lazos

comunicativos y practicos.

3.Alternativas socioculturales

Al tiempo que se ocupaba del problema de la comunicacién y del encuentro, esta
cualidad subterrdnea implicaba un deseo de situar el conflicto social en un escenario que no
reprodujera ciertas formas del enfrentamiento politico. Es alli, en esa marginalidad que
opera creativamente, donde "a la costumbre de vivir (inercia) antepondremos la aventura.
Somos una minoria despierta por vocacion, y marginal por determinacién. Una comunidad
paralela sin Ministerios. Los viejos de espiritu siguen eligiendo Gobiernos porque no se
animan a ser ellos mismos, delegan su responsabilidad, que viene a ser como delegar el
corazon y el cerebro. (...) Seguir alimentando la revolucién profunda, linda tarea"[14]. Lo
profundo, otra metafora espacial que bien puede ligarse al subsuelo o lo subterraneo,
consiste en desplazar el territorio -y las referencias- donde se pone en juego la construccion
social, resignificando los nombres y lugares: "en vez de convertirnos en meros opositores,
tomamos nuestros poderes de creacién y con miras a sentar la base de la sociedad futura
(...) nos salimos de este desgraciado campeonato que sélo los mediocres llaman todavia
"vida". Nos excluimos y abocamos a la creacion de una alternativa plurivalente,
caracterizada por la confluencia de voluntades insobornables.(...). Creemos en la accién
directa espontdanea. Nuestro cambio permanente es un matiz del crecimiento pleno"[15]. De
esa manera, aquella subterraneidad no sélo refiere al "underground" -cuyo nacimiento tiene
lugar por aquellos afios- ni al libro de Jack Kerouac Los subterrdaneos, sino también al viejo
topo de Marx, aquél cuyo trabajo silencioso emerge a la superficie cuando ya no hay
reversion posible, cuando acaecen, en simultidneo, "el estallido reparador y la eclosion de
un mundo nuevo"[16]. En ese sentido, declinando la idea de subsuelo politico que nos
propone Tapia, podriamos decir que en estas revistas existe una imagen que va de la
invisibilidad a la visibilidad. Pero, a la vez, no se trata de una adecuacién a pardmetros de
visibilidad anteriores sino a intentar fundar lo que una visibilidad implica; ni del Primer ni
del Segundo ni tampoco del Tercer mundo: "El Cuarto Mundo es un territorio invisible que
se vuelve real en todo sitio donde un ciudadano terrestre planta su semilla de futuro y se
dispone a protegerla. Hay muchos modos de sembrar y muchas maneras de defender lo
sembrado"[17]. Esos territorios invisibles o inmateriales, potencialmente realizables,
multiples, aparecen como efectos y artefactos de practicas creadoras diversas, se realiza

como territorio ético y es alli, en esa ética, donde una nueva visibilidad emerge.
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Sin embargo, las condiciones de esa visibilidad ética son muy delicadas. Las
practicas son portadoras de una fragilidad y una ambivalencia propia que impide su
institucionalizacién, las condiciones dominantes las empujan a terrenos opacos o las
banalizan. ;Es posible alguna estrategia? De acuerdo a Odin Pefaloza, quien escribe en
1969 en el peniltimo nimero de EC: "Hay que eludir los medios de incomunicacion
masiva, no hacer declaraciones, no dejarse fotografiar, pasar inadvertidos en toda hora y
lugar[18]. Sin embargo, esa tendencia al repliegue convive con su opuesta, la combinatoria:
en ese mismo escrito se propone: “Hay que autodeterminarse econdmicamente con
pequeiios talleres, granjas y acciones cooperativas andlogas. Formar mini-tribus con los
seres amados y evitar la infiltracion de parasitos y provocadores. Estudiar -a modo de
seminarios- la logistica de la revolucién sensible. (...) Los nddulos ... deben confluir para
proyectar una conciencia revolucionaria y para desarrollar formas de lucha particulares. En
el periodo revolucionario propiamente dicho, emergerdn como cuadros activos en los
centros de conflicto. Y en el periodo posrevolucionario sugerirdn formas para la nueva vida
cotidiana. Cada cosa a su hora"[19]. Inadvertidos para una cierta mirada, confluyentes para

ciertas experiencias.

4.Viralidad

Nuevamente no se trata de huir, sino de pensar estratégicamente modalidades
comunales cuya construccion aparece como no centralizada, dispersa, pero con intenciones
de relacion, de confluencia, de operacion en planos diversos. No estamos en el registro del
éxodo, sino en un subsuelo que se constituye como materia dindmica, que se inscribe casi
por prepotencia, que no se pliega sobre si, que se propaga viralmente: "La meta es siempre
un constante y creciente contacto creativo con otros grupos afines y con organizaciones
estudiantiles, cooperadoras vecinales, cooperativas gremiales. Un periddico estudiantil, un
almacén de obra social sindical, una policlinica obrera, una capilla religiosa, un centro de
estudios avanzados, también pueden ser zonas liberadas confluyentes"[20]. El combate de
creacion requiere para ser eficaz de "contactos creativos", un ida y vuelta permanente entre
los espacios "liberados" y los territorios hostiles: "Ni segregarse definitivamente ni
integrarse "adulonamente". Mejor un proceso de infiltracion creativa. (...) No digo hacer un
partido politico sino un partido poético"[21]. Como si quisiera ser puesto en cuestion la
disyuntiva entre reforma y revolucion y, con ella, entre ocupacion de las instituciones o
ataque desde fuera, Pefialoza invita a pensar en procesos multilocalizados, entre los cuales,
el desmontaje “desde adentro” de ciertas instituciones no es imposible. En ese sentido,

cabria quizd un matiz a la idea de Tapia de que el subsuelo esta habitado por “los excluidos

17



de las relaciones sociales; los que piensan y sienten su vida a través de creencias, discursos
e interacciones no asimilables en los circuitos de comunicacién y expresion que se recorren
en la superficie de la sociedad dominante”, diciendo, por un lado, que no se trata de
exclusiones absolutas (tal como puede deducirse de los lugares que Pefialoza refiere como
potenciales espacios de intervencion) sino que el subsuelo es un componente presente en
situaciones muy disimiles y capaz de horadar superficies de visibilidad amplias desde sitios
heterogéneos. Al mismo tiempo, es interesante conservar el hecho sefialado por Tapia que
el subsuelo no es tnicamente pensamientos € ideas desencarnadas sino también
interacciones, practicas. En ese sentido, el subsuelo tal como se imagina desde estas
revistas aparece como una transversalidad atenta a lo especifico.

En ese sentido, més que sustraerse, habria el anhelo de modular una mayor cantidad
de variables que afectan la propia vida, comenzando por "salirse de la Maquinaria, zafarse
del "empleo" frustrante y, por ende, nocivo para la propia sensibilidad"[22]; cuestion que se
aclara si pensamos en que la referencia al "modo de vida" supone, precisamente, un deseo
de modulacién ampliado; se trataria, parafraseando a CC, de "la creaciéon de una
experiencia poética de la vida" que no consiste en abstraerse de las condiciones sino en
generar nuevas percepciones y practicas: creativas, instituyentes, terapéuticas, de
infiltracion, de exploracién interior, etc. En ese sentido, aparece una visibilidad que bien
puede ser leida como una critica a lo que Tapia define como una “arquitectura de las
separaciones” propia de las logicas capitalistas y estatales. De esa manera, el subsuelo
podria pensarse como ese “lugar” en que se vincula lo que en otro plano aparece desligado;
pero no solamente: también podria pensarse que alli se desliga lo que en la arquitectura
dominante se presenta vinculado.

En ese cruce entre comunicacion, creatividad y transformacion social podemos

encontrar a Eco contemporaneo y Contracultura, definiendo un modo posible del subsuelo.
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RESENHA

Sobre El didlogo oblicuo, de Nancy Calomarde

Luciana Sastre

En Barroco, Severo Sarduy condensa el andlisis de los modos en que, durante un tiempo, la
forma se deforma por distintos ejercicios de presion cuya procedencia se topologiza para no
tener centro. Asi recorre las maneras en que la forma perfecta se ablanda, y el circulo se
hace elipse, de tal modo que ésta es “generada a partir” (66) de aquél. Ahora bien, advierte,
no por ello tal “derivacion” se constituye en “anomalia o residuo”. Luego actualiza el
andlisis diciendo que so6lo por “prejuicio” puede considerarse a ese efecto de la
anamorfizacion que se disputa entre retdrica y cosmologia, a ese cambio del punto de
partida de la mirada, en inferiores condiciones respecto de la forma original.

Por supuesto, este primer parrafo, responde a la busqueda de sentidos que conecten
obras y palabras; el didlogo de obras y su modo oblicuo de imantar palabras. Nancy
Calomarde|[ 1] respeta en su proyecto critico esa sensibilidad neobarroca, y hace su escucha
de los ecos de las elipsis y los comprende desde una lateralidad estratégica.

En primer lugar, el contacto oblicuo entre la revista cubana Origenesy la
argentina Sur, se inicia en la constatacion de la asimetria de lecturas mutuas, y alli indaga
en los proyectos que se pueden hacer visibles, en los blancos. La autora se pregunta por la
relacion en retombée que entre ambas se establece, duplicada a su vez en una
textualidad compuesta por la correspondencia entre los actores puestos en “escena’.
Cartas, resefias, ensayos se abordan de tal modo que no hacen de la “derivacién” una
lectura secundaria sino que constituyen la investigacién en una tarea flexible y
flexibilizante, cuyo resultado es la creacion de un archivo. Entiéndase, no la rectitud del
anaquel sino la mano del bibliotecario que reacomoda infinitamente las lecturas.

El capitulo I configura el tono metodolégico creado para el estudio de la
expectacion entre La Habana y Buenos Aires con el titulo Escenarios, recorridos y deslices
(para llegar a Sur desde la Isla). Primera evidencia de un camino que se anuncia a merced
de desvios ocasionales. Mds aun, esta apertura de la situacion se semantiza con la mencion
de “trampas”, “meandro”, “espejo”, plasmandos a lo largo de los conceptos y nombres de

partida como locus dislocado que responde a una primera pregunta: ;Americanismo u
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occidentalismo? En consecuencia, la preguntas repercuten en otros sesgos de
la Modernidad. Entre Origenes y Sur; Calomarde reconstruye la escena del debate que se
inserta en el panorama internacional respecto del arte y la funcion del intelectual en la
coyuntura de posguerra, cartografiando la heterogeneidad que entre las revistas se puede
visualizar. Esto no significa un mero mapa de la tension entre ambas sino las posibilidades
de extraer del sustrato capilar de entre los textos, observaciones sobre como las operaciones
de lectura son a su vez, trazados constitutivos de un discurso propio.

El segundo capitulo retoma la metafora dramdtica con la denominacion de Escena
de lectura argentina en Origenes. En esta plataforma circulan Borges y Vitier leyendo a
José Bianco, Vitier leyendo a Borges, el didlogo de Fina Garcia Marruz y Silvina Ocampo,
la presencia de Mallea, y las escrituras de didlogos a modo de resefias y colaboraciones. La
riqueza de dimensiones en esta seccion, se despliega entre los sentidos de la escritura y la
lectura de unos por otros, de unos para otros. Dos figuras atraen los faros hacia si: Ortega y
Gasset y Mallea. El primero como caso paradigmatico del estudio de la recepcion a la vez
que puente con “el pensamiento espafiol en América” (117). El segundo, por la inflexion
entre debates, entre la literatura y el ensayo, entre tiempos de cambio. Mallea tiene en el
trabajo de Calomarde esa posicion metonimica que anuncia la toénica de todo un trabajo
atento a lo “subalterno” para elaborarlo desde un lugar singular que las revistas hacen
indicial.

Otro avance de los debates y sus efectos identitarios, apunta a la lectura y traduccién
de los escritores norteamericanos. Calomarde sefiala alli la operacion constitutiva de la
tradicidn que se esta creando con aguda atencion a las estrategias con que las publicaciones
en cuestion se posicionan frente a las metropolis culturales. La observacion advierte sobre
la torsion entre “lo nuevo” y “lo nuevo entre nosotros” segun lo presenta José Lezama Lima
en la ediciéon n° 31 de Origenes. Ahora bien, el didlogo oblicuo ofrece el trazado del
compas que sobre el mapa indica la ruta que “el otro” atraviesa en esta serie.
Sintéticamente, y traicionando la minuciosidad de la explicacion, baste adelantar aqui el
contacto entre los programas de ambas revistas considerando el impacto de las aplicaciones
a partir de la dicotomia entre metrépoli y periferia, es decir, el objetivo de “romper con las
ideas de asimetria y coloniaje” (45). Desde esta primera constatacion, se abordan dos
cuestiones fundamentales de la pregunta americanista en la clave de las revistas: cdmo
comprenden la Modernidad desigual cada una de las publicaciones. Y, efectivamente, son
analizadas las nociones de “modelo”, “memoria”, “territorio” y “sujeto”.

Tras presentar estas condiciones de visibilidad del didlogo entre revistas, la autora
se dedica a explicar las direcciones, también desiguales, de la explicitacion del vinculo. El

aporte aqui apunta precisamente a enunciar la importancia en el trabajo de comunicacion
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profesional llevado adelante por José Rodriguez Feo y Pedro Henriquez Urefia, y de un
modo casi novelado, las vicisitudes de Virgilio Pifiera. Se delinea, estd en los textos leidos
pero estd ante todo en la busqueda de Calormarde, una nocién de comunidad que se
configura en un proyecto poético-politico, y que gracias a la claridad de ilacién podemos
comprender.

Fallandole enormemente a la microfisica del estudio, vale anunciar algunos puntos
nodales del segundo capitulo del libro. En primer lugar, el trabajo de lectura de las resefias
en las que se encuentran los escritores en su rol de criticos como Borges y Vitier acerca
de Las ratas de José Bianco. La operacion que la autora realiza frente a la cuestion,
atraviesa la malla de menciones, alusiones y silencios entre los proyectos editoriales de
cada revista, para interpretar los programas estéticos que los distinguen y mds aun, indagar
en esas lecturas sus tradiciones. De alli que la autora reitere los sentidos que
retroactivamente se elaboran con la presencia de Bianco en Origenes segun Vitier, asi como
el andlisis que Borges hace de la misma novela para Sur. Lecturas que revelan intenciones y
tradiciones, deseos y compromisos respecto del futuro literario y politico del continente.

Un apartado que reviste gran importancia es aquél dedicado a los didlogos entre tres
mujeres: Fina Garcia Marruz, Silvina Ocampo y Maria Zambrano. Entre ellas se configura
la triada Cuba, Argentina y Espafia respectivamente, en torno a las definiciones de la ley de
género, la traspolacion a una “cultura femenina” segun la poeta cubana, y una dimension
filosofica trascendentalmente enriquecida por Zambrano. Allf se construye un intercambio
que dibuja un lugar de enunciacién femenino y que moviliza las concepciones marcadas
por una discursividad masculina, dispuntando los sentidos de nociones como memoria,
historia, sujeto, con la previa atencion a los problemas de pertinencias genéricas. Es aqui
crucial el llamado de atencidon hacia qué régimen atiende a la poesia, observando la
necesidad del rigor critico para abordarla.

En este mismo capitulo se ajustan las clavijas que tensan las cuerdas: Ortega y
Gasset y Mallea. Nuevamente, la elaboracion que cada revista hace de sus obras e incluso
de la muerte en el caso de Ortega, permiten a la autora del estudio critico clarificaciones en
cuanto a recepciones y estrategias de construccion de lo propio y lo ajeno, de la historia y el
destino.

El Capitulo 3 es quizas el que representa el mayor aporte, no por una cuestion de
jerarquias ya se dijo, sino porque asume la tarea ripiosa de resolver una desatenciéon como
es la que ha signado a la figura de Pifnera en tanto “religador”, podria decirse con Susana
Zanetti, Argentina-Cuba.

Simultdneamente, el estudio recorre un campo literario y devela operaciones no s6lo

inquiriendo en un objeto de andlisis excesivo en si mismo, sino que se dirige hacia los
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mecanismos de construccion del rol del escritor, de un canon nacional y el concomitante
debate en un encuadre continental.

Ahora bien, no hay peligro de caer en el «centro de la
periferia. Aurora 'y Victrola son dos revistas argentinas que ingresan al corpus en su aspecto
mas superficial porque sus editores participan del panorama Origenes- Sur: Wiltold
Gombrowicz y Pifiera, respectivamente. Como tantas veces ha sefialado Roxana Patifo, las
revistas culturales y literarias “palpitan lo que vendrd”, ese sentir lo aportan estas
publicaciones que, en su critica de las canonizadas, avanzan con sefialamientos que
procesan las fisuras de la modernidad cuando el debate centrado en la obra, la estética, la
figura del intelectual y la cuestion nacional no los enfoca. De alli que la parodia del nombre
de Victoria y la deformada alocucion de Vitrola, dan el puntapié inicial de los blancos que
apuntan: la literatura y la recurrente mencion del aburrimiento en el plano estético, la
modernizacion sin democratizacion en el plano politico.

El capitulo final, titulado La ficcion sin limites refiere a un corpus que excede, al
mismo tiempo que el analisis indaga en la trasgresion de su propio régimen. La biografia
literaria de Virgilio Pifiera, en la que se contacta a la autora misma en su delicada
admiracion por el escritor cubano, convoca todos los sentidos del estudio en el relato de un
periodo de la vida. Volviendo a la imagen inicial de la topologia que este texto en particular
se activa, la no poco barroca trayectoria del cubano en Buenos Aires nos da del hombre
infame, parafraseando oblicuamente a Foucault y a Borges, las puntadas finales del tapiz
pasional que en esos afios, tantas obras, interminables e irreconciliables discusiones
literarias 0 no -si es que podemos esforzarnos otra vez en distinguir- de algin
modo, experimentaron.

El didlogo oblicuo, es un proyecto que se inscribe estructuralmente en la pregunta
por los centros hegemonicos y sus periferias desde la seleccion de un objeto signado por el
desequilibrio, justamente porque la operacion critica insiste en el desajuste de esa autoridad
rigida de las jerarquias. Incluso, este didlogo se enuncia cortado al sesgo, cuando el
riguroso trabajo de archivo realizado por la autora y la precision tedrico-metodoldgica con
que lo explica, no se tienta con dar a sus hallazgos el tono de la certeza. Espera la con-
versacion que, si acuerda en cuanto a lo observado, lo registre y lo transfigure porque
Calomarde no solo organiza sentidos sino que lo hace con un cuidado elegante y
parsimonioso de la palabra. Esta escritura da tiempo, recuerda sus dichos, espera al lector,

cuida la lectura “no con naturalidad, sino con naturaleza”.
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[1] Este libro es el resultado de una seleccion del trabajo de tesis doctoral titulado Escenas
de lectura y escritura: Sur y Origenes, fragmentos de un didlogo oblicuo, que Nancy
Calomarde present6 en el afio 2009 en la Universidad Nacional de Cérdoba. La autora se
desempefia alli como docente en las catedras de Literatura latinoamericana II y Literatura

argentina II.
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POESIA

Poemas

Natalia Litvinova
(Seleccién y presentaciéon Oscar Martin)

Natalia Litvinova nacié en 1986 en Goémel. Bielorrusia es su lugar de memoria; sus
lenguas son el ruso y el espafol, pues reside en Buenos Aires desde los 10 afios. Esa doble
experiencia se hila con una sensibilidad tan extrema que se vuelve firme trazo. El dolor y el
miedo son enfrentados con una escritura clara, precisa, cédlida y fria en la que nos
desconocemos, nos reconocemos. Estepariaes su primer libro; en breve publicard el

segundo, una nueva ofrenda.

lengua esteparia

desagotaré el limite de lo exacto
sufriré el naufragio mas quieto
tragdndome en mi intemperie.
mi pie partid y fue feliz.

mi puente se partid y fue feliz.
mi cuerpo se quebrd

naci de mi,

de mi quebrado brote

en fatigas y barcos,

en ordculos que se doran
junto al dios de un ojo,

el que oye

penetrar mi lengua esteparia.

no Crezcas

vuelvo a tener la edad que nunca tuve.
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mi padre se acomoda sobre mi regazo

y me susurra al oido su regalo de navidad.
acaricio sus cabellos.

no crezcas

eso no hace falta para que exista.

él insiste y crece.

ahora un cuerpo sobra.

acuarelas

la debilidad del rescate
superpone el dibujo del cuerpo
profetiza acuarelas

piernas pequefias travestidas

temblando excusas de nifia

no hay idioma que contenga

cada palabra

es piel de la nieve

una nifla con una rama

escribe sobre ella

la nieve se derrite

la nifia también

huida

era pequefla y caminaba entre los abedules del bosque.
la oscuridad se veia blanca y jugosa.

el musgo en forma de lenguas me acariciaba la piel.
asi perdi mi inocencia: inocentemente.

casas de madera, juguetes rendidos a las rodillas lastimadas,
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el cantar del gallo.

el primer desamor, no lo sé, la huida.

vida

amor, soy fruto de tu jardin.
un dia caeré a la tierra

los pdjaros devorardn mi pulpa
asi dar€ vida,

€s0 es amor, vida.

sé que he robado

manzanas de tus pecados

pero también fui jardin

y has arrancado de mi

mi vida.
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