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INTRODUCCION

;Adénde va a parar todo lo que no puede conservar la letra escrita?
;Qué sucede con lo que quedd afuera del libro pero alguna vez lo acom-
panod? ;Qué incidencia tiene en la literatura aquello que se desvanece
en el tiempo y que solo podemos evocar por medio de archivos y do-
cumentos aproximativos? ;Qué sentido dar a esos signos despreciados,
fotografias, formas de entonacion, estilos del vestir, grafias que, aun flo-
tando frente a nuestros ojos, parecen mudos e invisibles? Escribimos
La mdquina performdtica. La literatura en el campo experimental para
responder a estas preguntas.

El arte performatico ha sido definido por ser irrepetible, situado y
por tener al cuerpo como protagonista. “Generalmente -escribe Diana
Taylor, una de las mayores especialistas en el tema- el arte de perfor-
mance se centra radicalmente en el cuerpo del artista™. Para pensar
la performance de la literatura realizamos una doble operacién: indi-
camos las fuerzas histdricas e institucionales que definen propiedades
(en este caso, de la literatura) y trabajamos con los signos mads alla
de su pertenencia a cualquier campo especifico (arte, literatura, cine,
politica, historia, etc.).

Las particiones institucionales continiian operando, separan signos y
dividen practicas que a menudo se cruzan, se superponen o se fusionan.
De este modo, las instituciones del arte y de la literatura siguen dicta-
minando sobre la naturaleza y los limites de lo literario y de lo artistico.
Y aun lo literario es sometido a un proceso de represion, cuyo objetivo

!. Diana Taylor, Performance. Buenos Aires: Asunto Impreso, 2012, p. 62.
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es privilegiar la letra escrita. De hecho, el arte performatico fue objeto
en los ultimos anos de un trabajo de institucionalizacién que, por un
lado, lo visibilizé como una practica especifica y, por otro, lo separé de
otras dimensiones que no se autodefinen como tales. Frente a esa parti-
cion institucional (que se infiltra en la produccién misma y en el modo
en que actian los escritores y artistas), proponemos inscribir nuestras
capturas en lo que vamos a llamar campo experimental, un espacio que
pone en relacidn signos sin distincién del dominio al que pertenecen.

La dimension performatica de la literatura posee una serie de efectos
que nos interesa explicitar. Los textos, novelas, cuentos y poemas no se-
ran considerados aisladamente, sino que formaran parte de una maqui-
na, la mdquina performadtica, en la que iran adquiriendo nuevas signi-
ficaciones. Nos interesa hacer ver la ineficacia de los enfoques compar-
timentados en disciplinas con una gran tradicién historica (literatura,
artes pldsticas, cine) que impiden pensar el campo experimental. Ahora
bien, a la vez que se analiza esta articulaciéon (que no es una suma de los
diferentes saberes ni una apelacion a lo interartistico, sino un campo
de signos que provocan nuevos sensibles), se pone el acento en “lo lite-
rario” como punto de partida. Se acentuan las particiones porque estas
siguen teniendo validez institucional, econdmica, social y receptiva (se
visita una exposicion de arte, se lee una novela, se asiste al cine), y se las
disuelve por el tipo de limitacién perceptiva y de experiencias que esta
particion supone. En lugar de observar los procedimientos textuales o
las descripciones socioldgicas, nos detenemos en aspectos que la critica
consideré marginales o simplemente accesorios. ;De qué modo actian
los cuerpos en la literatura? ;Como es el espacio en el que esos textos o
discursos tienen lugar? ;Cuales son las inflexiones de la voz? ;Cémo se
presenta un escritor en publico y cdmo -y hasta qué punto- gestiona su
propia imagen? En definitiva, nos interesa pensar los signos que nos trae
la dimensién performética de lo literario.

En la mdquina performdtica cualquier cosa puede transformarse en
signo. Un gesto, un tono de voz, un cuerpo que se exhibe, hasta un per-
fume, como sostiene Gilles Deleuze en Proust y los signos: “Todo lo que
nos ensefla algo emite signos, todo acto de aprender es una interpreta-
cion de signos o de jeroglificos™. El sombrero que Flavio de Carvalho

%, Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 1972, p.12.
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no se saca durante una procesion del Corpus Christi es, claramente, un
signo; el polvo de arroz con que Mario de Andrade encubria su caracter
mulato; o la larga barba y la cabeza afeitada de Joca Reiners Terron son
signos. Esta maquina hace percibir que los engranajes estan ensambla-
dos de un modo complejo, que los combina, los articula, los presupone y
los expande: el manifiesto vanguardista supone el salon, el bar, el diario,
el teatro, asi como el sermén supone el pulpito, la plaza, la Iglesia. Esto
es, un espacio que no es neutro, que se transforma por medio de esas
practicas: son regimenes de visibilidad, legibilidad y poder tanto mate-
riales como simbdlicos. Esos cuerpos no son exteriores al discurso, sino
que interacttian con él: frente a las estrategias de institucionalizacién
y estratificacion, los cuerpos tienen sus tacticas de ocupacion, subver-
sién y resignificacion. “El cuerpo -dice Michel Feher- no es un lugar
de resistencia ante un poder que existe fuera de él; dentro del cuerpo
tiene lugar una tension constante entre los mecanismos del poder y las
técnicas de resistencia”. Lo mismo sucede con las voces, aspecto sonoro
que la critica literaria ha descuidado en su obsesion con los textos y la
escritura. Los textos también hablan, gritan o murmuran. Dimension en
principio suplementaria*, pero que por eso mismo puede desempenar
un papel configurador en la lectura.

La mdquina performdtica es un dispositivo de aplanamiento. Como
punto de inicio, aplana la preeminencia de la textualidad, de los géne-
ros y de las historicidades, partiendo de la premisa de que ningun sig-
no es mas importante que otro. El campo experimental, consecuencia
de la maquina performatica, se constituye como resultado de una se-
rie de operaciones: abrir el texto a una multiplicidad de conexiones, y
construirle una serie que recupere signos infimos e inadvertidos. En el
campo experimental lo que estd en crisis es la hegemonia textual como
Unica fuente de autoridad, pero no la textualidad en si misma. Alli los
signos ingresan en una constelacion que los despoja de sus marcas ori-
ginales y permite construir nuevos sentidos transversales.

Un problema metodolégico fundamental es como construir un ob-
jeto con los materiales de la performance, que se caracterizan por su

*. Apud Amelia Jones: “Estudio” en Tracey Warr (ed.), El cuerpo del artista. Barcelona:
Phaidon, 2006, p. 22.

*. Partimos de la nocién de “suplemento” tal como Jacques Derrida la define en “Este
peligroso suplemento” que forma parte de De la Gramatologia, México, Siglo XXI, 1971.
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evanescencia. La performance transcurre en un presente y su registro
siempre es palido en relacion al aqui y ahora que plantea. Si, como sos-
tienen Gilles Deleuze y Félix Guattari, “la sensacién [que se conserva]
es el criterio del arte, ;qué es lo que queda entonces de la performance?”.
“El arte —siempre segtin Deleuze y Guattari- conserva la haecceidad en
su singularidad espacio-temporal mds aguda: tales son sus méritos y su
potencia”. Pero ;qué pasa entonces cuando el acto mismo se resiste a
su conservacion y reproduccion, a diferencia de lo que sucede con un
texto escrito, una grabacién musical, una escultura o un cuadro, entre
muchos otros ejemplos? La performance es lo otro de la conservacion.
Como escribe Peggy Phelan, se trata de una “representacién sin repro-
duccidn’, es decir, un acto que se realiza solo una vez y en un momento
determinado. Lo que queda no es el acto en si, sino “su registro” y a veces
ni siquiera es®. Por eso no se trata de reponerla o restaurarla, sino de
atribuirle significaciones, siempre tentativas: cercar ese vacio que cons-
tituye lo que fue una vez y no se volverd a dar. Al aplicar la nocién de
performance mas alla de la particion institucional y del género estable
en el que se convirtid (esto es, como “arte de la performance”), nuestra
intencion es abordar esa dimension abandonada (ni siquiera negada)
de la performance en la literatura. Esto supone una dificultad porque
el critico literario esta entrenado para tratar con textos, estd educado
para arrojarse sobre la escritura y es a menudo indiferente o ciego a las
practicas. La idea es convocar a la performance para mostrar que su pre-
sencia transforma las lecturas posibles de una obra. No es algo accesorio
u ornamental: son las actualizaciones, las singularidades espacio-tem-
porales que toda obra evoca, aunque sea como ausencia o hueco.

La maquina performatica no es una historia de la performance en
Brasil (en ese caso, cdmo podriamos no incluir a Denise Stoklos o a Re-

*. Gilles Deleuze y Félix Guattari, ;Qué es la filosofia?, Barcelona, Anagrama, 1995, pp.156-
157. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari definen el concepto de haecceidad: “Existe un modo
de individuacién muy diferente del de una persona, un sujeto, una cosa o una sustancia.
Nosotros nos reservamos para él el nombre de haecceidad. Una estacion, un invierno, un
verano, una hora, una fecha, tienen una individualidad perfecta y que no carece de nada,
aunque no se confunda con la de una cosa o un sujeto. Son haecceidades en el sentido de que
en ellas todo es relacion de movimiento y de reposo entre moléculas o particulas, poder de
afectar y de ser afectados’, in Valencia, Pretextos, 2004, p. 264.

¢, “Ontologia del performance: representacion sin reproduccion” en Diana Taylor y Marcela
Fuentes, Estudios avanzados de Performance, México, FCE, 2011, p.93.
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nato Cohen’), sino un abordaje de aspectos de la literatura que opta por
privilegiar ciertos momentos de intensidad performdtica en diferentes
situaciones histodricas en las que se han dirimido o se dirimen aspectos
relacionados al cuerpo, el espacio publico, la tecnologia y el mercado.
El libro se divide en cuatro partes: el uso de los cuerpos (“Desnudez sin
vergilenza”), de las voces (“Mapas acusticos, constelaciones sonoras”),
de los espacios (“Espacios: tacticas de ocupacion”) y de las figuras de
escritor (“La mdscara y la pose”). Cada uno enfoca diferentes aspec-
tos, pero todos estdn atravesados por el mismo impulso: hablar sobre
aquello que parece suplementario y que es efimero para considerarlo
medular en la produccién de sentidos.

Desnudez mas alla de la verglienza

Modificamos levemente la pregunta spinoziana ;qué puede un cuerpo?
por otra: ;qué puede hacer un cuerpo en el cuerpo? Mientras el cuerpo
es una red simbdlica, un cuerpo es una disposicion de la materia, una
encarnacidn, una presencia fisica. En este capitulo, el primero, enca-
ramos la visualidad de los cuerpos y su producciéon de subjetividad a
partir de las nociones de desnudez y vergiienza.

El dispositivo de la desnudez es histdrico, aunque a la vez testea las
formas de lo humano. En la cultura occidental, aparece vinculado al ori-
gen mismo del hombre y de aquello que lo arroja a la historia: la caida y
el pecado. Adan y Eva se cubren cuando sienten vergiienza de estar des-
nudos y pierden su condicién paradisiaca. Desde entonces, vergiienza y
desnudez forman parte de un mismo problema y no es casual que el tér-
mino vergiienza se utilice también para referirse a las partes pudendas.

Vergiienza equivale al reconocimiento de los propios limites, de dar
a ver o mostrar lo que no se puede mostrar. Giorgio Agamben define
a la vergiienza como un “doble movimiento, a la vez de subjetivacion
[porque el ser se descubre a si mismo en una falta] y desubjetivacion

7. Aunque como ya dijimos no se trata de un libro sobre la performance, no podemos menos
que mencionar a los estudiosos de la performance en Brasil como Lucio Agra, Paula Darriba,
Z¢é Mario y Regina Melim.
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[porque se pierde como sujeto]”®. Cuando los primeros portugueses se
enfrentan con los indios descubren para su sorpresa que ignoran esta
légica: su subjetividad no se pliega sobre la culpa (cuya expresion seria
la vergiienza). Los indios, justamente, no tienen vergiienza de mostrar
sus vergiienzas. No tienen culpa, ;no tienen pecado? Por eso Oswald
de Andrade, uno de los lideres de la vanguardia brasilefia, imagina la
escena paradisiaca y la saca de la tradicién occidental para convertirla
en su exterior, en su limite, en lo desconocido. A partir de alli, una tra-
dicién de desnudez recorre la cultura brasilefia que tendra sus adeptos
pornoantropofagicos y también sus criticos despiadados como Nelson
Rodrigues. Con la obra de Antonio Manuel, mostramos el grado cero de
la performance en Brasil: un cuerpo desnudo.

Mapas acusticos, constelaciones sonoras

Si un cuerpo es fundamental en el orden de la visibilidad y la expe-
riencia del espacio, nunca se encuentra escindido de una constelacién
sonora que esta desde los origenes de la literatura. De hecho, todo
poema tiene lo que Don Geiger denomina una “estructura de soni-
dos™ que ayuda a una interpretacion oral como si se tratara de una
partitura: acentuaciones, regularidades, rimas, aliteraciones, métrica.
Pero en este capitulo, mds que la estructura inmanente, nos interesan
las tonalidades e inflexiones que intervienen textos y vocalizaciones,
que los modifican o desvian y los dotan de nuevas significaciones. Los
sermones de Vieira dependian fundamentalmente de los efectos sono-
ros que tenia su recitado ante una grey creyente: pero aunque poda-
mos observar su astucia retdrica, resulta imposible reconstruir sus to-
nos. Fray Diego Valadés, en su Retérica cristiana de 1579, observa que
“asi pues, el primer precepto de la buena declamacion es que la voz sea
siempre armoniosa y templada. Pero son muchas las cualidades de la
voz: ronca, plena, delgada, dulce, dspera, restringida, libre, dura, flexi-

8, Lo que queda de Auschwitz (El archivo y el testigo). Homo sacer III, Valencia, Pre-textos,
2000, p.110.
°. Ver Sound, Sense, and performance of Literature, University of California Press, 1963.
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ble, clara, sorda. Pero la mas excelente de todas es la voz clara”®. Once
cualidades que pueden superponerse o alternarse, pero manteniendo
siempre la claridad como méxima virtud. En la oratoria que desde el
pulpito se dirige a los fieles, es fundamental que el mensaje llegue de
manera clara. Esta tradicion oratoria de la grandilocuencia llega al me-
nos hasta Rui Barbosa y fue puesta en cuestion por las vanguardias: el
Manifiesto Antropéfago se burld de los “males catequistas” y la “labia”
de Vieira. Pero hubo también otras formas de cuestionamiento: sobre
todo las innumerables vocalizaciones ruidosas que provocaban corto-
circuitos en la claridad. El grito, el farfulleo, el tartamudeo, el susurro,
las onomatopeyas: toda una serie de estrategias de lo inarticulado que
tendieron a cuestionar una cultura del lenguaje transparente y trans-
misible. No otra cosa hacen las performances teatrales de Jodo Gilber-
to Noll, la escritura de Jodo Guimardes Rosa o Haroldo de Campos.
Paul Zumthor establece una distincion entre la lectura en voz alta que
hace el poeta de su libro, donde la autoridad proviene del libro, y el recita-
do o la improvisacion, en los que es la voz la que confiere autoridad™. De
modos opuestos, tanto los Concretos como el grupo carioca Nuvem Ciga-
na [Nube Gitana] escogieron prescindir de la lectura, para que la voz deja-
ra de tener un caracter vicario de la palabra escrita. Los Concretos, duran-
te su fase mas ortodoxa, escenificaron lo que podriamos definir como un
cruce entre un acusticismo apolineo y una hiancia sonora, es decir, entre
una voz rigurosa y una voz rugosa, o entre la serie y sus incrustaciones
aleatorias. Tiempo después y gracias a los avances tecnoldgicos, Augusto
de Campos pudo realizar con el show Poesia é risco, acompanado por Cid
Campos, una performance de sus poemas que es también visual, corporal
y sonora. Las “artimanhas” de Nuvem Cigana, en cambio, nos conducen
a un escenario en que voz y cuerpo se enhebran para liberar pulsiones
dionisifacas y construir o estimular estados de fusion. La fiesta -las “ar-
timanhas” en tanto festejo- como ceremonias “paganas’, la alegria como
estado poético, construyeron una tradicién en Rio de Janeiro, a tal punto
que, afios mas tarde, con la iniciativa del ya experimentado Chacal y del
joven Guilherme Zarvos surgira un nuevo espacio (el Centro de Experi-
mentacion Poética o CEP 20000) para que la poesia continde dotdandose

1. Fray Diego Valadés, Retdrica cristiana, México: UNAM/FCE, 1989. Agradecemos la
mencion de este libro a Jodo Adolfo Hansen.
1. Ver A letra e a voz, San Pablo, Companhia das letras, 2001, p. 19.
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de voz. No se trata, en ninguno de los dos casos, de meras extensiones de
las estructuras sonoras del poema, sino de bombardeos disonantes sobre
los textos que crean nuevas constelaciones.

Espacios: tacticas de ocupacién

Una cultura puede definirse por la distribucién de los espacios. El uso
artistico o cultural que se hace de ellos ya implica una accion politica
que tiene como fin conservar, reforzar, subvertir, modificar o suprimir.
La modernidad, que a menudo es definida por su temporalidad, es tam-
bién un modo de concebir y trazar un espacio en que el que se entre-
lazan lo material y lo simbdlico. Para dar cuenta de este espacio que
no puede definirse solamente en términos cuantitativos, Henri Lefebvre
cred el concepto de lespace vécu, Michel Foucault el de heterotopia, y
Edward Soja el de tercer espacio.

Segun Foucault, “la heterotopia es capaz de superponer en un tni-
co lugar real diversos espacios, diversos locales que son en si mismos
incompatibles™2. Y agregd: “Yo suefio con una ciencia -bien digo, una
ciencia— que tendria por objeto esos espacios diferentes [...] la heteroto-
pologia [...] no hay una sociedad que no constituya su heterotopia o sus
heterotopias™*3.Soja va en una direccién similar con su concepto de tercer
espacio, inspirado en los trabajos de Lefebvre: “Everything comes toge-
ther... subjectivity and objectivity, the abstract and the concrete, the real
and the imagined, the knowable and the unimaginable, the repetitive and
the differential, structure and agency, mind and body, consciousness and
the unconscious, the disciplined and the transdisciplinary, everyday life
and unending history. .. Thirding as othering”'*

En tanto espacios materiales y simbdlicos, objetivos y subjetivos,
cognoscibles e inimaginables, los espacios siempre son un lugar de dis-
puta que poseen regimenes y dispositivos de visibilidad, decibilidad y
ocupacion. A no ser que se reproduzcan los lugares asignados, ocupar
un espacio no es solo estar en ¢l, sino dotarlo de una nueva potencia

12 El cuerpo utdpico (Las heterotopias), Buenos Aires, Nueva Vision, 2010, p.25.
3. El cuerpo utépico (Las heterotopias), op.cit., p.22.
", Thirdspace, Massachusetts, Blackwell, 1996, p. 57.
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simbdlica y material. Es lo que sucede, por ejemplo, cuando los portu-
gueses llegan por primera vez a las tierras de Brasil. Pese a que nunca
habian estado alli e ignoraban sus formas, rapidamente realizaron una
misa con su distribucidn de posturas, hablas, escuchas y miradas. En la
carta de Pero Vaz de Caminha asistimos a la primera misa, a la coloca-
cion de la cruz y de los diferentes actores histéricos y a una practica que,
de inmediato, jerarquiza y estratifica el espacio. Después la carta (uno
de los géneros espaciales por excelencia) realizara un recorrido atlantico
hasta llegar a manos del rey, estableciendo un dispositivo de larga dura-
cion entre espacio, lugar de enunciacion y escritura (lo que Rama, en su
famoso libro, denominé “ciudad letrada”’®).

Lo que fundan los portugueses al llegar a Brasil es un estado de cosas
que definimos como una estrategia de apropiacion a la que empezaran a
oponerse diversas performances en las que detectamos tacticas de ocu-
pacién: desde las experiencias de Flavio de Carvalho a las intervenciones
de Lygia Pape, Rubens Gerschman y Waly Salomao, desde los mapas de
algunos clasicos como Gilberto Freyre o Euclides da Cunha a los saraus
de literatura marginal en la periferia de San Pablo. En estos casos, la
heterotopia no es imaginaria sino practicada, provocada a partir de una
intervencion en el espacio.

La mascaray la pose

En el cuarto capitulo nos detenemos en los aspectos performaticos de la
figura de escritor. En los ultimos afios, el crecimiento del mercado, los
medios masivos y digitales generaron un nuevo escenario para el autor.
Desde que existe un campo literario moderno, y aun antes, la construc-
cion de esa figura no solo pasaba por sus obras sino también por su
pose, su vestimenta, su modo de moverse. Hay, a menudo, operaciones
deliberadas en la construccién de su figura en la que pueden participar
un grupo, las editoriales, el Estado o el escritor mismo. Pero esas ope-
raciones no se hacen en el vacio, sino que interactdan con condiciones
de visibilidad y discursividad determinadas. Encontramos alli contra-

5. La ciudad letrada, Montevideo, FIAR, 1984.
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dicciones y negociaciones que, en los dltimos tiempos, se dirimieron
basicamente en el mercado y en las politicas culturales estatales. ;Qué
efectos tiene, en este sentido, la realizacion de las ferias de la literatura,
la presencia de “delegaciones nacionales” y la gestion cultural, sea del
Estado o sea del mercado?

Para responder a esta pregunta utilizamos los conceptos de mdscara
y pose, inspirados en los trabajos de Antonio Candido y Sylvia Molloy.
Un autor no se viste de una manera o de otra para corroborar su poética,
pero su aspecto fisico acompaiia y, mas de una vez, resignifica una obra.
El Mario de Andrade de Lasar Segall (1927), desdefioso, cosmopolita y
algo dandy, no es el de Candido Portinari (1935), monumental, territo-
rial y nostalgico. En la construccion de las figuras de escritor, las acti-
tudes del cuerpo importan. No hay nada deliberado en la delgadez de
Drummond o en la gordura de Oswald, o en los coloridos pero clasicos
lentes de Luiz Ruffato, pero todos hacen sentido. Como si fueran actores
de un biopic imaginario sobre ellos mismos, insisten en un vestuario
determinado, en un modo de hablar, hasta construyen un personaje.
Es la visibilidad de la vida literaria en la que Torquato Neto se presenta
como un vampiro, conjugando en su propio cuerpo el cine clase B, la
bohemia, la violencia, o el romanticismo de la resistencia. Las fotos de
Ana Cristina César con anteojos o casi desnuda, que desempefian un
papel tan importante en lo que Luciana di Leone llama “tramas da con-
sagragdo”®. O, por ausencia, Dalton Trevisan, otro vampiro pero que no
se exhibe sino que esta escondido, no deja sacarse fotos y pocos cono-
cen. La performance de Dalton Trevisan como autor es su ausencia, con
una persistencia que la transforma en leyenda.

La vida literaria, encarada mds que desde la nocion de campo desde
la nocion de performance, deja ver una dindmica donde mdscara y pose
son negociadas de manera constante. Vestimenta, corte de cabello, no-
vela, foto de solapa, poesia, blog o post de Facebook contribuyen a
que se lea de una u otra manera un texto. En su limite, la vida literaria
parece mantener un recodo para cuando mascaras y poses se resque-
brajan: la iracundia con la cual el escritor construye su sinceridad.
Esta dltima nos interesa particularmente porque es el momento en

16, Ver, sobre las fotos de Ana C,, las excelentes paginas de Luciana di Leone, As tramas da
consagragdo, Rio de Janeiro, 7 letras, 2008, pp.42-45.
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que la performance llega a su indecidibilidad: ;es una estrategia o un
desenfreno? ;O es la estrategia del desenfreno? ;O es un dispositivo
para exhibir las reacciones automaticas y por lo tanto naturalizadas del
otro? Por tltimo, ;qué pasa con la pose y la mascara cuando irrumpe
la ira? Podriamos haber recurrido a otros pecados, pero la ira tiene el
atractivo de crear una inestabilidad en relacién con los sujetos y sus
practicas que otras pasiones no provocan.

En las paginas que siguen, cuerpos, voces, espacios, mascaras y poses,
con su consistencia fantasmal, son convocados y ensamblados en la maqui-
na performatica para funcionar en el campo experimental de la literatura.






DESNUDEZ






El 13 de febrero de 1982, un grupo de poetas y artistas se desnudo y
realizé una passeata (marcha) a plena luz del dia en la playa de Ipanema.
iEra el movimiento de Arte Pornd! Hubo lectura de poemas, cancio-
nes, entrega del premio Oscaralho (“caralho” se le dice en portugués al
miembro masculino) y una zambullida en el mar tal como Dios los trajo
al mundo. La performance se llamé Interversdo, palabra que significa,
segun el diccionario Aurélio, “alteracion del orden natural o habitual’.

El grupo venia presentdndose ininterrumpidamente con lecturas y
performances desde 1980 cuando hicieron la “passeata-show” Pelo Topless
Literdrio realizada también en Ipanema'”. Con su proclama Movimento
de Arte Pornd (manifesto feito nas coxas) y su divisa “Arte é penetragio
e g0zo” [“Arte es penetracion y goce’], los pornopoetas se proponian lu-
char contra la “Literatura Oficial” y sustituir a una ya integrada poesia
marginal y proponer la “suruba literdria” [“orgia literaria”].'® La marca
libertaria era inequivoca y Cairo Assis Trindade dibujé una bandera con
la sigla PUTA, Partido Universal dos Trabalhadores Anarquistas. Crearon
poemas, dibujos, manifiestos, ensayos y, sobre todo, lecturas siempre re-
feridas al acto sexual. Recitaban mientras simulaban un coito: como si el
goce del texto se lograra en la conjuncioén de signo y eros.

7. Eduardo Kac y Cairo Assis Trindade, Antolorgia (Arte Pornd), Rio de Janeiro, Codecri,
1984, p.176.

'8, Firman el manifiesto y participan del colectivo: Cairo Assis Trindade, Leila Miccolis, Ota,
Teresa Jardim, Claufe, Glauco Mattoso, Ulisses Tavares, Sandra Terra, Braulio Tavares, PX
Silveira, Tanussi Cardoso, Reca Poletti, Antonio Carlos Lucena / Touché, Franklin Jorge,
Cecilia, Aclyse de Mattos, Paulo Veras, Denise Henrique Assis Trindade, Alberto Harrigan,
Hudinilson Jr, Manoi Melo, Flavio Nascimento, Cynthia Dorneles, Eduardo Kac. Segtin Kac,
“La poesia marginal habia agotado su poder contestatario”
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El Arte Pornd intervino en las politicas de los cuerpos: por un
lado, su celebracién se oponia a una dictadura represiva que ya lleva-
ba veinte afos: “La represién que castra nuestros versos es la misma
que censura nuestros cuerpos’, escribe Leila Miccolis en el “Mani-
festo Corpofégico™®. Por otro, sefiala el cuerpo como lugar politico.
El poder ya no es algo exterior a los cuerpos, sino que los atraviesa
con sus dispositivos: exhibir el caralho tiene efectos hacia afuera (el
espacio publico), pero también en la conformacion jerarquica del
cuerpo mismo. Alice Ruiz y Paulo Leminski (a quien le gustaba foto-
grafiarse desnudo) fueron incluidos en la antologia del movimiento
y escribieron “Pornoemas”:

en eso soy primario
amor para mi

viene del carajo
plaulo].l[eminski].

en eso soy careta
amor para mi
viene de la cajeta
alice

Escritos y reproducidos a mano, la critica a lo que popularmente se
llama “amor platonico” estd en todos los poemas que se valen de pro-
cedimientos de la poesia visual (Concretismo), coloquial (Poesia Mar-
ginal) y humoristico-satirica “a lo Oswald”. Pero a diferencia de todos
ellos, lo dominante es la afirmacién del sexo y de la vida como goce.
“Desescreviver poesia’ [“Desescrivivir poesia’], escribié Eduardo Kac
en “Rebelde sem cal¢a” [cal¢a es pantalon]®.

Pero esta exhibicidn del cuerpo desnudo no se produce en el vacio.
El dispositivo de la desnudez atraviesa toda la historia de Brasil desde
sus inicios, aunque adquiera diferentes significados a lo largo del tiem-
po. En el texto ya citado, Kac propone diferentes formas del cuerpo:

1. El titulo hace juego con el manifiesto coprofégico de Glauco Mattoso. El texto estd fechado
en “Olinda, 15.2.1981” (Eduardo Kac y Cairo Assis Trindade: Antolorgia (Arte Pornd).
op.cit.).

%, Ver Eduardo Kac y Cairo Assis Trindade: Antolorgia (Arte Pornd). op.cit., p.188.
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Yo, por mi parte, en este textamento voy a objetivar: mucho
mas alld de la pornografia y del erotismo, surge triunfante el cuerpo.
No el cuerpo masacrado de la poblacion terricola. No el cuerpo escul-
pido de los Mitos. No solo el cuerpo fisico del poeta. Otro cuerpo. En
la estirpe de Sade & Duchamp: un Body Poetry, una Energy Writing, o
cualquier otro nombre que se le quiera dar=.

Ese “otro corpo” de linaje vanguardista se articula en un modo de
visibilidad, decibilidad y exhibicion que con acierto los poetas llama-
ron Arte Pornd. Es que los afios setenta son los de la popularizacién
e industrializacién de la pornografia y lo que se libra es una lucha se-
xual-politica que tiene como campo de batalla a los cuerpos y al placer
y al goce que pueden producir. Es un periodo clave, porque colisionan
la declinacién del posfordismo con el crecimiento de las industrias de
entretenimiento y del ocio: el cine a escala global, el carnaval, la por-
nografia y el turismo, entre otras. La gestion politica de los cuerpos, de
su placer y de su goce, o de la vida misma, como habia visto por esos
mismos afios Michel Foucault?2.

21 Sobre la tradicién brasilefia, Kac escribe en su poema en prosa “Narcise style and anarchy”:
“Me invento al fundir estas dispersas proposiciones de décadas precedentes (la pollera del
nuevo traje masculino de Fldvio de Carvalho (afios 50) més el 1apiz labial (afios 60) mas la
pulsera punk (afios 70) y camino por las calles como cualquier ciudadano o, mejor, como el
ciudadano comun que realmente soy”.

2, Ver Historia de la sexualidad I, La voluntad de saber, México, Siglo XXI, 1977.
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En 1972 se estrena en Estados Unidos, en los cines comerciales, Gar-
ganta profunda, de Gerard Damiano, que gener6 beneficios de explota-
cion de seiscientos millones de délares e hizo estallar la produccion ci-
nematografica porno, que pasa de treinta peliculas clandestinas en 1950
a dos mil quinientas en 1970%. En Brasil, es la década del nacimiento
de la pornochanchada, género pornografico y popular que tuvo una
vertiente soft (con el éxito de taquilla de A dama do lotagdo de Neville
D’Almeida) hasta peliculas més hard?*. Antes de convertirse en una in-
dustria de explotacidn, el porno de los afios setenta tuvo un sentido mas
libertario. Era una verdadera impugnacion de una moral “social, vesti-
da y opresora” que habia dominado la vida social. Como sefiala Linda
Williams, “con la llegada a Norteamérica de la pornografia hard-core
a comienzos y mediados de los setenta, la representacion explicita en
las pantallas de cine oficiales del acto sexual —en oposicién a su simu-
lacién- disfruté de un extrafio prestigio. Durante este breve momento
de porno chic, un reducido grupo de periodistas liberales, directores de
cine porno y estrellas empezaron a hablar con entusiasmo sobre un fu-
turo utdpico donde los filmes porno se volverian peliculas “de verdad”
y las peliculas “de verdad” tendrian pornografia (sexo verdadero)”?.
La pornografia poseia un aura de subcultura cool de la que disfruté en
los afos 70, y ese impulso liberador fue el que se propuso potenciar el
movimiento pornd. Fue una lucha en el contexto de la dictadura, con el
objetivo de liberar la nueva visibilidad del sexo para que el cuerpo y el
goce no se convirtieran en una mercancia o en un tabu. Alrededor de la
desnudez, se trabd un intenso combate.

En la produccion del Arte Porno, los textos a menudo estan escritos
a mano y hay huellas corporales (unos labios que dejan su marca de rou-
ge, por ejemplo), como si escritura y cuerpo fueran parte de un mismo

3. Ver Roman Gubern, La imagen pornogrdfica y otras perversiones utdpicas, Barcelona,
Anagrama, 2005, p.13.

. Aunque la denominacién “pornochanchada” ha sido objetada, lo que si puede
afirmarse es que la produccion de peliculas con desnudos y escenas de sexo (implicito o
explicito) se multiplicaron en la década del setenta. A drvore dos sexos (1977) de Silvio de
Abreu, Bem Dotado - O Homem de Itu (1979) de José Miziara y As Cangaceiras Eréticas
(1974) de Roberto Mauro son algunos de los innumerables titulos, casi todos realizados
por la productora Boca do Lixo.

. Ver “El acto sexual en el cine” en http://www.lafuga.cl/el-acto-sexual-en-el-cine/266.
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devenir®®. El nucleo es el acto sexual en si mismo y las posiciones del
movimiento no anclan en las politicas menores (luchas gay, de género,
travestis), sino en una afirmacién de goce universal que, mas alld de la
critica al patriarcado y al machismo (ver “Macho Man” de Cairo Assis
Trindade), gira alrededor de la trepada. La orientacién del movimien-
to era hacia un universal de goce. En “Brilho’, también de Cairo Assis
Trindade, se lee:

Esta noche tomaria todas las drogas del mundo
beberia todos los océanos y me acostaria con
hombres y mujeres

hasta morir dilacerado de dolor

Esta noche haria cualquier cosa
para no sentir este vacio intenso
y esta puta angustia vieja y loca

Esta noche podria morir sin la mas minima prisa

y sin cualquier tristeza porque experimental es el
paraiso y me contento con haber hecho con el cuerpo
el mas bello poema que la poesia anhela [...].

En el paraiso experimental que proponen los artistas del Arte Por-
no, la desnudez en el espacio publico (las playas de Rio de Janeiro) es
un dispositivo que interviene en el presente —contra la represion-, en
los debates de la contemporaneidad —“el uso de los placeres”, segtn la
féormula que acufié Foucault- y también en la historia de la desnudez
en Brasil que se remonta al momento en que el primer portugués pisé
tierras americanas?’.

%, Era un tépico fuerte en la produccion teérica de la época desde las lecturas de género a los
ensayos de Roland Barthes (EI placer del texto es de 1973) y, unos afos antes, Escrito sobre el
cuerpo de Severo Sarduy, 1969.

7. Después de su participacion en el movimiento pornd, Eduardo Kac desarroll6 una linea
de investigacion artistica que lo llevé primero al holograma y después a la intervencién
cientifico-bioldgica y a las obras de arte transgénico como GFP Bunny (2000). De este

modo, en una deriva inesperada pero logica en relacién con las transformaciones politicas,
Kac se centr¢ en el cardcter performativo de la ciencia y en el papel de los laboratorios en

la modificacion de los cuerpos vivos. La corporalidad paradisiaca fue sustituida por los
dispositivos cientifico-artisticos en la definicion de los cuerpos. Ver Andrés Burbano (comp.),
Eduardo Kac, el creador de seres imposibles, Caldas, Universidad de Caldas, 2010.
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Genealogia de la desnudez

La fecha de Interversdo no es casual: el 13 de febrero de 1982 se con-
memoraban los sesenta anos de la Semana de Arte Moderna. Los
activistas del movimiento de poesia porn6 reconocieron en los mo-
dernistas un antecedente y, en su cuestionamiento de la institucién
literaria, una inspiracion. Pero hay algo mas en este vinculo: moder-
nistas y pornds tenian una visiéon semejante de la desnudez. En la
modernidad, la desnudez funcionaba como un paraiso experimen-
tal. El homem nu era el tabu transformado en totem.

Cuando el portugués llegé

Debajo de una lluvia brutal

Visti6 al indio

iQué penal! Si fuera una manana de sol
El indio habria desnudado

al portugués.

Una manana de sol y hubiésemos tenido un poema pornd.

sPero cual es el interés de las vanguardias en la desnudez? ;Por qué
Oswald vincul6 la primera escena de la conquista con el hecho de vestir
al otro? ;Qué llevé a Flavio de Carvalho a escribir “A cidade do homem
nu’, a finales de los afios 20, y a decir que “la ciudad del hombre desnudo
serd sin dudas una habitacién propia para el hombre antropofagico”?%.

Para los conquistadores, el hecho de que los nativos no sintieran ver-
glienza de su desnudez los llenaba de perplejidad. En uno de los poemas
de Pau Brasil en los que Oswald reescribe espacialmente la Carta de

Pero Vaz de Caminha se lee:

. En Homem do povo, periddico que dirigié con Pagu en 1931, Oswald publicé como
folletin (en la parte de abajo que se le asignaban a este tipo de textos), los relatos de viajes No
paiz da gente nua de Louis-Charles Royer (en el periddico aparece con la firma “p.Lroyer”),
publicados originalmente en 1929. Royer fue un autor de pulp fiction que narrd en esta obra
su visita a un campo nudista aleman y celebra “la mas perfecta salud, las buenas costumbres
y la desnudez” del campo nudista, como dice el escritor mexicano Salvador Novo en una
resefia que le dedicé al libro (ver “Un reportazgo interesante” en Viajes y ensayos 2, México,
FCE, 1996). Royer considera a los nudistas seres puros y en estado paradisiaco, vision que fue
lo que parece haber llevado a Oswald a publicar este texto de calidad dudosa.
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Las chicas de la gare

Eran tres o cuatro jévenes muy jévenes y muy amables
Con el cabello muy negro hasta la espalda

Y sus vergiienzas tan altas y tan limpitas

Que al mirarlas mucho

No teniamos nada de vergiienza

La carta de Pero Vaz de Caminha es transcripta casi textualmente:
“Alli andaban entre ellos tres o cuatro mozas, bien mozas y bien genti-
les, con cabellos muy negros y largos por las espaldas, y sus vergiienzas
tan altas y tan cerraditas y tan limpias de vello que, de lo mucho que las
miramos, no teniamos ninguna vergiienza ?°. Como en un readymade,
las intervenciones del poeta se limitan al titulo y al espaciamiento, y
producen una inestabilidad entre lo que es poesia y no lo es, entre el
pasado y el presente, entre la creacion y el plagio. La relacion entre la
vergiienza como reaccion frente a la desnudez y la vergiienza como el
organo sexual mismo se remonta a otra escena originaria: la expulsion
del paraiso. En la traduccién del Génesis de Haroldo de Campos se lee:

25.Y estaban ellos dos § desnudos §
el hombre § y su mujer §§$
Y no § se avergonzabanx

La mencién del término es por la negativa y sugiere que después sen-
tiran vergiienza, aun cuando no se utilice este término: “E se abriram § os
olhos aos dois §$ e souberam §$ que estavam desnudos” [“Y se le abrieron §
los ojos a los dos §$ y supieron §$ que estaban desnudos]. El descubrimien-
to de la desnudez es simultaneo a la expulsion del paraiso: desde la caida, el
ser del hombre experimenta naturalmente la verglienza. Sentir vergiienza
frente al desnudo es un rasgo que hace a nuestra humanidad misma, se-
gln la vision biblica. En uno de sus sermones, el Padre Vieira sefiala que
la vergiienza es, a un mismo tiempo, sintoma y remedio. Por un lado, es un
efecto natural del pecado y, por otro, dota al pecador de la conciencia de su

2, Péro Vaz de Caminha, Carta del descubrimiento de Brasil, Barcelona, Acantilado, 2008,
p-109.
%, Haroldo de Campos. Eden (Um triptico biblico), Sdo Paulo, Perspectiva, 2004.
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falta®'. Esta dualidad de la vergiienza, que indica la existencia de un corte en
la constitucion de lo humano, sefiala tanto un proceso de objetivacion (pe-
cado, caida, expulsion del Paraiso) como de subjetivacion (culpa, pudor).
Pero este proceso de subjetivacion a través de la culpa y el pecado es lo que
Oswald denuncia como la conversion del animal humano en décil y facil de
dominar, manso, manipulable y obediente.

Para los conquistadores fue sin duda desconcertante que los indios,
siendo humanos —algo que no ponian en duda-, no tuvieran vergiienza. No
estaba el sintoma ni el remedio de la caida. Segtin era aceptado por todos, la
buena nueva de la redencion cristiana habia sido llevada por Santo Tomas a
todos los rincones del mundo. Lo que sucede en la carta de Vaz de Caminha
es que la vision del indio desnudo transforma al conquistador: “Néo tinha-
mos nenhuma vergonha’, como se lee en el tltimo verso del poema. Lo que
se produce entonces es un acto de liberacion y de libertad, un retorno a la
situacion paradisiaca, a la vida natural y antiautoritaria, previa al pecado.

En “Quando o portugués chegou’, la vision es distinta: llovia y en-
tonces el indio no pudo desnudar al conquistador y terminé vestido
porque lo catequizaron y le ensefiaron que debia cubrir sus vergiienzas.
Ahora, con el manifiesto, a “374 de la Deglucién del Obispo Sardinha’,
se trata de revertir el proceso y desnudar al portugués. Para Oswald este
proceso no es una metafora sino que tuvo un papel histérico fundamen-
tal y es por eso que vincula la idea de libertad de la Revolucién Francesa
con el “hallazgo de Vespucio” (“Sin nosotros Europa ni siquiera tendria
su pobre declaracion de los derechos del hombre”). Para los europeos, la
desnudez del indio era la prueba de la parcialidad de la vergiienza hu-
mana, su emergencia histérica y, por lo tanto, de su finitud. El encuentro
con el indio desnudo era la mejor refutacion de la existencia de Dios.

El “hombre desnudo” fue un tema central en la antropofagia, desde el
Abaporu de Tarsila hasta el texto de Flavio de Carvalho:

La ciudad del hombre desnudo sera la metrdépolis de la oportu-
nidad, un centro de sublimacion natural de los deseos del hombre, un
centro de reanimacion de deseos exhaustos; un gran centro de produc-
cién de vida orgénica, de seleccion y distribucion de esta vida en forma
de energias utiles para el hombre. Un gran centro de investigacion para

31, Tercer sermon de “As cinco pedras da funda de David en cinco discursos morais’, de 1676,
el padre Antonio Vieira en Sermodes, vol. XIV. Porto, Livraria Chardron, 1908.
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descubrir las cosas del universo y de la vida, para conocer el alma del
hombre, volverla métrica y utilizarla en el bienestar de la ciudad.

Dentro de la ciudad futura existiria una “zona erética” Una “inmen-
so laboratério” para “proyectar su energia suelta en cualquier sentido,
sin represion”. El hombre desnudo es la promesa de una vida que, ha-
ciendo a un lado al hombre vestido y racional, reivindica el uso de los
placeres como modo de conocimiento y de creacion.

Dancin’ Days

En los afos setenta, la disputa alrededor de los cuerpos comienza a ser
cada vez mas importante y por eso la performance, las politicas meno-
res, las redefiniciones sexuales de género y las estrategias de la desnu-
dez dominan el escenario cultural. El giro hacia lo local articula de un
modo novedoso algunas demandas universales de larga data: la libertad
ya no es solamente la tradicional-politica (en relaciéon con el Estado y
la autodeterminacidn), sino que conecta modos de vida, espacios priva-
dos en relacion con lo publico y opciones sexuales. Algunas trayectorias
definen en la performance de sus cuerpos estas transformaciones como
sucede con Fernando Gabeira: del cuerpo clandestino, que abandoné
el espacio publico para llevar adelante la toma del poder por medios
violentos, a un cuerpo que se exhibe en la playa reivindicando para si
el placer y una deliberada ambigiiedad sexual. De ese modo, Gabeira
pretendié combatir un nicleo comun patriarcal que compartian las po-
liticas represivas y las organizaciones clandestinas de oposicién. Se trata
de lo que él mismo definié como “el crepusculo del macho”

Las situaciones crepusculares producen disputas de sentido. En la
época de las vanguardias histdricas fue el crepusculo de la tradicion y el
comienzo de la mutacién tecnoldgica, mientras que en la década del se-
tenta se asisti a una redistribucion de los cuerpos y de las politicas que
marcaron un momento de inflexién. Es verdad que ya el Tropicalismo
habia descubierto al hombre desnudo (el texto que acompaiia el primer
disco de Gil comienza con la afirmacion “Yo siempre estuve desnudo”
y termina con la frase “La desnudez es la suma de todos los cuerpos”),
pero en los setenta las performances de los musicos en el escenario se
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vuelven mas audaces y desafian el decoro y las normas: el beso de Gal
Costa y Maria Bethania en el Festival de Phono 73, las transgresiones de
Ney Matogrosso, la aparicién de los Dzi Croquettes, grupo de culto de
la comunidad gay de Rio y San Pablo, y la imagen de Caetano después
de su retorno de Londres. Desde la tapa del LP Araga azul de 1972 (Gal
Costa también estd desnuda en India, del mismo afio) a la de Jéia en la
que el cantante aparece dibujado desnudo con su esposa Dedé y su hijo
Moreno. Tapando su sexo, vuelan dos péjaros. Editado en 1975, la tapa
fue censurada y solo quedaron... los pajaros. En 1977, Caetano Veloso
se present6 en el programa Os Trapalhdes e interpretd “A filha da Chi-
quita Bacana”, musica carnavalesca que habia compuesto ese afio inspi-
rado en “Chiquita Bacana’, marchinha de Jodo de Barro y Alberto Ribei-
ro para el Carnaval de 194932 Con Renato, Mussum, Zacarias y Dedé
vestidos de hawaianas, y la mencion al “Women’s Liberation Front’, el
tema se convertira en inspiracién para los movimientos de liberacion
homosexuales®. La desnudez no siempre muestra su propia desnudez,
sino que a veces sugiere y a menudo exhibe el cuerpo no solo en tan-
to artefacto semidtico, sino como materia historica sujeta a cambios y
transformaciones: los modos de vestirlo desviados o ambiguos, sobre
todo en el transformismo que en esos afos se hace espectacular con Ney
Matogrosso y Dzi Croquettes, abren una nueva linea que revoluciona las
costumbres y los modos de vida en el Brasil de los afios ochenta.

Esas luchas locales y de minorias que comienzan a darse en ese pe-
riodo marcan un desplazamiento de la politica tal como se habia ex-
perimentado en los afos sesenta. Caetano diagnosticé con precision el
desplazamiento de las politicas mayores a las menores en su cancién
“Tigresa” del disco Bicho:

32, La cancion, a su vez, se inspira en la empresa bananera de origen norteamericano Chiquita
Brands International. La marca Chiquita fue registrada en 1947. Llamada originariamente
United Fruit Company inspir6 a diversos escritores, desde Miguel Angel Asturias y Pablo
Neruda a Gabriel Garcia Marquez, convirtiéndose en el simbolo de lo que se ha dado a
llamar “paises bananeros”.

. Desde 1973 se desarrolla, durante la procesion de Cirio de Nazaré, una de las mayores
romerias catélicas de Brasil, la Fiesta de la Chiquita, el encuentro gay mds tradicional

del Amazonas. Ver el documental As filhas de Chiquita de Priscilla Brasil, disponible en
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=7Cu_mt2SXBc.
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Mientras el pelo de esa diosa se agita al viento ateo
ella me cuenta con certeza todo lo que vivié

que le interesaba la politica en mil novecientos sesenta
y seis y hoy baila en el frenetic dancin’ days.

Fernando Gabeira, que retornaba después de la amnistia de su exi-
lio en Suecia, lo sintetizé brutalmente en Entradas e bandeiras: “Aceita-
vam-me como terrorista, ndo como homossexual” [“Me aceptaban como
terrorista, no como homosexual”]3*. Su performance playera acompand
la recepcion reticente y a la vez exitosa de su libro O que é isso, companhei-
ro? Vestido con una sunga color rosa, su cuerpo mismo —que antes habia
sido clandestino- era el indice de que algo habia cambiado:

Lo que se llamé narcisismo de la década del 70, en los gran-
des paises industrializados, tuvo su repercusién en Brasil. En general,
fue considerado algo conservador y acabado. Mi intencidén, desde el
comienzo, fue acentuar los aspectos revolucionarios de la gran ola en
torno al cuerpo. Y esto no solo por una certeza tedrica sino por una
valoracién de los beneficios que me daba, en lo personal, al abordar
el problema de mi propia cotidianeidad. A pesar de que el capitalismo
haya descubierto en él un nuevo frente de produccion y lucro=.

Ahora bien, el uso del cuerpo como herramienta liberadora es si-
multaneo a su descubrimiento como engranaje mercantil de la escena
posfordista. Fernando Gabeira, la MPB y el movimiento de Arte Pornd
intervienen en esa encrucijada en la que los malentendidos no seran
pocos, sobre todo en los casos como el de la musica popular, en la que
son tan fuertes las relaciones con la industria del entretenimiento. Pero
donde las luchas resultaron mas ambiguas fue en el cine: son los aios
de los desnudos y de un género erético de mucho éxito que algunos
llamaron pornochanchada.

3 Rio de Janeiro, Codecri, 1981, p.99.
*. Fernando Gabeira, “O corpo agora, nesta praga” [El cuerpo ahora, en esta plaza”] en Didrio
da crise, Rio de Janeiro, Rocco, 1984, p.159.
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Toda desnudez no sera castigada

La desnudez -figurada o material- aparece y es una convulsion. En las no-
velas de Jorge Amado, sobre todo a partir de Gabriela, cravo e canela (1958),
la sensualidad de la mujer bahiana terminé desplazando la literatura social
de denuncia: el abandono de las posiciones stalinistas (que Amado habia
defendido fervorosamente hasta la muerte del lider), le permitieron relacio-
narse con la cultura material y popular como no lo habia hecho antes. Las
posiciones legitimistas, propias del comunismo, dieron lugar a una mirada
mas populista. Esas mujeres que eran propuestas como un testimonio de
la sensualidad bahiana se hicieron carne en el cine con el cuerpo de Sonia
Braga (Dofia Flor, Gabriela y Tieta). En otra tradicion, la libertina Hilda
Hilst escribi6 su tetralogia obscena: O caderno rosa de Lori Lamby, Contos
descdrnio, Cartas de um sedutor y Bufdlicas. La desnudez aqui se vincula
a la transgresion y a la critica de la moral burguesa. O caderno rosa trae
ilustraciones de Millor Fernandes: la obscenidad es tan violenta que escapa
del diario en primera persona (tipico de las novelas eréticas) y se materia-
liza en dibujos de cuerpos desnudos a menudo en poses indecentes. Pero
en ninguna novela adquiere tanto poder el desnudo como en Gran Serton:
Veredas de Joao Guimaraes Rosa, donde la revelacion del sexo de Diadorim
concluye el relato de Riobaldo.

Aquila historia se acabé.
Aqui, la historia acabada.
Aquila historia acabaz.

La desnudez de Diadorim, su sexo expuesto, exige una relectura del
texto que lo resignifica totalmente (algo que, en su momento, molest6 a
Manuel Bandeira, quien lo consideraba una obra maestra salvo por ese
detalle: “Tuve mi decepcion cuando descubri que Diadorim era mujer.
Honni soit qui mal y pense, yo preferia a Diadorim hombre hasta el fin”

Aunque la descripcion detallada es elidida, el cuerpo de Diadorim
esta arrojado desnudo sobre una mesa (“fue puesto encima de una mesa’,
p.614). Una sabana lo cubre, lo descubre y vuelve a cubrir. Riobaldo
queda “incendiable”, en goce. Las lecturas idealistas de Gran Sertén: Ve-
redas ocultaron o desdefaron el caracter melodramatico del desenlace

%, Joao Guimarées Rosa, Gran Serton: Veredas, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009,
traduccion de Florencia Garramuiio y Gonzalo Aguilar, p.560.

32



GONZALO AGUILAR Y MARIO CAMARA

y, sobre todo, el hecho de que uno de sus protagonistas es una travesti.
La desnudez revela lo abyecto (para la mirada masculina de Riobaldo),
pero el texto practica una apertura en la que lo abyecto se disuelve en un
deseo que es pregenérico. No —como sugieren algunas lecturas— de una
androginia mitica, sino fisico y concreto: “incendiable”.

Si en la escritura el desnudo tiene un efecto interpelador, mucho més
fuerte es cuando ingresa en la maquina performatica: es decir, cuando
efectivamente es un cuerpo desnudo antes que una figura verbal. El teatro
y el cine se hacen con cuerpos vivos y el caracter performativo de la des-
nudez se extrema. Cuando Nelson Rodrigues escribe “desnudo’, alguien
se tiene que sacar la ropa. Si en su teatro, pese a sus audacias extremas, hay
pudor en cuanto a la desnudez (siempre fuera de escena), en el cine su en-
trada tiene que ver con la transformacion de un régimen de visibilidad®”.

De hecho, las representaciones y las adaptaciones al cine de las obras
de Nelson Rodrigues®® implicaron un cambio en la visibilidad de los
cuerpos: segun escribe Ismail Xavier en “Nelson Rodigues no cinema
(1952-1999): anotagdes de um percurso” las adaptaciones que se hicie-
ron entre 1962 y 1966 marcaron “el salto que el cine brasilefio dio en el
tratamiento de la sexualidad y del cuerpo [...] avances en la exposicién
del cuerpo™. A fines de la década, el Tropicalismo, al reivindicar lo ca-
fona®, creé un nuevo punto de vista para la obra de Nelson Rodrigues y
en los afios setenta “lo que habia sido una conquista en la representacion
del sexo y en la presencia del cuerpo llega, en ese momento, al nivel
de la vulgarizacion, repeticién mecanica, rentabilizacion del erotismo”,
salvo —siempre segiin Ismail Xavier- en las adaptaciones de Arnaldo
Jabor*'. Nos gustaria proponer otra valoracion de las adaptaciones vul-
garizadoras y mercantilistas que se hicieron en los setenta en las cuales
desempenia un papel clave la desnudez.

En su insoslayable libro, Xavier sefiala la fusién que se hizo de Nelson
con Oswald en el postropicalismo (sobre todo en el Cine Undergrudi o

%7. La censura que persiguié a Nelson a lo largo de su vida tuvo que ver en el teatro con
cuestiones de moralidad més que desnudez.

3. Agradecemos a Ricardo Holcer sus comentarios sobre la obra de Nelson Rodrigues.

%, Ismail Xavier, O olhar e a cena, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2003, p.176 (traduccion nuestra).
“_ Cafona significa “mal gusto” y podria ser traducido como “mersa’”.

41 Ismail Xavier, O olhar e a cena, op.cit., p.189 (traduccién nuestra).
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Marginal)*2. Sin embargo, la desnudez en Nelson Rodrigues tiene un carc-
ter opuesto y a la vez complementario al de Oswald. Este y la antropofagia
erigen la desnudez en los origenes, en la época de la inocencia, “sin com-
plejos, sin locura, sin prostituciones y sin penitenciarias’, antes del dominio
patriarcal-burgués (salvo en las obras teatrales de los afios treinta, escritas
cuando militaba en el comunismo y en las que el desnudo era “degenera-
do”). Si la antropofagia evoca el momento previo (el matriarcado), Nelson
se ubica en las consecuencias, en la descomposicion de ese dominio y en su
decadencia irreversible. En Oswald el desnudo es el retorno de lo primiti-
vo, en Nelson de lo arcaico. La desnudez en Nelson siempre es culpable y
siempre sera castigada: no hay posibilidad alguna de recuperar el paraiso. Si
el hombre vestido es una patina superficial de civilizacién y buen compor-
tamiento, la desnudez es la expresion de un deseo destructivo porque nunca
puede subordinarse a la moral como pretende la norma social. Como dice
la cancién “Pecado original” de Caetano Veloso que acompaia al film A
dama do lotagdo: “A gente ndo sabe o lugar certo / De colocar o desejo”
[“Uno no sabe el lugar adecuado / Donde colocar el deseo”].

En los afos setenta se produce una torsion inesperada en las lecturas
filmicas de Nelson Rodrigues: la lucha cuerpo a cuerpo con el pornosoft
tiene derivas en las que participa el mismo dramaturgo. De hecho, una de
sus adaptaciones (Os sete gatinhos de Neville DAlmeida) esta completa en
uno de los sitios de pornografia més populares del planeta (www.xvideos.
com con casi cien mil vistas, aunque es posible que esos niimeros estén lejos
de ser verdaderos). La condena de la desnudez adquiere un caracter mucho
mas ambiguo porque es deseada, apreciada, moneda de cambio y climax (u
orgasmo) narrativo. Las escenas mas célebres y recordadas de estas adapta-
ciones son justamente las de sexo: la violacién en la favela de Bonitinha mas
ordindria (1981) de Braz Chediak, los desnudos de Darlene Gléria en Toda
nudez serd castigada [Toda desnudez serd castigada, 1973] y los de Sonia
Braga en A dama do lotagio [La dama del autobus, 1978]*. Nelson pue-
de haber participado en las adaptaciones por razones econdmicas o por su
fascinacion con las stars, pero eso no impide que haya trabajado muy acti-

2. Undergrudi es el término que se us6 en Brasil para referirse al cine underground de fines de
la década del sesenta.

. Sobre la censura de cine en la dictadura puede verse el excelente sitio www.memoriacinebr.
com.br.
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vamente como lo hizo con el relato breve homénimo de A vida como ela é*
para convertirlo en A dama do lotagdo.

Lo sorprendente de A dama do lotagdo es que las escenas en las que
Solange (Sonia Braga) hace el amor con la gente del pueblo (y no con los
familiares) aparece en un entorno casi paradisiaco. Asi, cuando hace el
amor con el conductor es en una hermosa cachoeira que se observa en-
tre los escombros de la ciudad y cuando lo hace con alguien que conoce
en el colectivo (hacia el final del film), las olas rompen con furia contra
las rocas como un goce incontenible mas alla de los tabues culturales,
mas alla del bien y del mal. ;Es esta intervencion de la mujer que goza
sin culpa un aporte de Nelson? ;O es una lectura antropofagica de Ne-
ville que introduce el retorno de lo paradisiaco?

Ya en el relato, la protagonista responde al modelo de femme fatale
y no tiene culpa:

Solange se agarr6 a él, balbuceaba: “{No soy culpable! {No tengo
la culpa!”. Y, de hecho, habia, en lo mas intimo de su alma, una inocen-
cia infinita. Se podria decir que era otra la que se entregaba y no ella.

Y solo salio, a la tarde, para su escapada delirante, y subi6 al
6mnibus. Regres6 horas después. Retomo el rosario, se sent6 y conti-
nud el velorio del marido vivo.

Como buena femme fatale, Solange convierte a su marido en un
muerto vivo*. Pero logra salir del circulo mortuorio familiar para en-
tregar su cuerpo en el espacio publico. A diferencia de Belle de jour de
Buiiuel, film con el que se lo ha comparado, no recurre al burdel y a la
prostitucion, sino que celebra los encuentros casuales en la calle y en
el transporte publico. A dama do lotagdo no limpia, como se ha dicho,
la pornochanchada, sino que es una metapornochanchada®. La porno-

4 _Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012.

*. “The vampire motif alluded to earlier only affects Carlos: he is literally transformed by
Solange into the living dead. And Carlos is arguably punished in the film for his clumsy and at
times violent attempts at more progressive interpretations of sexuality” (Stephanie Dennison: “A
Carioca Belle de jour: A dama do lotagio and Brazilian Sexuality” en The Journal of Cinema and
Media, Vol. 44, No. 1, Latin American Filmand Media (Spring 2003), pp. 84-92.)

*. “Film critic Jean-Claude Bernadet might have criticized Neville for trying to ‘clean up’ the
pornochanchada and therefore strip it of its involuntary but amusing grotesqueness (1978)’; apud
Stephanie Dennison, “A Carioca Belle de jour: A dama do lotagdo and Brazilian Sexuality’, op.cit.
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chanchada no se hace para ganar dinero, sino porque cambid el goce.
Porque ;qué es el personaje de Solange sino un fantasma de promesa
sexual que recorre las calles de Rio, una ciudad convulsionada por una
nueva economia de los cuerpos, la desnudez y los vinculos eréticos? El
sexo casual esta en el aire y no se hace por dinero.

Desnudo bajando la escalera

En 1970, Antonio Manuel se presentd él mismo como obra de arte en
el 19° Salén Nacional de Arte Moderna. El titulo con el que inscribi6
su obra fue O Corpo é a Obra [El Cuerpo es la Obra] y el jurado la re-
chazé. En protesta, Antonio Manuel apareci6 el dia de inauguracién
desnudo ante el publico. El escdndalo fue inmediato. No solo reaccio-
no la institucion artistica sino también la policial, y Antonio Manuel
debié permanecer escondido durante dos semanas por miedo a ser
encarcelado. La asociacion le prohibi participar en la muestra oficial
durante dos aios. Segun Mario Pedrosa en una carta que le escribié
al artista: “Al no atenerse a la reglas, usted ha dado a entender que la
vida es mas importante que las reglas” Y lo denominé “arte del despo-
jamiento, tipicamente antiacadémico™’. Después, el artista incorporé6
esta performance en varias de sus obras y, en una de ellas, cubrié su
sexo con la palabra “corpobra”, port-manteau de “corpo” y “obra’, ideo-
grama de toda performance.

La desnudez tuvo un sentido antirrepresivo que se mantuvo du-
rante toda la década y que desplegd una doble valencia: cuestionar la
institucion arte y el gobierno militar revelando, a su vez, los nexos no
siempre admitidos entre ambos. Desnudarse era testear los dispositi-
vos de poder. El desnudo bajando la escalera de Antonio Manuel es el
grado cero de la performance: solo un cuerpo, nada mds que un cuer-
po. ;Cual es el escandalo? ;Que se presente como obra de arte o que
no acepte las reglas? ;Que su obra no sea resultado de un trabajo o que
la desnudez en el espacio publico no estd permitida? Si Mario Pedrosa
se conmovid con el acto y le escribié a Manuel fue porque este puso

7. Frederico Morais, “Cronocollage: Rio de Janeiro, 1965-1971” en Rio experimental (Mds alld
del arte, el poema y la accién), Valencia, Fundacién Botin, 2010, p.124.
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con los minimos elementos posibles los conceptos que el critico habia
utilizado para activar el arte de la década del sesenta: el inicio de la era
posmoderna, el cuerpo del artista como “maquina sensorial” y el arte
como “ejercicio experimental de la libertad”.
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Pensemos en una serie infinita de conferencistas y oradores infatuados
y tendremos una posible historia de la cultura brasileia. Como ha afir-
mado Antonio Candido, “no olvidemos que, para el hombre comun, del
pueblo, en nuestro siglo la encarnacién suprema de la inteligencia y de
la literatura fue un orador, Rui Barbosa, que casi nadie lee mds alla de
algunas paginas en alguna antologia™*®. Oswald de Andrade ya se habia
adelantado a la observacion de Candido cuando en 1924, en su Manifes-
to Pau-Brasil, advertia:

Toda la historia bandeirante y la historia comercial de Brasil. El
lado docto, el lado citas, el lado autores conocidos. Conmovedor. Rui
Barbosa: una galera en Senegambia. Todo se vuelve riqueza. La riqueza
de los bailes y de las frases hechas. Negras de jockey. Odaliscas en el
Catumbi. Hablar dificile.

Desde esta perspectiva, el modernismo brasilefio no solo fue una ope-
racion de actualizacidn estética, no solo escogié como antagonistas a los
poetas parnasianos, sino que opero sobre una tradicion oratoria construi-
da en base ala impostacion y al ornamento. Los dos manifiestos de Oswald
de Andrade, con su prosa seca y cortante, con su sentido del humor y de
la ironia, deberian ser pensados ademds de como una serie de principios
estéticos, éticos y politicos, como piezas oratorias estratégicas para con-
trarrestar el predominio de una retdrica hueca y rastrera que sobrevivia

8.“0 escritor e o publico’, in Literatura e Sociedade, Rio de Janeiro, Ouro e azul, 2006, p. 93.
* “Manifiesto Pau-Brasil” en Oswald de Andrade: Escritos antropdfagos, Buenos Aires,

Corregidor, 2001, edicién de Alejandra Laera y Gonzalo Aguilar, p.31.

41



LA MAQUINA PERFORMATICA. LA LITERATURA EN EL CAMPO EXPERIMENTAL

desde la época de la colonia. El modernismo también fue una revolucion
en los tonos. En Itinerdrio de Pasdrgada, Manuel Bandeira escribe: “No sé
que impresion habria recibido de Paulicéia si la hubiera leido en lugar de
escucharla de la boca del poeta. Mario recitaba admirablemente bien sus
poemas, de algin modo indirecto los explicaba, en suma, convencia™®.
No es casual que fuera Manuel Bandeira —un poeta muy sensible a los
ritmos y a la versificaciéon con una formacion erudita- quien compusiera
el poema que produjo mas escandalo en la Semana de Arte Moderno: “Os
sapos’, leido en el evento por Ronald de Carvalho:

Los sapos

Inflando la panza
Salen de la penumbra,
A los saltos, los sapos.
La luz los deslumbra.

Con un ronquido que aterra,
Croa el sapo-buey:

- “Mi papa se fue a la guerra!”

- “{No fue!” - “jFue!” - “jNo fue!”

El sapo-tonelero,
Parnasiano aguado,
Dice: - “Mi cancionero
Estd bien gastado.

iVed como primo

En comer los hiatos!
iQué arte! Y nunca rimo
Los términos cognados.

Mi verso es bueno
Trigo sin paja.

Hago rimas con
Consonantes de apoyo.

Va por cincuenta afios
Que les de la norma:

. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012, p.69.
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Reduccién sin dafios
A moldes la forma.

Clama la saperia
En criticas escépticas:
No hay mads poesia,

Pero hay artes poéticas...”!

Probablemente “Los sapos”, que ya habia sido publicado en 1919 en
Carnaval, segundo libro de poesia de Manuel Bandeira, podria ser pensa-
do como el primer manifiesto del modernismo®2. Lo primero que resulta
sorprendente es la eleccion del “sapo” para protagonizar el poema. Tene-
mos alli un procedimiento de inversiéon dado por la eleccién de un ani-
mal abyecto y despreciado, escogido contra los centauros y las ninfas que
poblaban algunos de los poemas parnasianos. En el poema encontramos
diferentes sapos: el sapo-tanoeiro, el sapo-pipa y el sapo cururu. Respecto
al tanoeiro, mas que un tipo de sapo se trata de la denominacién popular
para una persona que ejerce una profesion vulgar. En cambio el sapo-pipa
y el sapo-cururu son, efectivamente, dos tipos de sapos. El primero ha-
bita la regién amazonica, el segundo recibié su nombre de la lengua tupi
“cururu” (kuru’ru). Con el mote “tanoeiro” y las referencias amazonicas
y tupis, Bandeira introdujo referencias que en ese momento eran con-
sideradas innobles aunque populares —el sapo cururu es el protagonista
de una antigua cantiga infantil- e incorpord registros que la Belle Epoque
brasilefia habia excluido del discurso poético.

Rimado, construido con redondillas de cinco silabas, el poema in-
troduce el tabu de la oralidad en su interior a través de esos pequefios
didlogos destinados a desestimar las genealogias enunciadas por los sa-
pos tanoeiros. Ni guerreros ni reyes, los sapos tanoeiros son presentados

51, Croa el sapo-buey- “jMi padre fue rey!” - “jFue!” - “{No fue!” - “jFue!” - “|No fue!”. //
Clama en un asomo / El sapo-tonelero: / - El gran arte es como / Labor de joyero. // O bien
de estatuario. / Todo cuanto es bello, todo cuanto es variado, / canta en el martillo). // Otros,
sapos-pipas / (Un mal en si cabe), / Hablan por las tripas,/ -“;Sé!”-“{No sabe”-“{Sabe!” .- //
Lejos de esa grita, / Alli donde es mds densa / La noche infinita / Viste la sombra inmensa; //
All4, huido del mundo, / Sin gloria, sin fe, /En el precipicio profundo / Y solitario, es // Que
susurras td, / Lleno de frio, / Sapo-cururu / De la orilla del rio...

52, Sobre la lectura de “Os sapos” en la Semana ver Marcos Augusto Gongalves, 1922 a
Semana que ndo terminou, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2012, pp.305-306.
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como imitadores y embusteros de la palabra, y sobre todo como cultores
de un exceso de retérica®3. La mdquina performatica busca poner de
relieve la disputa por las entonaciones y las gestualidades que trajo el
modernismo a la cultura brasilefa.

En “Dialéctica del malandraje”, Antonio Candido propuso una tradi-
cion alternativa para la literatura brasilefia que nacia con la poesia rutilan-
te de Gregorio de Matos, se consolidaba con Memérias de um sargento de
milicias (1854) de Manuel Antonio de Almeida y se extendia en algunas
producciones de Oswald y Mario de Andrade.>* Memdrias representaba
un mundo sin culpas en el seno de una sociedad joven como la brasilefia,
en la que la ley y la norma nunca son lo suficientemente fuertes para ser
cumplidas. Lejos de la retdrica liberal y del florido estilo de “belles let-
tres”, lo que se imponia en Memdrias era una irreverencia popular. Segun
Candido, Memdrias “no se encuadra en ninguna de las racionalizaciones
ideoldgicas reinantes en la literatura brasilefia™>, en ese proceso lo que
detecta Candido, entre otras cosas, son los campos sonoros que quedan
afuera de lo que él mismo llamo la formacién de la literatura nacional.
También Haroldo de Campos en su ensayo “Arte pobre, tempo de pobre-
za, poesia menos”>®, opone un “estilo pobre, de tanteos y tropiezos, contra
estilo rico, opulento, policromo, profuso, con cadencia de oratoria” re-
presentado por Rui Barbosa y Coelho Neto y reforzado por la critica que

%3, Bandeira sefala en su Itinerdrio em Pasargada. Op. Cit., p. *% “A propdsito de esta stira,
debo decir que la dirigi contra ciertos ridiculos del posparnasiansmo. Es verdad que en

los versos: “El gran arte es como Labor de joyero” parodié al Bilac de la “Profesion de fe”
(“Imito orfebres cuando escribo..”). Habia dos indirectas, una dirigida a Hermes Fontes, la
otra a Goulart de Andrade. El poeta de las Apoteosis, en el prefacio al libro, habia llamado la
atencion del publico por el hecho de no encontrar en sus versos rimas de palabras cognatas;
Goulart de Andrade habia publicado unos poemas en que adopt6 la rima francesa con
consonante de apoyo (asi llaman los franceses a la consonante que precede la vocal ténica
de la rima, pero al no haber sido nunca usada en poesia de lengua portuguesa, el poeta
considerd que debia alertar al lector de aquella innovacién y poner debajo del titulo de

los poemas la declaracién entre comillas: “Gracias a la consonante de apoyo”. En el mismo
registro de “Los Sapos” se pueden pensar varios pasajes de Macunaima (1928), de Mario de
Andrade, principalmente el capitulo de la carta para las Icamiabas.

%1, Hay traduccion al castellano en Absurdo Brasil (Polémicas en la Cultura Brasilefia),
compilacién de Florencia Garramuio y Adriana Amante, Buenos Aires, Biblos, 2000.

%. Antonio Candido: “Dialética da malandragem” en O discurso e a cidade, Sio Paulo, Duas
Cidades, 1993, p.51.

%, Incluido en Roberto Schwarz (org.), Os pobres na literatura brasileira, Sao Paulo, Brasiliense,
1983. Hay traduccion en Galaxia concreta (Antologia de Décio Pignatari, Haroldo y Augusto de
Campos), México, Universidad Iberoamericana, 1999, edicién de Gonzalo Aguilar.
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Silvio Romero hizo al tartamudeo de Machado de Assis®’. Esta tradicién
tartamuda también se lee en Graciliano Ramos, Carlos Drummond de
Andrade y Dyonélio Machado. En una expresion de “magreza estética”
(de ahi lo del arte pobre), “el tartamudeo estilistico es —segiin Haroldo de
Campos- una forma voluntaria de metalenguaje”. Porqué no imaginar,
entonces, una tradicion plural y diversa, que hurgé en las inflexiones de la
voz como estrategias de combate, cuyo objetivo fue enfrentarse y desar-
mar la tradicion del “buen decir”, tan afincada en Brasil.

Gritos y farfulleos

Si se trazara un mapa acustico de la cultura brasilenia de las ultimas dé-
cadas seria posible percibir un extendido uso del grito y del farfulleo
como otras estrategias posibles de enfrentamiento al buen decir. En
relacién al grito, no se trata de uno que otorga énfasis a un discurso
perfectamente articulado, sino de uno que se encarna en la voz y deses-
tabiliza el sentido. Remite al cuerpo y es signo de un orden prediscur-
sivo, representando energias pulsionales que no pueden ser acalladas,
ni convertidas en retéricas. Mientras que el farfulleo funciona como un
mensaje interferido, exangiie, indice sonoro del fracaso comunicativo y
de la potencia que puede contener ese fracaso. Roland Barthes lo defini6
como “un mensaje fallido por dos veces: por una parte porque se entien-
de mal, pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue comprendiendo”®.
Grito y farfulleo constituyen huidas del sentido o su puesta en suspen-
sién, como si todo discurso, y ya no el buen decir contra el que combati6
el modernismo, pudiera ser puesto bajo sospecha.

Para comenzar tenemos a ese gran gritén cinematografico, Glauber
Rocha, que en sus peliculas, en su programa de television Apertura, en
sus intervenciones publicas y aun en su unica novela, Riverdo Sussua-

%7, Silvio Romero publicé en 1897 un libro muy critico enteramente dedicado a Machado
de Assis, titulado Machado de Assis. Ver Silvio Romero, Histéria da literatura brasileira, Sio
Paulo, Jose Olympio, 1943.

% “El susurro del lenguaje’, in El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la escritura,

Espana, Paidos, 2009, p.115.
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rana, no ha dejado de gritar®. O Gal Costa, que un buen dia decidié
comenzar a cantar a los gritos cual Janis Joplin tropical, mientras Clarice
Lispector declaraba en La hora de la estrella el “derecho al grito” para su
Macabea, para su Rodrigo SM y suponemos que para todos. Unos afios
antes, en una de sus cronicas, Clarice escribia: “Sé que lo escribo aqui
no se puede llamar crénica ni columna ni articulo. Pero sé que hoy es un
grito. {Un grito!, de cansancio. jEstoy cansada!”®.

Limite del discurso, marca de su insuficiencia o agotamiento, leemos
al final de “Meu tio o iaguareté”:

Ei, spor causa del negro? No maté al negro. Taba contando-
tonterfas ...jMire el jaguar! Ui, ui, usté es bueno, no me haga eso, no
me mate... Yo - Macuncozo... No haga eso, no... Nefiefién... jHeeél...
Hé... Aar-rra... Aaah... Ce me arrhoou... Remuaci... Rejucéa-

nace... Araaa..Uhm... Ui..Ui... Uh... uh... ecee... ee... e..5'.

El grito instaura aqui el sinsentido y la indistincién: ;como pudo
haber sido narrada esta historia? ;De qué metamorfosis somos testigos?
;Se trata del fondo animal que hay en lo humano o de lo humano que
hay en todo animal? ;Cual es el umbral entre la palabra y el grito, entre
lo humano y lo animal?62.

También “Tatuturema’, canto segundo de O Guesa de Sousandrade,

*. En su novela Riverdo Sussuarana Glauber utiliza las maytsculas como herramienta del grito:
“Salimos por la puerta de la cocina, la puerta fue trabada, ;EL TRAJO LA LLAVE;Cuéndo
ANDO DE ACUERDO AL RELATO DE LA VECINA NECY SUBIO SIN LLAVE E
INTENTO ABRIR LA PUERTA DE LA COCINA CON UN DESTORNILLADOR CON
QUIEN ESTABA LLAVE?’, Floriandpolis, Editora UFSC, 2012, p. 192. (traduccién nuestra).

%, La crénica se publicé el 9 de marzo de 1968, en el Jornal do Brasil y se titula “O grito’, contintia
asi: “Es obvio que mi amor por el mundo nunca impidié guerras y muertes. Amar nunca impidi6
que por dentro llorase lagrimas de sangre. Ni impidi6 separaciones mortales. Los hijos dan
mucha alegria. Pero también dolores de parto todos los dias. El mundo fall6 para mi, y yo le fallé
al mundo. Por lo tanto no quiero amar mds. ;Qué me queda? Vivir autenticamente hasta que la
muerte natural llegue. Pero sé que no puedo vivir automaticamente: necesito del amparo y del
amparo del amor”. Mas alla del tono confesional que Clarice imprime a su cronica, es interesante
subrayar como el “grito” funciona como una suerte de shifter que rompe con el género: no es una
crénica, es un “grito’; recogida en A descoberta do mundo, Rio de Janeiro, Rocco, 1999, p. 81. Vale
recordar que el primer titulo de Agua viva iba a ser Coisa gritante.

ol Campo general y otros relatos, México, Fondo de Cultura Econémica, 2001, traduccion de
Valquiria Wey, p. 454.

62, Para una reflexion desde la antropologia ver Eduardo Viveiros de Castro. Inconstincia da
alma selvagem. San Pablo, Cosac & Naify, 2002; y desde la filosofia Giorgio Agamben. Lo
abierto. El hombre y el animal, Valencia, Pre-textos, 2005.
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termina con unas interjecciones (“Que fazeis?... Hu! Hu! Hu!”) para no
hablar del final del canto décimo, rebautizado “O inferno de Wall Street”
por los hermanos Campos en los afios sesenta:

(Magnético handle-organ; ring de osos
sentenciando a la pena ultima
al arquitecto de la FARsALIA; Odiseo fantasma en
las llamas de los incendios de Albion:)

— Bear... bear... es ber’beri, Bear... Bear...
= Mammumma, mammumma, {Mamoén!
— Bear... bear... ber.. Pegasus...
Parnassus...

= Mammumma, mammumma, Mamoén®3.

La maquina performatica estd condensada en esos gritos porque es
el cuerpo de la voz misma el que dinamita el texto dotandolo de sentido
desde esos margenes. En la adaptacion de la obra de teatro de Oswald de
Andrade, O rei da vela, que realizé José Celso Martinez Corréa en 1967,
con una puesta en escena que combinaba técnicas circenses y teatro de
revista, Opera y teatro critico, rigor gestual y transgresion, ritual y porno-
grafia, protesta y fiesta, se dotaba al grito de un componente de agresion
que debia sacudir al espectador. La puesta destituia un teatro de la pala-
bra y del mensaje que perseguia una pedagogia popular y revolucionaria,
como habian sido hasta ese momento el teatro Arena u Opinido. El grito
y el uso del cuerpo en O rei da vela y luego también en la censurada Roda
Viva producia una catarsis de signo invertido, experimentada mads en el
escenario que en las plateas®. En este sentido, el estreno de Terra em tran-
se de Glauber Rocha no solo debe leerse como una autocritica del rol del
intelectual frente al fracaso de un gobierno que se pretendia de izquierda,
sino como la escenificacion de un grito catértico.

Enfrentando al grito como énfasis del discurso, se encuentra el
farfulleo, dotado al mismo tiempo de la potencia y la impotencia del no
decir o del decir a medias. Las vocalizaciones de Jodo Gilberto Noll en

. El infierno de Wall Street y otros poemas, Buenos Aires, Corregidor, 2018, traduccién de
Mauricio Colares y Laura Posternak, p.139.
o Aimar Labaki: José Celso Martinez Corréa. Sio Paulo: Publifolha, 2002.
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sus lecturas publicas forman parte de ese registro sonoro. Suplemento
vocal y maquina performatica cuya presencia transforma el texto que
le dio origen. En el mes de mayo de 2011, como parte de la serie Auto-
res em cena, y dirigido por Fernanda D’Umbra®®, Noll ley6 fragmentos
de Lord y de Acenos e afagos. La puesta, despojada, comenzaba con un
teléfono sonando y un reflector que enfocaba el ingreso de Noll al esce-
nario, para recitar un trecho de Lord:

iAh!, de nuevo me equivocaba, el hecho es que perdia la direc-
cién. Caminaba atolondrado, al azar, hasta que di con las margenes del
Tamesis al que encontraba por primera vez. No habia mucha gente por
sus orillas y el frio dolia en los huesos. Yo era aquel hombre que ya habia
anhelado ser alguien a quien un policia pudiera sorprender durmiendo
congelado en las calles, un hombre que, al responder a la inquisiciém
de la autoridad, no tuviera documentos, ni lengua, ni memoria. Y que
fuese confinado a la celda de castigo por afos y afios. O, por el contrério,
que fuese perdonado instantaneamente por un policia joven, totalmente
inexperto, en su primera ronda, y de quien emanara un rayo de simpatia
por aquel montén de carne sin nombre, destino, hospedajes.

Su lectura era lenta en extremo, y utilizaba un timbre vocal atra-
vesado por requiebros y gemidos, que se engarzaban en las palabras
configurando una oralidad vacilante. Por momentos parecia una le-
tania que amenazaba con apagarse en el silencio. La vocalizacion del
fragmento traia, ademads, una significacion adicional, el modo en que
Noll entond la exclamacién “ah” Al requiebro y al gemido, le agregaba
alli la saplica. Por estar al comienzo del fragmento, y por el hecho de
ubicar a su personaje en una condicién de marginacién social, un sin
techo indocumentado e ilegal en un pais extranjero, revelaba no solo

6. Fernanda D’Umbra nasci6 em Sio José do Como Preto. Ha dirigido las siguientes piezas
1992- A Comédia dos Erros, de William Shakespeare, direccion de Caca Rosset; 1992- Arte:
Exatiddo nas Asas da Intuicdo. A Cantora Careca; 1992- Estorias de New York; 1992- Os
Amores Abandonados de Jennifer R.; 1993- O Mambembe; 1994- O Imperador da China
1996- Ubu, Folias Physicas, Pataphysicas e Musicaes 2; 1998- Didrio das Criangas do Velho
Quarteirdo; 1998- O Avarento; 2002- E Eramos Todos Thunderbirds; 2003- A Frente Fria que
a Chuva Traz; 2005- As Mulheres da Minha Vida; 2006- A(u)tores em Cena; 2006- Chapa
Quente; 2007--0 Natimorto - Um Musical Silencioso; 2008- Confissées das Mulheres de 30;
2009- A Noite Mais Fria do Ano.

%, Lord, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2008, p. 37.
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el nudo de la trama de Lord, sino al propio farfulleo como una estética
de la pobreza y una ética de la duda en un mundo cada vez mas domi-
nado por una légica de la asertividad.

Las lecturas publicas de Noll promueven otras lecturas para sus tex-
tos, descubren en su prosa caudalosa y dindmica las marcas de ese farfu-
lleo. En este sentido se pueden leer los muy frecuentes estados de enso-
facion de sus personajes. Narrados en potencial, se nos presentan como
algo que, eventualmente, puede acontecer, una suerte de soliloquio du-
bitante que sin confirmarse en los hechos flota como un suplemento de
sentido que afecta la trama, indica recorridos y subitas revelaciones. Un
ejemplo de ello es el comienzo de Lorde,

Cuando sali por la puerta de la aduana, dos pesadas valijas, bol-
so colgando al hombro, ni siquiera pensé en mirar a quienes esperaban
atras de una cuerda a los pasajeros que llegaban a destino. De pronto me
habia vuelto increiblemente calmo. Si él no aparecia, me iria a un hoteli-
to barato y volveria al Brasil al dia siguiente. Continuaria caminando por
el pasillo con aquellas sombras expectantes a mi lado detrds de la cuer-
da —esos que acostumbran a esperar a los viajeros como si no tuviesen
nada que hacer excepto aguardar sedentariamente a los que no paran de
moverse, partir y llegar. Estaba llegando al aeropuerto de Heathrow, en
Londres. Llamado por un ciudadano inglés para una especie de misiéns.

El farfulleo permite la constitucion de una lengua literaria siempre
proxima al fracaso y al desvario, es un procedimiento que astilla tramas
y géneros. La demora, el balbuceo, el deterioro mental o de la memoria,
la duda, la incertidumbre y la impotencia constituyen algunas de sus
figuras literarias. La distorsion dptica que produce el torrencial verbal
en la novela Catatau de Paulo Leminski, la coralidad de Monodrama de
Carlito Azevedo, el elogio de la demora en Nuno Ramos, las Memdrias
sentimentales de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade, que menciona
Antonio Candido en “Dialéctica del malandraje”, o las Vidas secas, de
Graciliano Ramos, que menciona Haroldo de Campos en su “Arte po-
bre, tempo de pobreza, poesia menos”.

Voz y maquina

. Ibid, p. 9.
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La Poesfa Concreta ha sido estudiada mas en su dimensién material,
en los usos que dio a la pagina en blanco, en sus disefios y tipografias,
que en la dimensién sonora y vocal que el proyecto concreto también
proponia®. Es decir, ha sido estudiada mds en su aspecto verbal y visual
que en su aspecto vocal. Ya hubo una dislocacién importante cuando
los poetas decidieron exhibir sus poemas en un museo, destacando su
dimension espacial y visual, pero paralelamente también hicieron lec-
turas, acompanados por musicos, para mostrar e investigar sus aspectos
sonoros. La deconstruccién del complejo grafo-sonoro de la que habla
Flora Stissekind®® apunta hacia un campo experimental del signo que
supere la perspectiva de las particiones institucionales entre voz, escri-
tura e imagen. En el Teatro Arena de San Pablo y con motivo del primer
aniversario del grupo Ars Nova, el 1° de noviembre de 1955 se presentd
la vocalizacion de tres composiciones de Poetamenos junto con obras
de Anton Webern, Ernest Mahle y Damiano Cozzella. En el programa
de presentacién, por primera vez se menciona el término “poesia con-
creta”. Esta lectura tenia entre sus objetivos refutar a aquellos criticos
que decian que esos poemas no se podian vocalizar. Sin embargo, toda
la concepcion del poema supone su vocalizaciéon. Es mas, hay una in-
novacion en ese terreno porque hasta Poetamenos, la lectura en voz alta
de los poemas se definia o por las silabas (largas y breves), como en la
poesia latina, o por la versificacidn, la acentuacion y las rimas. Es decir,
componentes estructurales del poema que son como su armazon y su
esqueleto, lo que Don Geiger denomina “estructura de sonidos””’® de un
poema, con su alto nivel de previsibilidad y de repeticion: por ejemplo,
el soneto o el alejandrino. Eso cambia con el poema en verso libre o el
poema en prosa, pero ahi los criterios surgen del propio poema y no de
una preceptiva previa. Con Poetamenos, en cambio, la idea es la consi-
deracién timbrica del verso. Y esta es arbitraria porque responde a los
colores que no tienen una funcién determinada, sino solo la de armar
grupos por contraste cromatico. Como una partitura de musica con-

%, Para un abordaje de la poesia concreta ver Gonzalo Aguilar, Poesia Concreta Brasileira. Las
vanguardias en la encrucijada modernista, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003.

. “(Quase audivel) - Nota sobre o do” en Sobre Augusto de Campos, organizacion de Flora
Siissekind y Julio Castafion Guimarées, Rio de Janeiro, 7 letras, 2004, p.145.

7, Ver Sound, Sense, and performance of Literature, University of California Press, 1963.
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temporanea, hay un dispositivo que el intérprete puede usar libremente
a partir de unos principios basicos (por ejemplo, un timbre para el color
10jo, otro para el color amarillo, etc.). Desde entonces, las performances
publicas de los Poetas Concretos se multiplicaron: desde eventos con
proyeccion de poemas en laser (en 1989, en la avenida Paulista de San
Pablo, se proyectan los poemas de Augusto de Campos “Risco’, “Rever”
y una version de “El tigre” de Blake), ademas de innumerables presen-
taciones, grabaciones y el show Poesia é risco que Augusto de Campos
armo6 con Cid Campos. Por otra parte, debido a la cercania con los ma-
sicos del Grupo Experimental de Musica Nova (Rogério Duprat, Da-
miano Cozzella, Willy Correia de Oliveira, Gilberto Mendes, Régis Du-
praty Julio Medaglia), varios de sus poemas fueron musicalizados. En el
Festival de Musica Nova de Santos, realizado en 1963, Willy Correia de
Oliveira present6 “Movimiento’, basado en el poema de Décio Pignata-
ri, Gilberto Mendes “Nascemorre” de Haroldo de Campos, y Koellreuter
musicalizé “Haicais” de Pedro Xisto.

Por eso también es necesario para abordar estas producciones uti-
lizar el concepto de “estructura de sonidos™”" de un poema, ya mencio-
nado, pero confrontindolo con usos no previstos por esa estructura.
Estos aspectos inmanentes entran en tension con los raids sonoros
que se hacen desde afuera del texto escrito y de su “estructura de so-
nidos”, produciendo una doble articulacién: construccion estructural
y devenir material. En el primer periodo denominado ortodoxo, lo
verbivocovisual es isomorfico: por ejemplo, en “Tensao” de Augusto de
Campos, la “t” forma una cruz como la tipografia visual de la letra y
organiza dos ejes sonoros de lectura, horizontal y vertical (mientras la
‘s’ traza un eje diagonal). Pero esta estructura que percibe la mirada y
la vocalizacion del poema adquiere nuevos sentidos en la lectura que
hacen Augusto de Campos y Cid Campos. Ya en el manifiesto “Plano
piloto para Poesia Concreta” se habia enunciado la dimensién sonora
y musical de aquel proyecto:

ideograma: apelacién a la comunicacién no-verbal. el poema

71, Ibid. Don Geiger sefiala como caracteristicas de la “estructura de sonidos”, las rimas
internas, aliteraciones, asonancias, entre otras posibles formas y figuras que constituyen el
aspecto sonoro y musical de un texto poético.
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concreto comunica su propia estructura: estructura-contenido. el poe-
ma concreto es un objeto en y por si mismo, no un intérprete de obje-
tos exteriores y/o sensaciones mas o menos subjetivas. su material: la
palabra (sonido, forma visual, carga semdntica). su problema: un pro-
blema de funciones-relaciones de ese material. factores de proximidad
y semejanza, psicologia gestalt. ritmo: fuerza relacional. el poema con-
creto, usando el sistema fonético (digitos) y una sintaxis analdgica, crea
un drea lingiiistica especifica —“verbivocovisual’- que participa de las
ventajas de la comunicacién no-verbal, sin abdicar de las virtualidades
de la palabra. con el poema concreto ocurre el fenémeno de la metaco-
municacidn: coincidencia y simultaneidad de la comunicacién verbal y
no-verbal, con la nota de que se trata de una comunicacién de formas,
de una estructura-contenido, no de la usual comunicacién de mensajes™.

La “verbivocovisualidad” aludida no era una propiedad exclusiva de
los Concretos brasilefios, sino un ambito de investigacién compartido
por diferentes artistas, de diferentes disciplinas y de diversas naciona-
lidades, en torno a un arte que comenzaba a ser pensado como campo
experimental y articulaba, a la vez que excedia, poesia, musica y artes
plasticas. Las referencias procuran hacer visibles matrices de composi-
cién que musicos y poetas compartirian, basicamente, mediante proce-
dimientos “seriados” y “aleatorios” que los Concretos postulaban como

72, En Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Décio Pignatari, Galaxia concreta, Mexico,
Universidad Iberoamericana, 1999, traduccién de Gonzalo Aguilar, p.86 (subrayado nuestro).
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formas de composicion poematica, destinadas a controlar los excesos de
lirismo y las intromisiones de la subjetividad.

De este texto se ha analizado su forma reticular, los recorridos que se
pueden realizar a través de diversas lecturas, todas ellas en consonancia
con el proyecto de los Concretos de destituir el verso como unidad mi-
nima del poema’. La puesta en voz de Augusto y Cid escoge, entre los
muchos posibles, dos recorridos para el poema, pero de tal modo que su
enunciacion los multiplica. En primer lugar repite dos veces el siguiente
recorrido: “ten sdo / com som / can tem / con tem / tam bem / tom bem /
sem som”. Como se puede observar, la puesta en voz parte del ntcleo del
poemay se estructura entre el “sonido” (“com som”) y su falta (“sem som”).
En términos sonoros, la vocalizacién se construye sobre la repeticion de
la oclusiva alveolar sorda, la ‘t;, y la africada palatal, la ‘¢, para culminar en
la fricativa alveolar, la ‘s, de “sem som” El recorrido vocal del poema, su
principio actstico y constructivo, privilegia la repeticion: duplica su tra-
yectoria de lectura, construye cadenas sonoras sostenidas en la repeticiéon
y elige terminar con dos palabras que reiteran su primera letra. De mayor
a menor, la vocalizacion serializa el poema. Un segundo tramo establece
un recorrido diferente. La voz de Augusto repite treinta veces “tom / can
/ tem / com / tom”. El sentido, que podria imaginarse como un “canten
con tono’, es perturbado por la repeticion y por las minimas variaciones
que tanto Augusto como Cid van insertando en el poema: incrustaciones
de otras palabras de “tensdo”. Finalmente, la vocalizacion es acompanada
por el sonido de una guitarra eléctrica ejecutada de modo reiterativo por
Cid. Ni las diferentes variaciones que hace Augusto de Campos ni el riff
de la guitarra de Cid ni siquiera los close-ups de los grupos de signos que
permite la tecnologia estaban previstos en la primera version publicada
del poema.

“Cristal” (1956), de Haroldo de Campos, fue grabado por Ecilia Aze-
redo Griinewald y Augusto de Campos’:

En la vocalizacion de “Fome de forma” el efecto seriado se produce a

73, En algunos casos, existe mds de una version: “Tudo estd dito” de Augusto de Campos, por
ejemplo, fue interpretado por el propio poeta y también por Arrigo Barnabé (https://www.
youtube.com/watch?v=d8g-U1Uxxqg).

7. La vocalizacion se puede escuchar en: http://www.poesiaconcreta.com.br/audio.
php?page=3&ordem=asc (acceso: 08/06/2014).
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partir de la palabra “cristal”. Si en el poema dicha palabra estd escrita ocho
veces, en la grabacion se pronuncia un total de doce veces, dos de ellas como
si fuera una suerte de “campanada’, cuando Ecilia, que lleva la voz cantante
de esta palabra, queda por debajo de las palabras pronunciadas por Augus-
to, y el resto, como si fuera una “letania’, termina por deshacer el sentido de
la palabra. La contraposicion timbrica, perceptible en este caso por la voz
grave de Augusto y aguda de Ecilia, mas que articularse en un todo homo-
géneo produce una friccién. De este modo, la puesta en voces contribuye a
que el poema exhiba mas de manera mas plena las posibles distancias, y los
diversos recorridos entre los significantes “cristal” y “fome de forma”.

En ambos poemas, la repeticion efectiva de su totalidad o de sus
partes y las velocidades operadas en dichas repeticiones, la incrusta-
cién vocalica de palabrasy el contraste timbrico profundizan los prin-
cipios reivindicados por la musica moderna. Asimismo, se produce
una simultaneidad que ninguna lectura silenciosa es capaz de conse-
guir. El escuchar es naturalmente simultaneo, la lectura es fatalmente
lineal. Si fuéramos de los poemas vocalizados a los poemas escritos,
estos ultimos nos parecerian “cerrados” o “congelados” en medio de
un movimiento; mientras que la dimensién vocal reintroduce una
apertura y dinamiza la composicion. Pero para ver qué sucede con la
voz propiamente dicha mas alld de la cuestiéon timbrica, deberiamos
preguntarnos por la entonacion. Al escuchar, por ejemplo, a Marinetti
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recitando el poema “Zang tumb tumb” (1914)75, se podrd percibir que,
pese a ser un poema eminentemente fonético, se mantiene una expre-
sividad, o mas bien se activa, como si la vocalizacion repusiera lo que
el poema escrito habia buscado dejar atras. Otro ejemplo es la voca-
lizacién de “Ursonate” (1932)7¢ de Kurt Schwitters, en el que mds que
reponer la impostacion lirica, la vocalizacién readquiere una lineali-
dad previsible. Por el contrario, la voz en los poemas vocalizados de
los Poetas Concretos estd trabajada de manera voluntaria, ni vehiculo
para expresar un mensaje —el poema-, ni vehiculo para expresar el in-
terior de una subjetividad. Las voces Concretas revelan el proyecto de
alcanzar una voz neutra, dotdndola de una indiferencia que obtura o
dificulta cualquier recomposicién argumental. En su repeticion, en los
tonos monocordes o en las letanias, construyen una sonoridad cuyo
objetivo consiste en expulsar cualquier rastro de interioridad.

Actuar la voz

En los ensayos criticos dedicados a la poesia marginal de los afios
setenta’” son escasas las referencias a su dimensién performativa,
aun cuando la actuacion en el espacio publico fue un componente
importante para muchos de los poetas que participaron’. Se podria

7. El poema puede ser escuchado en: http://www.youtube.com/watch?v=ulYld7wGWEI
(acceso: 08/06/2014).

7¢. Un fragmento del poema puede ser escuchado en: http://www.youtube.com/
watch?v=6X7E2i0KMgM (acesso: 08/06/2014).

77, Entre los libros que trabajan con la poesia marginal se pueden mencionar: Impressdes

de viagem: CPC, Vanguarda e desbunde (1980) de Heloisa Buarque de Holanda, Retrato de
época (1981) de Carlos Alberto Messeder Pereira, O que é a poesia marginal (1982) de Glauco
Mattoso, Literatura e vida literdria. Polémicas, didrios & retratos (1985) de Flora Siissekind,

y Eu brasileiro confesso minha culpa e meu pecado. Cultura marginal no Brasil das décadas de
1960 e 1970 (2010), de Fred Coelho.

7. Una perspectiva desencantada ofrece Glauco Mattoso en O que é poesia marginal? Rio de
Janeiro, Brasiliense, 1981. “Ya en el caso, también especifico, de los grupos de poetas/editores
desbundados, 1a marginalidad asumida primero es como una valvula de divulgacién del trabajo
individual; después conscientemente, como bandera y componente del mismo desbunde. Cuando
eso ocurre, los poetas buscan la publicidad y la popularidad através de soluciones promocionales
también “alternativas” que, aunque coherentes con el estilo de comportamiento asumido, dan
lugar al vedetismo y, eventualmente, a algun estrellato: happenings, shows, recitales, marchas,
lanzamientos en las plazas y cosas asi. Ejemplos tipicos’, p.78 (traduccidn nuestra).
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citar como ejemplo la venta de los libros artesanales en playas y en
puntos clave de la zona Sur de Rio de Janeiro, o los encuentros poé-
ticos en el mitico Circo Voador. De los numerosos grupos que cir-
culaban en aquellos afos’, el grupo denominado Nuvem Cigana,
fundado en 1972 por Ronaldo Bastos y compuesto, entre otros por
Chacal, Bernardo Vilhena, Ronaldo Santos, Charles, Pedro Cascar-
do, Dionisio Oliveira y Lucia Lobo, constituyo la poesia como campo
experimental en el que ocupaba un lugar central la maquina perfor-
matica. Nuvem Cigana produjo varios libros y una efimera, aunque
importante, revista llamada Almanaque Bioténico Vitalidade. Entre
1975y 1979, ademas, realizaron eventos poéticos y performatico que
denominaron “artimanhas”.

Como mencionan casi todos los relatos que dan cuenta de la gé-
nesis de Nuvem Cigana, el viaje de Chacal a Londres y su asistencia
a las lecturas de Allen Ginsberg produjeron en él una “iluminacién”
que dio origen a la organizacion de las artimanhas en Brasil®. Pero
mas alla del relato del mito de origen de los recitales de Ginsberg,
los modelos de Nuvem Cigana no son tan claros, ni obviamente tan
eruditos como los que informaron a los Poetas Concretos. Tanto por
los testimonios recogidos como por la posterior puesta en escena de
las artimanhas, los integrantes de aquel grupo encontraron en los
blocos de carnaval de calle un primer modelo de accién, mas cons-
titutivo incluso que la escucha de Ginsberg. Si hay un verdadero ori-
gen para las artimanhas, este se encuentra en la pequefa ciudad de
Buzios con la creacion del bloco “Charme da Simpatia®'!, que acom-

7. Entre los grupos de poetas de los afios setenta se pueden mencionar, entre otros: Frenesi,
Vida de Artista, Folha do Rosto, Gandaia, Garra Suburbana y Gens.

8. En Nuvem Cigana. Poesia & delirio no Rio dos anos 70, Chacal cuenta lo siguiente: “Vi
una performance do Allen Ginsberg en Londres y fue una experiencia muy fuerte, aunque
no llegué a escribir mucho alld. Por lo menos nada que pudiera aprovecharse, porque en esa
época estaba muy drogado, y todo lo que queria era ver rockn’roll. Llegué a estar preso, y
hasta tome una sobredosis de heroina. No conseguia trabajar, lo maximo que pude fueron
dos dias en Harrod’s, una de las tiendas mas grandes de Londres. El resto del tiempo vivia
drogdndome, vivia del aire. Fueron once meses completamente insanos”, Sérgio Cohn (org),
Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2007, p. 37 (traduccion nuestra).

81, Sobre el bloco “Charme da Simpatia’, Pedro Cascardo afirma: “Tenia um barco en Buzios
con el nombre de “Charme da Simpatia”. Me acuerdo de ese dia. Estdbamos bebiendo alla
en un bar, estaba hasta Ney Concei¢do y Bernardo comenzd a inventar el nombre, ‘Bloco
Carnavalesco Litero Musical Euterpe Charme da Simpatia”; Dionisio agrega: “Al principio, lo
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pafiara muchas de las presentaciones posteriores de las artimanhas.
Si Ginsberg “influy6” para que un grupo de poetas cariocas comen-
zaran a leer en publico, la estética y la puesta en escena provinieron
de las tradiciones carnavalescas brasilefias. El carnaval comenzaba a
ser valorizado en su dimension transgresora, fundada en el uso del
disfraz que contribuia a difuminar los limites de la subjetividad y
de las convenciones sociales. Caetano Veloso edité en 1977 el disco
Muitos carnavais, en cuya tapa aparecia maquillado con purpurina
y con los labios pintados de rojo. La cancién homdnima, que abria
el disco, decia “Yo soy vos / Vos me das / mucha confusion y paz”®2.

En 1976 tuvo lugar la primera de las artimanhas en la libreria Muro,
lugar de encuentro de artistas y escritores. Con motivo de una feria de
artes que alli se realizo, el grupo Nuvem Cigana fue invitado. Aquel
evento fue definido por uno de los participantes, Rui Campos, como
“un happening antes que la cultura de los happenings se difundiese en
Brasil”®3. Afios después, el poeta Chacal, uno de los participantes conta-
ba las dudas y las dificultades para imaginar la entrada del grupo en la
maquina performatica:

Pensamos en musica, en proyeccion audiovisual, que era una cosa
Y

que estaba de moda, algo de danza. Pero no sabiamos como encajar la

poesia en el medio de todo eso. El célebre “tendal de poesia” no giraba.

Entonces la poesia qued6 medio afuera de la programacion oficials.

Por otra parte, Bernardo Vilhena, narrando el modo en que final-
mente se concreto la primera artimnha, afirma:

La lectura en la primera Artimanha fue totalmente improvi-
sada. Estaban pasando una proyeccion de slides de Vergara sobre el

que haciamos era desfilar disfrazados. Nos poniamos disfraces de papel y nos queddbamos
dando vueltas por las calles, haciendo batucada, sambando, después terminabamos en el
mar. Primero en Buzios, después lo empezamos a hacer en Rio de Janeiro. Me acuerdo de
los desfiles de difraces de mi infancia. Pero fuimos nosotros los que revivimos el Carnaval,
porque cuando comenzamos nadie mas lo hacia”> Ambos testimonios se encuentran en
Nuvem Cigana. Poesia & delirio no Rio dos anos 70. Op. Cit., p. 56 (traduccion nuestra).

82 Roberto da Matta publicaba en 1979 su Carnavais, malandros e herdis en 1979 y Universo
do carnaval: imagens e reflexdes en 1981.

8. In Nuvem Cigana. Poesia & delirio no Rio dos anos 70. Op. Cit., p. 84.

8. Ibid., p. 84.
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Cacique Ramos y yo empecé a pisar el samba de ellos: “lelé-o, el Ca-
cique es bueno, lelé, el Cacique es bueno” Y todo el mundo empezé a
acompanar. Cuando termind, Chacal gir6 hacia mi y me dijo: “Es la
hora, yo voy a entrar”s.

Chacal se par6 frente al publico y ley6é “Papo de indio” [“Charla de
indio”], Bernardo Vilhena recit6 “Vida bandida” y Ronaldo Bastos con-
tinué con “O menino, que te fez?” [“Oh nifio, ;qué te hice?”]. De acuer-
do al relato, fue la proyeccion de las fotografias de Carlos Vergara la que
estimul6 el salto hacia la performance de los poetas: los slides retrata-
ban al bloco Cacique de Ramos con sus participantes fantaseados de in-
dios®®. A la tradicién carnavalesca se adicionaba la referencia indigena.
No es casual que el primer poema haya sido “Papo de Indio”, que acude

a cierta memoria antropofagica de tradicion modernista y oswaldiana:

Vino un tipo con una pollera negra

lleno de caixinha y polvo blanco

que dijeron que se llamaba agucri

ahf ellos hablaron y nosotros cerramu la cara

después ellos arrepintierum y nosotros cerramu el cuerpo
ahi ellos insistieron y nosotros los comimos®’.

El poema, en clave humoristica, recupera escenas de la historia
del Brasil, desde la carta de Pero Vaz Caminha hasta el cautiverio de
Hans Staden. La capacidad devoradora del indio es, una vez mas, rei-
vindicada. Sin embargo, hay que tener en cuenta la mediacion del bloco
“Cacique de Ramos’, que trae la “fiesta” y el “artificio’, la comunién y la
posibilidad del acontecimiento, la “fantasia” y la “escenificacion’, la per-
dida de la identidad y con ello la transgresion. A todo eso, aspiraran las
artimanhas en las siguientes actuaciones.

$_Tbid., p. 84.

8. El bloco “Cacique de Ramos” habia nacido en 1961, en la zona norte de Rio de Janeiro. El
bloco, que todavia existe, se fantasea con vestimentas indigenas para sus desfiles.

. In Muito prazer, Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997, p. 53.
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Chacal caracterizado como indio

Durante el periodo en que se presentaron, Chacal escribié un mani-
fiesto cuyo titulo consiste en la definiciéon que el diccionario Aurélio da

>

la palabra “artimanha’, “Artimanha: ardid, artificio, astucia™

Artimanha se hace en la calle, precisamente en el medio de ella.
Artimanha naci6 para dar nombre a lo que no era poesia, musica, teatro,
cine,

apenasmente. Era todo y més — y mas que todo - todo aquello. s CUAL
nombre da

nino - mustafd ousalomé, hombre o mujer, cocaina o rapé - cudl
nombre, cudl

nombre, cudl nombre? Ningun otro sino Artimanhas.

Artimanha se hace con artificio y Artimanha
artefacto plastico

piernas palcos y vedettes

chicles coristas

joda

Artimanha es un acto en cinelandia en la central
es peligrosisimo

es el inicio del fin de todo

es la nada incrementada
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es una torta confitada
adornada
Artimanha es denuncia es discurso es infamia,
es el producto de un pueblo que no supo hasta ahora qué es interferir
qué es votar lo que es libertad lo que es democracia lo que es lo que es

Artimanha sabe que sin malandraje no es posible

sabe que es necesario ocupar espacio

sabe que es necesario gastar municiones

sabe que torquatro es ocho como bizcocho torcido
ay mis dientes

no acepte imitaciones, exija ARTIMANHASE.

Las artimanhas son programadas pero dejan lugar a la improvisacion,
que se convierte en su principio fundante. La concepciéon poematica es,
mas que “verbivocovisual’, “vocoverbal’, en la medida en que la vocaliza-
cién pretende transformar el poema original escrito. La maquina perfor-
matica, en este caso, confunde la copia y el original. La referencia al “arti-
ficio” y la cita al “malandro” ubican la expresividad de la voz en un plano
interpretativo y dramaturgico. Para utilizar una categoria carnavalesca se
puede hablar de una fantasia vocal. Atravesada por las escenografias que
se montaban, por el didlogo de a cuatro, por la participacion del pablico y
por el bloco “Charme da Simpatia” que aparecia al final de cada presenta-
cidn, esa voz es fundamentalmente festiva y artefactual.

Arnaldo Antunes, el autémata descalibrado

Durante los afios ochenta del siglo pasado Arnaldo Antunes formé parte
de la popular banda de rock Os Titds que, en conjunto con Os paralamas
do sucesso y Legido Urbana, hicieron del rock brasilefio un fenémeno ma-
sivo. Desde entonces, Antunes es uno de los cantantes mas importantes
de la MPB. De forma paralela a esa inmersion en el star system, Antunes
es un artista visual, poeta y performer, que expone su trabajo en festiva-

#_In revista Malasartes n° 3, Rio de Janeiro, p. 32.
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les, galerias y museos de arte contemporaneo. Entre grandes y pequefos
circuitos ha ido construyendo una mdscara y una pose que juega con la
figura del automata con el objetivo de problematizar tanto los modos de
insercion en tales circuitos, como la relacion entre sujeto y lenguaje.

En relacién a la construccién de su pose, un primer elemento son las
coreografias que Antunes desarrollaba con Os Titds. En el video oficial
de “Sonifera ilha” (“Isla somnifera’, 1984), el gran hit del primer disco
del grupo, a diferencia del resto de sus compaieros, los movimientos
del joven Antunes semejaban una danza espasmddica, proponiendo un
tipo de actuacion que puede ser denominada como despojada de aura.
Es decir, Antunes, como otros musicos de rock y pop de los afios ochen-
ta, enfrentaba con su actuacion toda una tradicion dionisiaca —de la que
Mick Jagger podria ser un ejemplo-. Por el contrario, Antunes represen-
ta en parte lo sostenido por Richard Schechner: “The distance between
the character and the performer allows a commentary to be inserted; for
Brecht this was most often a political commentary, but it could also be
—as it is for postmodern dancers and performance artists- an aesthetic
or personal commentary”®. Su pose, sin embargo, construia un distan-
ciamiento paraddjico, que no consistia en tomar distancia para que aflo-
rase su “persona’, sino mas bien en producir intermitentes borramientos
de la afectividad que circula en un show de rock, o en un recital de
poesia. Los movimientos espasmddicos constituyen una performance
de la inspiracion tanto como una critica a la mitologia de la inspiracién.

Junto con los movimientos espdasticos de su cuerpo, Antunes, como
si fuera un autémata, emite una voz que combina un registro grave y
encantatorio conjuntamente con la emision de gritos. El fraseo es resul-
tado de un montaje timbrico que combina tradiciones dramatdrgicas
opuestas. Por un lado, un canto, o un recitado monocorde, distorsiona-
do en ocasiones con el uso de sintetizadores, samplers y amplificadores,
cuyo resultado es el “borramiento” de todo rastro “humano’, figuran-
do una suerte de maquina parlante. Por otro, el uso del grito, primal,
corpdreo, que Antunes inocula en dosis breves e intempestivas. De este
modo, su modulacién vocal se balancea entre una cita poshumanista
magquinal y un sonido prelingiiistico®.

. Apud Sytze Steenstra, Song and Circumstance: The Work of David Byrne, New York, The
Continuus, 2010, p. 9.
%, Un ejemplo de ello fue la performance presentada en el Festival Internacional de Literatura
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El corte de cabello es otro elemento importante para la construc-
cién de la pose. Ha sido definido como una mezcla de rebeldia punk
y pragmatismo clean, en referencia a su cabello puntiagudo con una
zona afeitada y ala vez de aspecto prolijo®. Ambiguo y contradictorio,
en su corte conviven la cita punk y la desnudez. Si sus “voces” ha-
blan de un poshumanismo y una dimension prelingiiistica, su cabello
cita simultaneamente una dimensién posmoderna y primitiva. André
Gardel, siguiendo al Conde de Keyserling, via Oswald de Andrade,
defini6 a Antunes como un “barbaro tecnificado”. Ese cabello enmarca
una gestualidad: ojos bien abiertos, una boca que rara vez sonrie, y
un atuendo en el que suelen destacarse largas mangas de camisa que
cuelgan de sus brazos y cubren sus manos, y con las que Antunes in-
tensifica sus coreografias espasmadicas.

Los autématas y los muiiecos han tenido un papel preponderante
para el arte y el pensamiento del siglo XX. Hal Foster, en su estudio
sobre el surrealismo, Belleza convulsiva, seiala la fascinacion que sen-
tlan muchos integrantes de este movimiento por los maniquies y los
automatas, pues los primeros representaban el proceso de reconfigu-
racion del cuerpo y los segundos su “volverse maquina”. El maniqui
y el autémata evocaban una confusion siniestra entre vida y muerte.
La fascinacion por el autémata o por las maquinas sin un objetivo
utilitario respondia a un deseo de desatar las fuerzas destructivas o
revolucionarias que estos habian poseido y que el capitalismo parecia
en vias de controlar. Antunes encarna a este automata en sus perfor-
mances y lo hace, sorprendentemente, en el mundo del espectaculo y

de Buenos Aires en 2008, en el que trabajé con los dos registros sonoros. Interpret6 su
poema “Nome”: “algo es el nombre del hombre / cosa es el nombre del hombre / hombre es
el nombre del tipo / eso es el nombre de la cosa / cara es el nombre del rostro / hambre es

el nombre del mozo / hombre es el nombre del trozo / hueso es el nombre del fésil / cuerpo
es el nombre del muerto / hombre es el nombre del otro’, utilizando el registro del grito
(Nome, livro e CD, Sdo Paulo, BMG, 1993; Palabra desorden (antologia bilingiie), Buenos
Aires, Caja Negra, 2014, traduccion de Ivana Vollaro y Reynaldo Jiménez, p.113). Apenas
finalizado el poema, Antunes comenzd a vocalizar una serie de ruidos con los que inici6, en
tono monocorde, grave y tartamudo, su poema “agd’: “agagueiraquasepalavra / quaseaborta
/ apalavraquasesiléncio / quasetransborda / osiléncioquaseeco [tartamuedocasipalabra /
casiaborta / lapalabracasisilencio / casitransborda / elsilenciocasieco]” (en 2 ou + corpos no
mesmo espago, Sao Paulo, Perspectiva, 1998, p.11, traduccién nuestra). En la performance,
Antunes agrega: “A gagueira agora / O século eco” [“El tartamudeo ahora / El siglo eco”].

°!. Ver André Gardel, “Verbo viajante, palavra-corpo e performance poética em Arnaldo
Antunes’, in Palavra n° 4, Sdo Paulo, 2013.

62



GONZALO AGUILAR Y MARIO CAMARA

la musica rock: en vez de encarnar a la estrella de rock espontanea y
dionisfaca —como ya dijimos-, lleva su cuerpo hasta el limite, hasta
casi desarmarlo como esas maquinas en la que se saltan los resortes.
En todo caso, es un éxtasis dionisiaco que Antunes cruza —de ahi su
originalidad- con la linea mallarmeana-concreta de la desaparicion
elocutoria del yo. Si la Poesia Concreta recurria a la musica contem-
poranea para releer la poesia y los Nuvem Cigana al carnaval, Antunes
provoca un cortocircuito inverso: lleva la impersonalidad del autéma-
ta y del lenguaje al mundo carismatico y muchas veces confesional
del rock. No potencia sino que hace cortocircuitos: es un autémata
que conecta cables de diferente procedencia para que salgan chispas,
averias, shocks de energia. La pose de automata en Antunes dramatiza
goce pero también displacer, conexion y desconexion, continuidad e
interrupcion, dominio y sujecion. Este ultimo par es el que enuncia su
produccidn escrita o, lo que es lo mismo, su mdscara.

Arnaldo Antunes en una de sus presentaciones

En el prologo que David Byrne escribi6 para la edicion del libro de
poemas de Antunes, Doble Duplo, acudia a una figura peculiar para tratar
de pensar la produccion del artista brasilefio: el diccionario. Su argumen-
tacion es la siguiente: a diferencia de una persona, a quien si le pregunta-
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ramos la definicion de la palabra “casa” nos observaria con desconfianza o
creerfa que somos ignorantes, el diccionario no juzga a quien lo consulta.
Un diccionario esta alli para responder todas nuestras dudas, sean estas
sofisticadas o sencillas, queramos saber el significado de la palabra “amis-
tad” o de la palabra “deconstruccién”. Resulta evidente que lo que Byrne
deseaba resaltar era el trabajo con las palabras que realiza Antunes en su
poesia, en sus discos, en sus caligrafias o en sus performances. A los cla-
sicos procedimientos de montaje, ready made o assemblage, tendriamos
que sumar, en el caso de Antunes, el de “diccionarizar”

Antunes no deja de definir las palabras, pero escribiendo otro dic-
cionario que realiza minimos desplazamientos de los lugares comunes y
las cristalizaciones de sentido en los juegos del lenguaje con los que ha-
bitualmente se maneja una comunidad. “Palavras podem ser usadas de
muitas maneiras” (Las palabras pueden ser usadas de muchas maneras),
dice en este poema de Tudos:

Las piedras son mucho mads lentas que los animales. Las plantas
huelen mejor cuando la lluvia cae. Las golondrinas cuando llega el invierno
vuelan hasta el verano. A los palomos les gusta el maiz y las migas de pan.
Las lluvias vienen del agua que el sol evapora. Los hombres cuando vienen
de lejos traen maletas. Los peces cuando nadan juntos forman un cardu-
men. Las larvas se vuelven mariposas dentro de los capullos. Los dedos de
los pies evitan que uno se caiga. Los sabios callan cuando los otros hablan.
Las méquinas de hacer nada no estan quebradas. Las colas de los monos sir-
ven como brazos. Las colas de los perros sirven como risas. Las vacas comen
dos veces la misma comida. Las paginas fueron escritas para ser leidas. Los
arboles pueden vivir mas tiempo que las personas. Los elefantes y delfines
tienen buena memoria. Palabras pueden ser usadas de muchas maneras=.

“As maquinas de fazer nada ndo estio quebradas” [Las maqui-
nas de hacer nada no estdn rotas]. El automata brilla en todo su es-
plendor: gasta el cuerpo hasta llevarlo al limite, hasta un momento
en que no parece ya pertenecerle a nadie y despliega el “autémata
espiritual” no como un razonamiento deductivo que se encadena
sistemdticamente, sino como circuitos de lenguaje que actuan por
proximidad fénica o grafica y que enloquecen toda la maquinaria en

°2. En Arnaldo Antunes, Palabra desorden (antologia bilingiie), op.cit., p.81.
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un juego sin fines comunicativos o productivos®.

Los efectos del desplazamiento y la neutralizacion parecen poder
objetualizar las palabras al restringir y desactivar sus usos cotidia-
nos. Dicha objetualizacion supone en la producciéon de Antunes una
premisa previa, la ruptura, en un tiempo mitico, de las relaciones
de necesariedad entre palabra y cosa. El lenguaje, de este modo, ha
dejado de pertenecernos y esa no pertenencia tiene dos consecuen-
cias: la libertad de poder decir de muchos modos una palabra y la
sujecion del yo al lenguaje:

Pensamiento viene de fuera
y piensa que viene de dentro,
pensamiento que expectora
lo que en mi pecho pienso.
Pensamiento a mil por hora,
tormento en todo momento.
sPor qué yo pienso ahora
sin mi consentimiento?

Si todo lo que conmemora
tiene su impedimento,

si todo aquello que llora
crece con su fermento;
pensamiento, da el afuera,
sal de mi pensamiento.
Pensamiento, vete ahora,
desaparece en el viento.

Y no esparciré simientes
encima de tu cimiento®.

Sila pose de automata escenifica el goce y el displacer frente a un pre-
sente dominado por la maquina medidtica del espectaculo, problema-
tizando los limites difusos entre la sujecion y la autonomia, la mdscara
escenifica la disyuntiva entre un yo que habla y un yo que es hablado. En

esos sitios inciertos e irresueltos actdia Antunes.
%

%. Sobre el autémata espiritual y su lugar en el cine contemporéneo, ver Gilles Deleuze, La
imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidds, 1987, pp.209ss.
%, Arnaldo Antunes, Palabra desorden (antologia bilingiie), op.cit., p.59.
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A diferencia de muchas manifestaciones orales del pasado, el recita-
do romantico en los salones, por ejemplo, la reproduccién fonografica
y ciertos indices de oralidad textuales permiten detectar una corriente
que se erige contra la tradicion infatuada que nutrié —con el vértigo de
lo evanescente- la formacion de la literatura brasilefia. No hay testimo-
nios de como fueron las lecturas en el siglo XIX y tampoco abundan
en el siglo XX (aun un grupo tan cercano en el tiempo como Nuvem
Cigana carece de registros documentales sonoros), pero algunas escri-
turas como las de Sousdndrade o Manuel Bandeira y las grabaciones de
los poetas concretos o de Arnaldo Antunes hacen escuchar la disonan-
cia, el grito, el tartamudeo como interrupciones de ese fondo sonoro de
oratorias grandilocuentes. Ese cuerpo de la voz vuelve a la escritura, o
se torna audible en ella, para articularse con diferentes operaciones de
espacializacion, ruptura de la linealidad o apariciéon de nuevos signifi-
cantes como el “arrho6u” de Guimaraes Rosa o torsiones significativas
como el “ah” de Noll. Son las deformaciones, los tartamudeos malandros
que la maquina performédtica hace escuchar mientras declama el orador.
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Tenemos un documento excepcional sobre la constitucidn del espa-
cio en Brasil: la Carta del descubrimiento de Péro Vaz de Caminha
deja ver el vinculo inescindible entre escritura y conquista, entre me-
dicién del territorio y posesion de la tierra (no casualmente Vaz de
Caminha era escribano y “contador de los negocios portugueses”)®.
La Carta es un documento de produccion de estatalidad: no solo los
conquistadores ponen en escena —en esta primera llegada— su domi-
nio sobre el otro sino que, con la escritura, se apropian de territorios,
producen autoridad y fundan tiempos y espacios (toda la semdntica
compleja de 1492 es un ejemplo de eso: descubrimiento, encuentro,
invencidn...)%. Ni bien llegan a las tierras descubiertas, los conquis-
tadores las bautizan con el nombre de Vera Cruz en un acto de ha-
bla performativo y despliegan toda una escenografia que, en nombre
de un poder estatal, toma posesion de esas tierras. La escenografia
de la fundacién (estrategias de apropiacion del poder politico) es
complementaria a la realizacién de la primera misa (estrategias de
apropiacion del poder religioso)®’. La liturgia, en este caso, prima

%. La carta fue escrita en 1500 pero solo se conocié por una copia que hizo el archivero de la
Torre do Tombo de Lisboa, José de Seabra Silva en 1773. En 1817 salié en Corografia brazilica
(1817) editado por Manuel Aires de Casal, todas copias expurgadas (lo que se censura tiene
que ver, en casi todos los casos, con la falta de vergiienza). Ver el excelente prélogo de Isabel
Soler a la Carta del descubrimiento de Brasil de Péro Vaz de Caminha (op. cit., pp.29ss.).

%. “Descubrimiento” es el término tradicional, “encuentro” fue el que utilizé Espaia durante
el quinto centenario, “invencién” fue creado por el ensayista mexicano Edmundo O’Gorman
en su libro justamente titulado La invencién de América.

°7. Fueron importantes para la escritura de este capitulo las distinciones de Michel de Certeau
entre “lugar” (“configuracién instantdnea de posiciones”) y espacio (“lugar practicado”), entre
“estrategias” (practicas para la conservacién de un poder, con una duracién de largo alcance
y dominio de espacio y tiempo) y “tacticas” (espacio no propio que se intenta transformar
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sobre el dogma que solo puede transmitirse al otro mediante una
performance en la que los conquistadores ponen particular énfasis
porque no hay palabra posible.

Péro Vaz de Caminha narra con detalles la primera misa en tie-
rras brasilefias: “a manera de procesion’, llevan la cruz y la colocan
en un lugar estratégico. “Asentada la cruz, con las armas y la divi-
sa de Vuestra Alteza [...] armaron un altar en su base”®. El altar
impone una disposicién espacial diferenciada en relacion al espacio
indigena. O sea que se trata de marcar esa diferencia en el espacio y
comunicarsela a los nativos. “Cuando nos vieron llegar asi, algunos
de ellos se pusieron debajo de la cruz para ayudarnos”.

Si la pose religiosa hace una cualificacion del espacio, la ciencia car-
tografica realiza mediciones cuantitativas que son fundamentales para la
apropiacion y ocupacion de la terra incognita (es decir, incognita porque
se encuentra fuera del conocimiento occidental). La Carta abunda en estas
mediciones: “veinticinco brazas’, “seis leguas’, “diecinueve brazas’, “17, 16,
15, 14, 13, 12, 10, 9 brazas hasta media legua de tierra”%.Ya se van dando las
coordenadas para hacer los mapas que seran una herramienta fundamental
en el dominio de las tierras descubiertas. Junto al lugar cualitativo que orga-
niza la cruz, la cuantificacion del espacio que realiza la cartografia.

Armar un altar, entonces, es establecer un espacio de apertura, como
lo llama Michel Foucault en sus trabajos sobre las heterotopias'. En su
famoso cuadro Primera misa en Brasil de 1861, Victor Meirelles imagina
la escena de manera retrospectiva. Meirelles dispone a los participantes
en una serie de circulos concéntricos, claramente jerarquizados, alrede-
dor de la cruz de la que habla Caminha. La cruz, que establece un es-
pacio piramidal, se alza en el centro y evidencia la transformacién de la
naturaleza (la madera de los arboles que rodean la escena) en sacralidad
religiosa. Los dos sacerdotes de blanco estan ubicados en el centro de la
composicion: uno adora la cruz y el misal, el otro se arrodilla e inclina
la cabeza. Si la carta domina el territorio mediante la escritura (y esto

mediante actos). Ver Linvention du quotidien: 1. arts de faire, Paris, Gallimard, 1980.

%. Carta del descubrimiento de Brasil, op.cit. p.137.

. Ibid., p.137.

1%, La legua oscila entre 4 y 7 km, la braza es unidad de longitud nautica para medir la
profundidad del agua.

11 Michel Foucault, El cuerpo utdpico (Las heterotopias), Buenos Aires, Nueva Vision,
2010, p.28.
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se evidencia en el uso intensivo de los pronombres deicticos'?), la misa
se dirige a los otros mediante la performance de la liturgia. Caminha
percibe toda la ceremonia con claridad y hace una descripcién de los
cuerpos nativos que, inesperadamente, parecen aceptar la coreografia
del nuevo orden.

Fijada la Cruz, con las armas y la divisa de Vuestra Alteza, que
primeramente le clavaron, armaron el altar al pie de ella. Allf dijo misa
el padre fray Enrique, la cual fue cantada y oficiada por esos ya dichos.
Alli estuvieron con nosotros a ella obra de cincuenta o sesenta de ellos,
sentados todos de rodillas, asi como nosotros.

Y cuando vino al Evangelio, que nos erguimos todos de pie, con
las manos levantadas, ellos se levantaron con nosotros alzaron las ma-
nos, quedando asi, hasta terminar; y entonces se volvieron a sentar
como nosotros. Y cuando levantaron a Dios, que nos pusimos de ro-
dillas, ellos se pusieron asi todos, como nosotros estibamos con las
manos levantadas, y de tal manera sosegados, que, certifico a Vuestra
Alteza, nos caus6 mucha devocion.

Estuvieron asi con nosotros hasta acabada la comunidn, des-
pués de la cual comulgaron esos religiosos y sacerdotes y el Capitan
con algunos de nosotros [...] Acabada la misa, se sacé el padre la ves-
timenta de encima y quedé en sotana; y asi se subié junto al altar, en
una silla. Allf nos predicé el Evangelio y los Apdstoles, cuyo dia hoy
es, tratando, al final de la prédica, de este vuestro proseguimiento tan
santo y virtuoso, lo que nos aumentéla devocion.

Esos, que en la prédica siempre estuvieron, se quedaron como
nosotros mirando hacia él,

La necesidad de construir un espacio vertical y piramidal deter-
mina la posicién de los cuerpos. Las tres conclusiones apresuradas que
saca Péro Vaz de Caminha de la actitud de los indios (“a esta gente no
les falta otra cosa para ser cristianos que entendernos”, “nos parecié a to-
dos que no tienen ninguna idolatria ni adoracién” y “todos se tornaran
al deseo de Vuestra Alteza”1%%) certifican el éxito de la ceremonia para

12 Por ejemplo, entre muchos otros, “y alli con todos nosotros hizo la misa, la cual fue dicha
por el padre fray Henrique” (op.cit., p.112).

13, Traduccion nuestra de http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/carta.pdf
(subrayados nuestros).

194 Carta del descubrimiento de Brasil, op.cit. p.140.
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transmitir el dogma. Caminha desconoce (pasaron pocos dias desde
que llegd a las nuevas tierras) que la inconstancia, como sostendra des-
pués Vieira, es una caracteristica que los conquistadores encontraran en
los indios. Eduardo Viveiros de Castro sefiala que, segun Vieira, el gran
obstaculo para la catequesis de los “barbaros da gentilidade” eran el “ca-
nibalismo y la guerra de venganza, borracheras, poliginia, desnudez,
ausencias de autoridad centralizada y de la implantacion territorial es-
table”'%%, La escritura, entonces, testimonio de una constancia (también
con cardcter legal), sera un modo performativo de ocupacion estatal (es
decir, estable) del espacio.

Victor Meirelles, Primera misa en Brasil

El esquema vertical de adoracién y elevacion de la autoridad (frente a
los subditos de rodillas) se repite en algunas representaciones muy si-
milares que se hicieron del Padre Vieira en los siglos XVII, XVIII y XIX.
Las fechas hablan de la persistencia de una imagen: en los grabados, el
Padre Antonio Vieira sefiala con una mano al cielo y posa la otra en el
hombro de uno de los indios que se arrodillan a su lado. En una de las
versiones, se ven las canoas con los indios y un papagayo. En otra, una

195, Ver “O marmore e a murta: sobre a inconstincia da alma selvagem” en A inconstancia da
alma selvagem e outros ensaios de antropologia, Sao Paulo, Cosac & Naify, 2002, pp.188-189
(traduccion nuestra).
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representacion del paisaje tropical mas verista. La imagen ha circulado
en diferentes versiones, algunas coloreadas y hasta difundidas en textos
escolares. Hay toda una hexis que reproduce, en una escena imaginaria,
la situacion del sermén y del pulpito: el Padre esta en el centro, domina
la escena y los ojos de los indios, arrodillados e inclinados, se elevan ha-
cia é]'%. La escena combina proteccion, condescendencia y autoridad:
la escenografia de la misa fundacional se mantiene.

Grabado de Padre Antonio Vieira que circuld por la Colonia
en diferentes versiones con variaciones

La vanguardia antropofagica tuvo un nombre para esta situacion
que perpetud un modo de la dominacion: la llamé catequesis. El verbo
neotestamentario kat-echein del que viene “catequesis” significa hacer
resonar en los oidos la palabra divina, promulgar, transmitir, legar. Es
la forma de la pedagogia que se vincula con el catolicismo. El manifies-
to de Oswald, en cambio, propone una contra-transmision a partir del
acto. Cuando se erige contra la catequesis, una y otra vez, esta propo-
niendo una contra-pedagogia antropofagica ya no basada en la idea de
la autoridad que lega sino del acto que libera, del caminar que inventa

1%, Hexis es un término aristotélico que Pierre Bourdieu redefinié como “una manera de
mantener y llevar el cuerpo” (Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, p.190).
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itinerarios. Abaporu de Tarsila de Amaral no hace otra cosa que invertir
esta jerarquia vertical y privilegiar lo bajo, el dedo gordo del pie, contra
la cabeza que domina'®’,

Pero también es verdad que, asi como la Carta de Péro Vaz lega el
verbo de la catequesis, también revela otro modo de concebir el espacio:
como trépico. No es casual que Oswald de Andrade haya reescrito la
carta, que Humberto Mauro la haya llevado al cine en 1937 con Desco-
brimento do Brasil y que los tropicalistas la hayan citado en su cancién
fundacional: “Cuando Péro Vaz de Caminha descubri6 que las tierras
brasilefias eran fértiles y verdes, escribié una carta al Rey: todo lo que se
planta, todo crece y florece. ;Y el Gauss de la epoca lo grabo!”1%. Frente
a la dominacion catélica del espacio, se erige la exuberancia de la natu-
raleza, el exceso de vida sin vergilienza ni culpa que recuerda al paraiso
nunca vivido. La Carta es el testimonio de la fundacién de un lugar de
poder, de una estrategia de dominacion, pero también el anuncio de una
resistencia a ese dominio: el trpico se revela como indomable, fuerza de
lo ignoto que arrasa con todas las mediciones y los esfuerzos cartogra-
ficos. Dos modos fundamentales entonces de ocupar el espacio (el del
catolicismo luso y el de la exuberancia nativa) estdn en la carta de Péro
Vaz de Caminha:

Fue el Capitan con algunos de nosotros una parte por esta ar-
boleda hasta una ribera grande, y de mucha agua, que a nuestro parecer
es lo mismo que tiene a la playa, en que tomamos agua. Alli descan-
samos un poco, bebiendo y descansando, a lo largo de él, entre esa
arboleda que es tanto y de tal tamarfio y tan vasto y de tanta calidad de
follaje que no se puede calcular. Hay alld muchas palmeras, de las que
sacamos muchos y buenos palmitos. .

Curiosamente, tanto la misa (la cruz) como el trépico (“traian arcos
en las manos, y sus flechas”) son evocados por una de las mas asombrosas
ocupaciones del territorio de la historia brasilefia: cuando Licio Costa

17 Puede leerse también, desde esta propuesta, la aparicion de la cruz, los encuadres en
contrapicado y la composicion del cuadro en Terra em transe de Glauber Rocha que hace una
critica corrosiva de esta verticalidad.

1% La cancidn se encuentra en el primer disco de Caetano Veloso (Philips, 1967)
(traduccion nuestra).

1%, En: http://educaterra.terra.com.br/voltaire/500br/carta_caminha.htm, subrayado nuestro.

74



GONZALO AGUILAR Y MARIO CAMARA

disen6 el plano piloto para Brasilia, los dos ejes que se cruzaban de manera
perpendicular han sido interpretados como una cruz, pero también hubo
quien los leyé como un arco y una flecha, objetos propios de los indios'"°.

Inventar el lugar

Tal vez una de las mayores heterotopias sea la del libro. Un objeto relati-
vamente pequeiio, que puede agarrarse con las manos, pero que contie-
ne infinitos espacios virtuales. Algunos clésicos de la literatura brasilefia
inventaron una fisonomia del espacio que lograron condicionar nuestra
percepcion de lo real. Gilberto Freyre publicé Casa grande & senzala
en 1933 e hizo una distribucién binaria (la casa grande de los sefo-
res y la senzala de los esclavos) que permitié explicar el patriarcalismo
que domina la espacialidad en la sociedad brasilefia. Este binarismo no
debe entenderse de un modo dicotéomico: Freyre recurrié a ideas de la
psicologia (depravacion, masoquismo, sadismo, figura ambivalente del
padre) para mostrar los vasos comunicantes, las dependencias y los la-
zos afectivos entre ambos espacios'"!. Es como si el Brasil mismo para
devenir alegoria necesitara de una presentacion grafica y espacial que
tuviera la virtud de condensar innumerables situaciones y practicas. Fue
tan poderosa la imaginacion espacial que ponia en juego el libro que la
primera edicion vino acompafada por una ilustracion de Cicero Dias.
El disefio de Dias se compone de dos partes: por un lado, a un costado,
un plano arquitectonico anodino que domina el espacio con la objetivi-

119, Como parte de la lucha por la ocupacién simbolica del espacio material trazado, el nimero
del 7 de mayo de 1960 de la revista Manchete esta integramente dedicado a la nueva capital.
Los textos subrayan el carcter épico-religioso de su construccion: “Brasilia —segtin el saludo
de Jodo XXIII- habra de constituir un marco inaugural en la histérica y ya gloriosa tierra de la
Santa Cruz”. En el poema de Guilherme de Almeida que se ley6 cuando se fundé la ciudad se
lee: “O Centro da Cruz Tempo-Espa¢o” También Liicio Costa se refiere a la cruz pero el hecho
de que uno de los ejes esté curvado ha dado lugar a su interpretacién como arco y flecha. Ver
“Ciudades creadas en el siglo XX: Brasilia” por Francisco Bullrich en Roberto Segre (relator),
América Latina en su arquitectura, México, Siglo XXI/Unesco, 1972, p.132.

! “Senzala” era la casa de las grandes haciendas en la que vivian los esclavos. Darcy Ribeiro
en su analisis de la obra sefiala su “tara derechista gilbertiana” y critica lo que ve como un
“sadismo del blanco, masoquismo del indio y del negro” (Casa-grande & senzala, ediciéon
critica de Guillermo Giucci, Enrique Rodriguez Larreta y Edson Nery da Fonseca. Poitiers,
Coleccién Archivos, 2002, p.1029).
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dad de las mediciones modernas. Por otro, y ocupando casi toda la ilus-
tracion, la evocacion afectiva a todo color de la casa grande y la senzala,
con nifos jugando y escenas familiares'2.

Los Sertones de Euclides da Cunha, otro cldsico de la literatura brasi-
lefia, muestra el avance de las armas y las letras sobre lo que se presenta
como un vacio territorial (un “paréntesis”) para desplegar las tecnolo-
gias de objetivacion, cuantificacién y vaciamiento de los mapas cientifi-
cos y militares que se oponen a la valoracion afectiva del territorio que
hacen los habitantes de Canudos (16gica que, a medida que avanza el
libro, se desintegra alterando la vision maniquea con la que se habia ini-
ciado el periplo). También en este caso la espacialidad es tan fuerte que
el libro estd acompafado por mapas, croquis militares y fotos que exhi-
ben tanto la dominacién cuantitativa y objetiva del terreno (los mapas
militares) como los rostros de los que fueron masacrados (las fotos)'3.
Al final del libro, las fotos devuelven aquello que los mapas militares
habian borrado. Pero no solo los ensayos modifican nuestra percepcién
del espacio, también estan las ficciones como las de Nelson Rodrigues
con su casa burguesa, la calle y el burdel o novelas como EI conventillo
(O Cortigo) de Aluisio Azevedo con su descripcion naturalista de los
nuevos espacios urbanos. Nuestros desplazamientos por las calles o por
los paisajes no son ajenos a lo que los ensayos y las ficciones nos hacen
o nos dejan experimentar.

Existe una presuposicion reciproca entre espacio y escritura. En los
afos cincuenta, el espacio por excelencia fueron los museos y las salas
de concierto, espacios de la autonomia en los que la literatura creaba su
publico de acuerdo a criterios modernistas. Y eso, si bien se dio a escala
nacional, tuvo mas fuerza en San Pablo que se erigié —con las Bienales, la
flamante Universidad y su poder econdmico- en un mirador para repen-

12 En “Como e por que escrevi Casa grande & Senzala” (“Como y por qué escribi Casa
grande & Senzala), Freyre cuenta sobre la ilustracién de Cicero Dias: “El magnifico disefio de
la casa, tan caracteristica, lo trazé el artista en base a un croquis en que le sugeri, yo mismo,
fijar los varios aspectos, ya sea de la convivencia, ya sea de las relaciones de sus moradores
con animales y plantas, en una casa de ese tipo” (Casa-grande & senzala, op.cit., p.714).
(traduccion nuestra).

13, Por un lado un Estado codificador con una gran capacidad de abstraer el espacio y
cuantificarlo (volverlo cosa cientifica). Por el otro, vivencias concretas del espacio, con técticas
territoriales. Pero desde otro lado: Euclides y aquellos que, atin incorporando ese poder estatal
(el cuerpo no estd afuera) pueden criticarlo; y la sobrecodificacion religiosa que atraviesa
Canudos con una desvalorizacion de lo terreno y un espacio (el cielo), mesianico o prometido.
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sar las tradiciones nacionales. Hay que imaginarse a Antonio Candido
caminando por San Pablo, urbe ya estabilizada pero que encara una mo-
dernizacién vertiginosa, pudiendo observar a la literatura brasilefia como
un proceso ya formado. Con el salto modernizador, el pasado nacional
aparecia como algo que, en tanto habia sido dejado atras, debia ser des-
cifrado. No es casual tampoco que haya sido en el San Pablo de los afios
50 que se replantearan los dispositivos de exhibicion de las obras y de su
contemporaneidad —como lo muestra el disefio del display que hizo Lina
Bo Bardi para el MASP- y que haya surgido un movimiento de poesia —el
Concretismo- que, en didlogo con las artes plasticas, compuso poemas ya
no para ser leidos en libros sino para ser expuestos (verticalmente) en las
paredes de los museos modernizadores.

Sien la posguerra y en los afios cincuenta el entramado institucional
habia sido fundamental para configurar el espacio, con la aparicién de
las “reformas de base” a principios de los sesenta, el lugar practicado por
excelencia fue el espacio publico y comiin que debe ser modificado por
el arte y la politica (o por el arte politico). Ahora importaba menos su
modernidad que su carga transformadora de lo social. Durante toda la
década, uno de los espacios de exhibicién e intervencién por excelen-
cia fue la esplanadadel Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro. Ni
dentro del museo ni muy lejos de él: en el umbral, alli donde se define
el caracter artistico, o no, de un objeto, donde la institucién no codifica
sino que se deja codificar por la vida y por el usuario. Eso se dio sobre
todo con las acciones y los domingos da criagio que propicié Frederico
Morais en la esplanada del Museo. Hacia mediados de la década, y con
el crecimiento de los medios masivos, la television y la cultura del espec-
taculo, se sumaran a los espacios publicos urbanos e interactuaran con
él, a menudo trastocando sus cualidades. Con la television, las imagenes
audiovisuales entran por primera vez en la vida intima y privada de las
casas: la particion entre espacios publicos y privados ya no era tan clara.
Y algunos artistas —sobre todo los musicos como Geraldo Vandré o los
Tropicalistas- comprendieron y trataron de intervenir en la nueva qui-
mica que planteaba esta transformacion.
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Domingos de Creacidn, en el Museo de Arte Moderno de Rio de Janeiro,
organizadas por Federico Morais en 1971.

El secuestro del espacio publico

El espacio publico y la cultura del espectdculo se desmoronan estre-
pitosamente después del AI-5, aunque haya habido una insistencia de
algunos artistas —sobre todo en las artes plasticas— de sostener el espacio
publico como lugar de la performance.

El AI-5 disminuia los derechos civiles también en términos de
espacio: “prohibicién de actividades o manifestacion sobre asuntos de
naturaleza politica” y “prohibicion de frecuentar determinados lugares”,
decia el Articulo 5°. El espacio que se habia construido a lo largo de los
aflos sesenta, con la perspectiva del cambio social, fue secuestrado y
eso provocd un cambio en el modo en que se lo percibia, se lo ocupa-
ba (cuando se podia) y se lo resignificaba. La reaccion primera ha sido
definida como egotrip o retiro de la vida publica (de la accién politica),
pero en realidad los artistas no dejaron de intervenir en ese espacio se-
cuestrado, de componer planos, trazar lineas en el tiempo quebrado, en
la sensorialidad disminuida. Las revistas de la época suelen estar llenas
de fotos en las calles y de las reuniones que se hacian en ellas. Esas re-
vistas funcionaron como archivos de las performances. Las leemos y a
menudo lo que encontramos son eventos que tuvieron lugar y de los que
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solo quedan fragiles restos. Navilouca [Naveloca] se abre y se cierra con
fotos de un grupo de desbundados en la playa que forman con grandes
letras las palabras: ALFA - ALFAVELA - VILLE'. Lo que resta como
testimonio de aquella tarde sol y juerga son las fotos de Ivan Cardoso.
Algo similar sucede con el Almanaque Bioténico: las fotos de quienes
hacen la revista al pie del Cristo Redentor son un palido testimonio de la
celebracion que tuvo lugar. La performance se da solo una vez, después
se disuelve en el aire y la saudade es inmediata.

Como lo dice el titulo de la performance de Waly Sailormoon,
Oscar Ramos y Luciano Figueiredo (Environmental), se trata de hacer
del ambiente un monumento, un espacio “mental” que modifique el
“environnement” (ambiente, contexto, entorno) tan hostil. Hay toda
una zona de intervencion del environment que se hace desde el campo
experimental y en el que se utilizan tanto los poderes de la poesia como
de las artes plasticas: no es una intervencion politica, desde ya, pero tra-
ta de preservar una zona de creatividad en el espacio publico. Son obras
que se despliegan materialmente, ocupan un lugar, exigen una interpre-
tacién activa del espectador. Falsos monumentos, no confirman ordena-
mientos jerarquicos sino que producen un hueco y un eco de energias
virtuales que se hacen acto. Lute [Luche] de Rubens Gerschman, Poemas
visuales de Lygia Pape y los Babilaques de Waly Salomio explotan esta
relacion de visibilidad y legibilidad con un espacio que, por efectos de la
dictadura, es cada vez mas dificil de alterar y transformar.

Son numerosas las obras de Gerschman que incluyen palabras:
desde Lindonéia, a Gioconda dos Subiirbios de 1966 a “Sos” (varias versio-
nes de 1967) a Americamerica, homenaje a Oswald de Andrade, de 1969.
Paralelamente, Gerschman venia trabajando con las caixas para morar
[cajas para vivir] en las que trabajaba con las dimensiones. En ningtn lu-
gar se ven mejor los usos de las dimensiones, el color y el lenguaje que en
Lute. En esta obra, las letras poseen un tamafio humano y sus dimensio-
nes dotan a la palabra “lute” (la inica que forma la obra) de un aura par-
ticular. No se trata solo de leer la palabra, hay que rodearla y girar a su al-
rededor. En colores rojos, las letras ‘L, ‘U’ y ‘E’ se forman con dos bloques,
como si la potencia de la consigna poseyera también cierta precariedad.

!, La performance se titula, seglin se consigna en la revista, Environumental y los autores son
Waly Sailormoon, Oscar Ramos, Luciano Figueiredo.
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La palabra desafia al espectador pero no lo hace desde la pagina (en tipos
pequenos) ni en una dimension gigante (sublime) que pudiera provocar
miedo y paralizacién: en su dimensién humana, demasiado humana, la
obra sintetiza en un solo significante una aspiracion social y acta —asi lo
queria Gerschman- como una “guerrilla artistica”

Es imposible no leer la obra de Gerschman en didlogo con las marchas
de la época contra la dictadura y la proliferaciéon de consignas. En Brasil,
los artistas mantuvieron una zona especifica en la que estos slogans te-
nian un caracter antagénico y subversivo (recordemos “guevaluchababy”
o “incorporo la revuelta” de Oiticica), pero también una ambigiiedad e
indeterminacion que incentivaban una fuerte actividad de interpretacion.
Colocadas en el espacio publico, instauraban nuevos sentidos en el que
no son menores las dimensiones sensoriales del color, el tamario y las for-
mas. La dimension sensorial es fundamental en los Poemas visuales de
Lygia Pape, que podriamos definir como una performance pero del len-
guaje: las palabras toman posicion, adquieren forma, ocupan un espacio,
se articulan con las cosas. “Esto no es una nube” (1997), obra hecha con
madera, nylon y texto es un dialogo con Magritte, una invitacion al tacto y
al ingenio de la paradoja. La caja de la que sale la “nube” muestra el poder
del campo experimental de signos: es mds que una nube, es un mundo de
ensueflo que se concreta en el espacio.

La concrecidn en el espacio lo convierte en un evento, con un lugar
y un tiempo determinados, en una obra que se abre al flujo del afuera:
en sus babilaques (pertenencias de una persona que, en la giria o jerga
de los setenta, significé “documentos de identidad”), con connotaciones
babélicas, Waly Saloméo pide que el “evento” de los babilaques (a “wa-
lestra”) “no sean tratados como asuntos cerrados, cosas concluidas”',
Escrituras realizadas en bloc, no se convierten en libro sino en slides que
consisten en fotos del bloc en lugares diversos. Autodefinido como un
“construtivista tabaréu”"'é, el poeta pide por una “apertura de un cam-
po de experimentacion de la poesia” Este campo de experimentacion
transforma la percepcion de lo que nos rodea como lo hace por ejemplo
con los “productos de consumo”™: en “Mar” (texto: “y las sirenas des-
apareciendo por falta de estimulos comerciales”) toma una botella de

15, Waly Salomao, Babilaques (Alguns cristais clivados), Rio de Janeiro, Contracapa, 2007.
16 En este contexto, “tabaréu” significa rustico.
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Coca-Cola, recorta la cola de la “C” que se asemeja a la de una sirena y
recorta la palabra “marca’, dejando “mar”. Por medio de los redimensio-
namientos, los encuadres visuales, la manipulacion de las palabras y las
tipografias, Waly muestra por qué es un constructivista tabaréu. Puede
mirar lo que lo rodea con una mirada virginal y construir en ese mundo
mercantil el retorno inesperado de la poesia.

Babilaque

La descripcién que hace Arnaldo Antunes de los babilaques sintetiza
aquellas obras que como las de Gerschman, Pape u Oiticica ponen al
lenguaje en performance:

La palabra impresa en un libro no conmueve del mismo modo que
la palabra escrita a mano en un cuaderno, no conmueve del mismo modo
que la palabra escrita a mano en un cuaderno en cierto contexto (piedra,
trapo, auto, manguera, balde, lata, libro, suelo, cemento, ropa, papeles), no
conmueve del mismo modo que la palabra escrita a mano en un cuaderno
colocado en cierto contexto y fotografiado con un angulo, luz y encuadre
especificos. Ella pasa a ser componente de otro lenguaje .

17, “Interfaces da linguagem poética” en Waly Saloméo, Babilaques (Alguns cristais clivados),
op. cit., p.33.
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Nadie ha llevado mas lejos el Environmental que proponia Navilouca
como la revista Cine olho (Revista de cinema) [Cine ojo, Revista de cine]
en su nimero 5/6 de junio de 1979. La revista se abre con las fotos de
un grupo de jovenes levantando pedazos de hierro de lo que parece ser
una escultura y subiéndolos a un camién. En letra manuscrita se lee:
“El grito deja en el viento una sombra de ciprés (Dejadme en el campo
llorando)”. Se trata del poema “jAy!” de Federico Garcia Lorca. En otra
pagina, bajo el titulo de “A poesia esmagada” [“La poesia aplastada’], se
reproduce una nota de un periddico que cuenta cémo, con documentos
falsos, unos “delincuentes” robaron la escultura de Flavio de Carvalho
en 19788, Pero en la misma revista hay una nota que explica que, en
realidad, no se trata de “delincuentes” comunes sino del intento de los
integrantes de la revista y del Atelier Mae Janinha de sacar a la escultura
del depdsito y restaurarla. Son siete paginas en total. La serie fotografica
forma una G y una L en referencia, obviamente, a Garcia Lorca. En uno
de los textos se lee: “no vacilas / 11 afios oxidandose / otra vez en la
plaza puiblica” (subrayado nuestro). La performance, entonces, puede
leerse como un intento de reponer en el espacio publico aquello que el
CCC (Comando de Caza alos Comunistas) habia querido suprimir. No
es casual que esta ocupacion del espacio recurra a la figura de Flavio de
Carvalho como también lo hicieron Eduardo Kac y el movimiento de
Arte Pornd. Ademads del sentido claramente politico del monumento al
gran poeta y victima del fascismo, estos actos volvian a traer a escena a
un artista que habia realizado algunas de sus performances mas sugesti-
vas en el espacio publico.

!5, El monumento fue inaugurado el 26 de septiembre de 1968 y la escultura fue atacada
varias veces. “En la madrugada del 26 de julio de 1969, cerca de 30 jovenes de un grupo
llamado “Comando de Caza a los Comunistas’, armados de ametralladoras, intimidaron

al guardia nocturno y durante cuatro horas, al alarido de gritos salvajes, serrucharon y
destruyeron el Monumento a Garcia Lorca en la Plaza de las Guianas en San Pablo. Se trataba
del primer monumento del mundo al poeta fusilado en la guerra civil espafiola. El gesto
repercutié negativamente en la poblacion... La reconstruccion fue hecha aguardando la
colocacion del monumento en un lugar adecuado. El monumento reconstruido fue repuesto
en la XI Bienal de Sao Paulo y, actualmente, se encuentra olvidado en un depésito de la
Municipalidad” (ver biografia contenida en Flavio de Carvalho, A origem animal de Deus,
Séo Paulo, Difussao Européia do Livro, 1973, traduccion nuestra).
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Fotos del traslado de la escultura de Flavio de Carvalho en homenaje a Garcia Lorca
utilizando las iniciales del apellido del poeta granadino.

Detalle del grupo que traslado la escultura
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Flavio de Carvalho: un performer del espacio

La maquina performatica aceler6 su funcionamiento durante la épo-
ca vanguardista. La idea de experimento, tan central en sus programas,
implicé ocupar espacios y testearlos a partir de un principio (de ex-
perimentacién) radical. Eso es lo que hicieron los modernistas, sobre
todo los antropofagos, quienes privilegiaron las derivas del pie antes
que cualquier idealismo o posicién adquirida. Sin embargo, durante los
afos treinta hubo un cambio en el régimen de visibilidad y legibilidad
de los espacios publicos. Ese nuevo régimen podria denominarse poli-
tica de masas e implicé no solo la necesidad de calcular —desde el Es-
tado y desde la sociedad civil- las emociones y las inclinaciones de las
multitudes, sino también intervenir en esa nueva constelaciéon. En Bra-
sil le correspondié al gobierno de Getulio Vargas dirigir la politica de
masas pero el fenomeno fue mundial, con el fascismo y el comunismo,
con la mecanizacion capitalista, con los nuevos medios tecnoldgicos ex-
traterritoriales. Este régimen de visibilidad amenazaba el poder de los
letrados, ya que la escritura comenzaba a ceder frente a nuevas expre-
siones entre las que se destacaban la radio y el cine. Caillois llamé a los
intelectuales “seres del crepusculo” “Queriamos asimismo trabajar en
definir la barbarie que se organiza y llegara a ser civilizacion, trazarle un
estilo, proponerle un contenido, no abandonarla del todo a su inercia,
a su pendiente, a sus tentaciones”'"%. En Brasil son —~ademads de la apa-
ricion del lider Getulio Vargas- los afios de las grandes movilizaciones
politicas del integralismo, pero también cuando se instituye el carnaval:
la visibilidad de las masas es cada vez mayor y multiples dispositivos
intervienen para darle forma. No es casual entonces que los artistas mas
ansiosos por intervenir desde la izquierda (son los afios en que muchos
vanguardistas se pasan al comunismo) hayan intentado ocupar ese es-
pacio y resignificarlo. Desde el periédico O Homem do Povo [El hombre
del Pueblo], Pagu y Oswald de Andrade se burlaron de los estudiantes
de derecho y provocaron una trifulca que llevé a sus oponentes a salirse
de si, a enfurecerse e intentar un linchamiento, es decir, un delito (ellos,
guardianes de la ley y de la racionalidad). La estrategia de Oswald y

119. Flavio de Carvalho conocié a Roger Caillois en un congreso en Praga en 1934. Este texto
pertenece a su libro La roca de Sisifo, Buenos Aires, Sudamericana, 1942, p.105.
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Pagu exhibia como en el espacio publico el linchamiento era un sin-
toma de los tabues, las represiones y los valores de determinados gru-
pos sociales (en este caso, los estudiantes de derecho). Poco tiempo
después, Flavio de Carvalho lleva a cabo la Experiéncia n°2 en la que
camina en direccion contraria a una procesion de Corpus Christi por
las calles de San Pablo con el sombrero puesto, lo que ocasion¢ la ira
de los peregrinos. Como en todas sus performances, Flavio utiliza su
cuerpo como activador del inconsciente de las masas y la vestimenta
como signo del campo experimental.

En la Experiéncia n°3, que tiene lugar el 18 de octubre de 1956,
sale a las calles de San Pablo con el traje tropical (el evento aparece en
la television y tiene una amplia repercusion nacional por medio de la
prensa grafica)'?. La namero 4, finalmente, consistié en un viaje rea-
lizado en 1958 para entrar en contacto con una tribu de Rio Negro''.
Como en la anterior, estaba previsto un registro filmico pero los conflic-
tos que se originaron en el contingente impidieron su realizacién. Un
viaje anterior, realizado en compaiiia del cineasta Mario Civelli, muestra
las relaciones entre cuerpo, vestimenta y espacio en Flavio de Carvalho
que, no lo olvidemos, era ademas de pintor y arquitecto, ingeniero, y
como tal le gustaba presentarse:

En aquella ocasion, se desnuda para participar de un baile y al
ser acompafiado por otros miembros de su grupo —que permanecen
vestidos— se queja al sertanista Francisco Brasileiro: “Vos pensds que
yo vine hasta aca para bailar como cristiano?” .

Si la desnudez es el nutcleo de su encuentro con los indios, en la
ciudad Flavio opera sobre la vestimenta: con el sombrero en la proce-

12, Para una reconstruccion de las performances de Fldvio de Carvalho hemos utilizado la
biografia de Rui Moreira Leite, Fldvio de Carvalho: o artista total, Sdo Paulo, Senac, 2008.
12!, No sé sabe con exactitud qué paso con la primera experiencia. Segun el testimonio de
Sangirardi Jr., la Experiencia n°l consistié en que Flavio se metié en un rio y fingi6 que
se ahogaba. La idea era ver las reacciones de los paseantes pero al parecer nadie acudio.
Con una ldgica que liga al arte con la vida, la primera experiencia tenia que ver con la
supervivencia y su relacién con los otros. Sangirardi Jr.: “Flavio 1 2 3 - louco lundtico
infantil” en Exposi¢do Fldvio de Carvalho, Sao Paulo, Catdlogo de la XVII Bienal de Sdo
Paulo, octubre-diciembre de 1983.

122_Citado en J. Toledo, Fldvio de Carvalho: o comedor de emogaes, Sao Paulo, Brasiliense/
Unicamp, 1994, p.462.
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sidén y con el New Look en un traje que incorpora la desnudez y lo des-
poja de ciertos elementos no funcionales que solo son signos de presti-
gio o decencia como la corbata. De hecho, durante su caminata, Flavio
logra entrar a un cine donde estaba prohibida la entrada de hombres sin
corbata. El transito del cuerpo, entonces, genera en su performance tres
mutaciones espaciales: la de los saberes del observador (cientifico), la
del caracter localizado (y por lo tanto contingente y cultural) de ciertas
prohibiciones y la potencia de la performance (y del arte) para producir
nuevos agrupamientos colectivos.

El resultado de su inmersion en la procesién en 1931 fue el libro
Experiéncia n°2, realizada sobre uma procissio de Corpus-Christi. Uma
possivel teoria e uma experiéncia [Experiencia n°2, realizada sobre una
procesion de Corpus-Christi. Una posible teoria y una experiencial. La
performance puede leerse en términos de espacialidad, pero no solo por
las reacciones que Flavio va provocando en los feligreses de la proce-
sién (ocasionando reagrupamientos, gestos y acciones colectivas), sino
también por el desplazamiento que ocasiona en el saber cientifico. En
el Manifesto Pau-Brasil se lee “Contra el gabinetismo, la practica culta
de la vida” y esa oposicién se proyecta en Flavio en su relacion con los
estudiosos de las multitudes como Nina Rodrigues que en 1898 habia
publicado “La locura de las multitudes” en los Annales médico-psiquid-
tricos. Si el saber del socidlogo o del psiquiatra estaba garantizado por
la distancia con su objeto, Flavio plantea que el espacio en el que se pro-
duce el saber no es el gabinete sino la calle misma: no hay que guardar
una distancia de la multitud y un acceso a ella a través de los libros, sino
que hay que sumergirse y experimentar con sus miedos y ficciones. Se
trata de “ver alguna dimensién del inconsciente”'?3. No hace solo in-
trospeccion (como recomendaban los filésofos, ni observacién distan-
ciada (como un higienista), ni se basa en la documentacion (a la manera
de un socidlogo), sino que realiza la experiencia del conocimiento “en
el peligro de las calles y no en la masturbacién de los escritorios’, para
decirlo con palabras de Jorge Amado'®.

12 Flavio de Carvalho, Experiéncia n° 2, realizada sobre uma procissdo de Corpus Christi: uma
possivel teoria e uma experiéncia, Rio de Janeiro, Nau, 2001, p. 16.

12 JorgeAmado. Texto dedicado a Flavio de Carvalho em Navegagdo de cabotagem, Rio de
Janeiro, Record, 1992, p. 236-241.
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Para Flavio entonces, el investigador debe guardar distancia so-
bre uno de los tramos, pero pierde en la produccion de saber si no se
zambulle en su objeto y no lo activa para observar o padecer sus reac-
ciones. Se trata, de algun modo, de que sujeto y objeto sean afectados
en un espacio determinado y en sus propios cuerpos por los tabtes y
las interdicciones sociales (y, complementariamente, los efectos de la
transgresion y el levantamiento de las represiones). El espacio adquiere
asi un espesor inaudito: revelado en su contingencia y en sus formas,
Flavio se propone romper con la disposicion jerdrquica, complice del
poder, para poner en escena nuevas distribuciones. En la proliferacion
de vestimentas convencionales de la ciudad, su traje trae el trépico, esa
exuberancia, ese exceso, que ya estaba en la Carta de Péro Vaz.

El traje del New Look estd lleno de aperturas. Estd compuesto de
blusa y falda, con sandalias y pierna desnuda, o con medias de tejido
abierto. Las aperturas para Flavio eran la supervivencia de la moda mas
durable; la del hombre en harapos que revela el “estado anti-jerarquico
del comienzo”'®. En una conferencia de 1967, defendié que el traje “fue
un prondstico hecho hace once afios, de acontecimientos que se estan
iniciando hoy”, haciendo referencia a las vestimentas de los hippies,
también llenas de aperturas, anticonvencionales que dejaban ver el
cuerpo rememorando el hombre en harapos. La performance de 1956,
entonces, se proponia poner un nuevo cuerpo en el espacio urbano que
activara situaciones potenciales. Como si la performance fuera un es-
tado virtual de los cuerpos y los espacios que, actualizado, trastornaria
el presente para dar lugar a zonas reprimidas, ocultas o marginales. La
performance se disuelve en el aire, pero un espacio cualquiera nunca es
el mismo después de una buena performance.

12 Cita completa: “Desde tiempos inmemoriales el hombre en harapos es un inclasificable,
un apartado por la sociedad. Es alguien totalmente sin clase y sin jerarquia por estar en el
lugar mas bajo [...] él estd en un estado semejante a un estado anti-jerdrquico de comienzo”
(A moda e o novo homem, Rio de Janeiro, Azougue, 2010, p. 85).
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Detalle Experiencia n° 4 en el Amazonas
Saraus: del salén de la elite al bar del pueblo

En el siglo XXI, el crecimiento de internet ha cambiado la nocién de
espacio, pero la légica de visibilizacion, estratificaciéon y ocupacién
continta firme. En ningtn lugar se ve mejor que en la experiencia de
los saraus (término que designa tertulias literarias y que se remonta a
varios siglos atras): en territorios abandonados por el Estado (las fave-
las), en el que la descomposicion social desemboca en un fuera de la ley
permanente, la tactica no consistié en pedir el auxilio de la policia ni en
la intervencion de las fuerzas estatales sino en ocupar espacios con una
palabra que sale de esa ldgica binaria: la palabra literaria, fuera de la ley
pero no contra ella. Los lugares fueron los bares, espacios semi-publicos
que en un principio eran lugar de reunién de la freguesia o clientela para
beber. Lucia Tennina, estudiosa de la literatura marginal, entrevist6 a
Sergio Vaz del Sarau da Cooperifa quien le dijo:
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El espacio que el Estado dej6 para nosotros es el bar, acd no hay
museos, no hay teatros, no hay cine, no hay lugares para reunirse, y el
bar es nuestro centro cultural, donde la gente se retine para discutir los
problemas del barrio, donde la gente viene a reunirse después del traba-
jo, donde la gente se retine cuando va a jugar al ftbol o cuando festeja
un cumpleafios, se reune para escuchar y tocar samba, entonces el bar
es nuestra agora, nuestra asamblea, nuestro teatro, todo, lo unico que el
Estado nos dejo fue el bar, entonces nosotros ocupamos el bar. Es solo
eso lo que tenemos, entonces es eso lo que vamos a transformar.

Segun Tennina, Sergio Vaz instauré el modus operandi de los sa-
raus a partir del cual surgieron, desde 2001, muchisimos mas forman-
do un “mapa afectivo”: “En este sentido, los barrios estigmtizados de
Capao Redondo, Campo Limpo y Brasildndia, por ejemplo, pasan a
ser llamados ‘el barrio del Sarau de Vila Fundao; el ‘Sarau de Binho; el
‘Sarau de Poesia na Brasa”. Los saraus se transformaron en una “cere-
monia ritual”, en palabras de Tennina, en la que los habitantes hablan
de sus vidas y sus experiencias.

La performance no pasa, en el caso de los saraus, por el campo ex-
perimental: no se trata de avanzar hacia la produccién de nuevos tipos
de signos, sino de utilizar todos los géneros ya establecidos que tengan
que ver con la expresion de una subjetividad, desde los testimonios a
los poemas. El cuerpo que recita no solo se coloca como el testimonio
de una vida (y una pertenencia social), sino que dota a los textos de
inflexiones coloquiales, gestos callejeros y, a menudo, un ritmo de rap
e hip-hop que combina antagonismo y pertenencia. Géneros muy co-
dificados, lo central son los cuerpos que hacen visibles su decision de
ocupar un lugar y decir algo sobre si. El campo experimental no tiene
que ver con la radicalidad de los lenguajes artisticos: la experimentacién
esta dada en relacion con la institucion y con lo que ésta deja ver y decir.
En una literatura tan elitista como la brasilefia, los saraus representan el
momento en que la senzala y el quarto de despejo [cuarto de servicio]
toman la palabra. Y eso no podia hacerse solamente en los libros: era
necesario poner en funcionamiento la maquina performatica.

126 Lucfa Tennina: “Saraus das periferias de Sdo Paulo: poesia entre tragos, siléncios e
aplausos” en Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, num. 42, julio-diciembre, 2013,
pp- 11-28. Ver también su libro ;Cuidado con los poetas! Literatura y periferia en la ciudad de
Sdo Paulo, Rosario, Beatriz Viterbo, 2018.
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...La vision actual de cualquier retrato de Cacaso posibilita su in-
mediata remision a los afios 70. Y, mientras tanto, no deja de llamar la
atencion esa inalterabilidad, esa autotemizacion, a lo largo de dos décadas.

Flora Suissekind

Madscara y pose son dispositivos de la modernidad literaria, pautados
por una tension entre la vida publica, la institucidn, el escritor y el mer-
cado. Aunque a primera vista pueden parecer semejantes, y a menudo
funcionan de modo complementario, los términos designan fenémenos
distintos. La mdscara requiere de discurso. Esta constituida por una tex-
tualidad que incluye no solo la obra poética o ficcional, sino todo texto
o discurso publico del escritor. La pose, en cambio, involucra al cuerpo:
la vestimenta, los gestos, ciertos ademanes, la frecuentacion de un de-
terminado sitio, siempre y cuando estos aspectos adquieran un estado
publico. Ni la mdscara ni la pose son creaciones estrictas del escritor,
aunque los escritores saben —pese a lo que afirma Michel Foucault- que
el nombre de autor posee la levedad de una mariposa, la mas minima
corriente de aire lo mueve y transforma toda la cadena. En tiempos de
Facebook, el color de los ojos de Pierre Dupont puede resultar de suma
importancia para leer su produccion escrita'?”. En resumen, mdscara
y pose constituyen nodos de sentido conflictivos, en los que participan
la institucién literaria (criticos, premios, ferias, conferencias, univer-
sidades, etc.), el mercado (editoriales, librerias, contratos, publicidad,
tramados con la institucion literaria, sin dudas), el propio escritor y su

127 Ver ;Que é un autor? , Michel Foucault, Buenos Aires, El cuenco de Plata, 2010.
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obra ficcional y poética, que las modifica a la vez que es modificada'?.

En 1983 Paulo Leminski publicé su consagratorio Caprichos & re-
laxos [Caprichos & Relajos]. En “Un dia’, uno de los poemas del libro,
nos presenta la trayectoria descendente de un poeta con aspiraciones
universales:

un dia
ibamos a ser homero
la obra nada menos que una iliada

después

la barra pesando
daba para ser un rimbaud
un ungaretti un fernando pessoa cualquiera
un lorca un éluard un ginsberg

al fin
terminamos en el pequefio poeta de provincia
que siempre fuimos
atras de tantas mascaras
que el tiempo tratd como a flores.'?

128 En Formagdo da literatura brasileira Antonio Candido propuso la categoria de mdscara
para pensar en algunos poetas del romanticismo brasilefio. Desfilaban en su analisis
Junqueira Freire, Alvares de Azevedo, Fagundes Varela y Laurindo Rabelo —que luego fue
leido por esa otra mdscara llamada Glauco Mattoso-. Perversidad y bonomia, melancolia

e ingenuidad, formaban pares contradictorios que atravesaban la poética y la vida literaria
de aquellos romdnticos. “Viven en espiritu y carne uno de los postulados fundamentales

del movimiento: la voluptuosidad de los opuestos, la filosofia de lo bello-horrible”. Belo
Horizonte/Rio de Janeiro, Editora Itatiaia Limitada, 1993, p. 133. La mdscara funcionaba aqui
como un dispositivo existencial, una suerte de subjetivacion poética que parecia permitir un
tipo de experiencia contradictoria. El concepto de pose ha sido trabajado por Silvia Molloy
en “Politicas de la pose”. En este texto, a partir de una serie de reflexiones en torno a la figura
de Oscar Wilde, Molloy propone que la pose “remite a un histrionismo, a un derroche, y

a un amaneramiento tradicionalmente signados por los masculino, o por un masculino
problematizado” De este modo, al menos durante el modernismo latinoamericano, la pose
venia a problematizar el género, y a proponer nuevos modelos de identificacion “basados en
el reconocimiento de un deseo mas que en pactos culturales”. Poses de fin de siglo. Desbordes
del género en la modernidad, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012.

1% Desastre de una idea. Miniantologia de Paulo Leminski, Buenos Aires, Eloisa Cartonera,
2012, p. 7. Traduccion de Mario Cémara.
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Este poema, como tantos otros de Leminski, nos permite pensar
en sus estrategias de autopresentacion: una cierta idea del fracaso,
una tendencia a la entrega y al sacrificio por la poesia, y por supues-
to una falsa modestia. Sin embargo, no tenemos que olvidar que
Leminski fue una figura mediatica, un escritor contratado por la
editorial Brasiliense para que escribiera una serie de biografias por
encargo™’, un poeta que tuvo su propio programa de televisién, y
que trabajé durante afios como publicista. Es decir, un escritor que
conocia los entresijos del mercado y de las politicas editoriales y
culturales''. Sin embargo, seria un error pensar aqui en términos
de “verdad” o “falsedad”. No hay nada que desenmascarar en Le-
minski, ni en ningtin otro escritor: no hay un detras de la méscara.
Creemos, mas bien, que tanto la mdscara como la pose producen,
performativamente, efectos de “verdad” o de “falsedad”, de auten-
ticidad y afectividad, en el interior de una vasta cadena discursiva
siempre sujeta a reconfiguracion.

Caprichos & relaxos coincidié con el retorno de la democracia, y for-
mo parte de la recuperacion consagratoria que la editorial Brasiliense
realizé de algunos poetas de los setenta. El libro era en si mismo una
recopilacion de libros anteriores, al que Leminski sumo un conjunto de
poemas inéditos, produciendo un efecto de “obra completa” que alen-
taba una relectura sobre su produccion, y lo recolocaba en un contexto
cultural y politico transformado. Brasiliense, que en esos mismos afios
también publicé a Waly Saloméo, Ana Cristina Cesar y Cacaso, utili-
zando el mismo criterio que con Leminski, proponia su propia relectura
sobre parte de la produccion poética de los afos setenta, por ejemplo
borrando las posiciones diferenciadas que ocuparon esos poetas al co-
locarlos en una misma coleccién.

Leminski hizo un efectivo disefio de su pose, que la canonizacién
retrospectiva de su obra continud utilizando después de su muerte.
Durante su vida, la tall6 en periddicos, programas de television, en-

130, Paulo Leminski escribié cuatro biografias: Bashd (1983), Jesis (1984), Cruz e Sousa
(1985), y Trotsky (1986). Las cuatro biografias estan compliladas en Vida, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2013.

131, La biografia de Toninho Vaz da cuenta del cuidadoso modo de difusion instrumentado
por Leminski para lanzar su primera novela, Catatau (1975). Ver O bandido que sabia latim,
Rio de Janeiro/San Pablo, Record, 2001.
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trevistas, lecturas, y recitales. La canonizacion retrospectiva132 acu-
dié, ademas de a su poesia, a su cardcter de poeta maldito y erudito
al mismo tiempo. La biografia de Toninho Vaz, por ejemplo, sumé
a los relatos que describian una vida intensa, una enorme cantidad
de fotografias que acrecentaron el culto a su figura. Tanto la bio-
grafia de Toninho Vaz como la tercera edicién de la novela Catatau
contienen fotografias: Leminski desnudo, Leminski en compaiia
de Caetano Veloso y Gilberto Gil, Leminski vestido con un kimono
0 con un sacon negro y aspecto semejante a Allen Ginsberg. Entre
unas y otras observamos una persistencia: su tupido bigote, que con
el correr de los afios se ha convertido en una verdadera logomarca.
En Caprichos & relaxos, la imagen de Leminski aparece dos veces'3.
Una primera, ilustrando el poema “Kamiquase”, en donde lo vemos
vestido con un kimono, sosteniendo entre sus manos un cuaderno y
una lapicera. Su cuerpo estd girado hacia la izquierda, pero su rostro
observa de frente a la cdmara. El poema consta de titulo, o tal vez
deberiamos decir “titulo-verso”, y foto, y el efecto de la relacién entre
texto e imagen es mas que icénico, comico, teniendo en cuenta la
idea de que “kamiquase” vendria a significar algo asi como un “casi
kamikaze”, idea que es contrastada por la presencia del cuaderno y
la lapicera. Al final del libro, la imagen se repite, pero recortada. Lo
que vemos es la mitad del cuerpo de Leminski. El rostro aqui, si bien
no es un primer plano, se hace mas importante. En Distraidos vence-
remos (1987), ultimo libro que Leminski publicé en vida, volvemos
a encontrar su imagen, pero esta vez es un dibujo, mas bien un cro-
quis, de su rostro, en el que se vuelve a destacar la exuberancia de su
bigote. En 2013, la editorial Companhia das Letras reedit6 su poesia
completa y en un procedimiento metonimico estampd el dibujo de
su bigote sobre la tapa del libro.

Ese bigote tupido parece encarnar el signo de una vida exuberante
que combino el exceso y la tragedia, pero también una suerte de firma
singular para una produccién singular.

132 Pocos meses después de su muerte, se organiz6 el primer festival dedicado a su figura,
Projeto Perhappiness, que todavia contintia celebrandose.

133, Ver Mario Camara, Cuerpos paganos. Usos y figuraciones en la cultura brasilefia (1960-
1980), Buenos Aires, Santiago Arcos editor, 2011.
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Diseno del bigote de Paulo Leminski

En nuestro presente, en cambio, signado por ferias internacionales de
literatura (como la FLIP), simposios organizados por fundaciones cultu-
rales patrocinadas por bancos y una serie interminable de ferias de libros,
mdscaras 'y poses necesariamente se redefinen. ;Dénde estan las exube-
rancias de entonces?, stodavia podemos toparnos con un escritor dandy
como Jodo do Rio'4, con un vampiro al estilo Torquato Neto, o con una
esfinge como Clarice Lispector? La pose dominante del presente parece
haber perdido el ademan teatral o maldito de entonces, como si lo que
se buscara fuera una cierta neutralidad. Alcanza con observar el atuendo
clasico —pantalén y remera oscura- con el que Michel Laub se presenta
en entrevistas, conferencias y lecturas, el saco impecable y los lentes al
tono que utiliza Luiz Ruffato, o los vestidos oscuros y entallados de Carola
Saavedra, como si la pose, en el presente, consistiera en no tener pose. El
desatio del escritor futuro consistira en el disefio de su persona de escritor
en medio de este nuevo ecosistema literario y cultural.

134 Para la obra de Jodo do Rio, ver Ratl Antelo, Jodo do Rio. O dindi e a especulagdo, Rio de
Janeiro, Livrarias Taurus-Timbre Editores, 1989.
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On demand

A partir del afo 2000, la vida literaria en Brasil exige cada vez mas la
presencia fisica del autor a la vez que su proyeccién virtual, y transforma
los modos de gestion de mdscaras y poses. El eje presencial se compone
de un namero creciente de ferias de libros nacionales e internacionales,
en donde los escritores autografian ejemplares o hablan sobre su oficio:
ferias literarias como las de Porto Alegre, San Pablo y Rio, pero tam-
bién las de Frankfurt o Guadalajara); simposios organizados por diver-
sas fundaciones (Itat Cultural, Instituto Moreira Salles, Oi Cultural), y
presentaciones individuales de sus propios libros. El virtual consiste en
los perfiles que los escritores poseen en Facebook, con informacién que
combina la autopromocion, la discusion y la minucia cotidiana, y en
la escritura de blogs, que pueden ser personales o estar alojados en los
sitios de las casas editoriales que publican sus libros (algunos recurren
también a la fugacidad del Twitter). La transformacién en los modos
de gestion de madscaras y poses también se vincula con el crecimiento
del mercado literario en el que desempefian un papel fundamental los
suculentos premios y editoriales como Companhia das Letras, Rocco o
de la actualmente extinta Cosac & Naify. Crece la demanda a los escri-
tores que, en el mundo virtual y en el otro, se transforman en empresa-
rios de si mismos, muchas veces acompafados por agentes editoriales
que hacen de intermediarios, de consejeros y de representantes de las
exigencias de un mercado que reclama ritmos de creacion regulares e
inspiraciones continuas. No solo se piden tiempos de entrega, sino que
también se arman colecciones en donde los escritores deben escribir
con una temdtica especifica como sucede con las colecciones Amores
expressos, Primeira pessoa o Plenos pecados entre muchas otras'®.

13> Amores expressos [Amores expresos] no fue la primera coleccién armada a partir de

pedir textos a escritores. La editorial Moderna lanzé en 2007 la coleccion Primeira pessoa
[Primera persona] y convocd para la misma una serie de escritores, entre ellos a Luiz Ruffato.
Y atin antes, en 2000, Companhia das letras habia lanzado su coleccion Literatura ou norte
[Literatura o norte]. La idea de la coleccién era que los escritores invitados narraran una
historia policial que tuviera como protagonista a un escritor consagrado. Ruy Castro escribi6
sobre Olavo Bilac; Luis Fernando Verissimo sobre Jorge Luis Borges, Moacyr Scliar sobre
Franz Kafka, Bernardo Carvalho sobre Sade, Leandro Konder sobre Rimbaud y Alberto
Manguel sobre Stevenson. Poco después de Amores Expressos, Adriana Lisboa y Luiz Ruffato
idearon la coleccion Redescobrindo Brasil [Redescubriendo Brasil], integrada por jévenes
escritores que serian enviados a diferentes regiones del pais para escribir una historia sobre
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La coleccion Amores expressos'®®, ideada por el productor cultu-

ral Rodrigo Teixeira y el escritor Jodo Paulo Cuenca, fue editada por
Companhia das Letras y es buen ejemplo para pensar todos estos
cambios. El proyecto consisti6 en la seleccion de diecisiete escritores
brasilefios, enviados durante un mes a diversas ciudades del mundo:
Buenos Aires, Nueva York, Tokio, Paris, El Cairo, entre otras. Duran-
te sus viajes debieron mantener un blog, y se produjo un documental
sobre la estadia de cada uno de ellos emitido por la TV Record. A
partir de esa estadia, los escritores tenian que escribir una novela que
narrase una historia de amor. Como ultima etapa del proceso, esas
novelas podrian convertirse en guiones cinematograficos que serian
filmados. Hasta el momento se publicaron once novelas, diez por
Companhia das Letras y una por Rocco (previamente rechazada por
Companhia das Letras), se filmé Estive em Lisboa e lembrei de vocé
[Estuve en Lisboa y me acordé de ti], de Luiz Rufato, y se encuentran
en preparacion los guiones de la novela de Daniel Galera, Cordil-
heira [Cordillera], y de Bernardo Carvalho, O filho da mde [El hijo
de la madre]. En este ultimo caso, el guionista contratado es Julian
Fellowes, creador de la serie inglesa Downton Abbey.

el lugar. Otra coleccion que puede ser mencionada es Plenos Pecados, lanzada en 2002 por la
editorial Objetiva. La propuesta consisti6 en producir una ficciéon por cada uno de los siete
pecados capitales. Hasta el momento publicaron alli Jodo Gilberto Noll, Jodo Ubaldo Ribeiro,
Luis Fernando Verissimo, Zuenir Ventura, Ariel Dorfman, Tomas Eloy Martinez y José
Roberto Torero.

1%, En el Amores expressos participaron los siguientes escritores: Amilcar Bettega Barbosa
(fue enviado a Estambul y publicé Barreira en 2013), Daniel Galera (fue enviado a Buenos
Aires y publicé Cordilheira en 2008), Daniel Pellizari (fue enviado a Dublin y publicé Digam
a Sata que o recado foi entendido [Digan a Satdn que el mensaje fue entendido], en 2013), Joca
Reiners Terron (fue enviado a El Cairo y publicé Du fondo du pogo se ve a lua [Del fondo del
pozo se ve la luna], en 2010), Luiz Rufatto (fue enviado a Lisboa y publico Estive em Lisboa

e lembrei de vocé, en 2009), Bernardo Carvalho (fue enviado a San Petersburgo y escribié O
filho da mde, en 2009) , Paulo Scott (fue enviado a Sydney y publicé Ithaca Road, en 2013),
Sergio SantAnna (fue enviado a Praga y publicé Livro de Praga [Libro de Pragal, en 2011),
Chico Mattoso (fue enviado a La Habana y publicé Nunca vai embora [No te vayas nuncal,
en 2011), Jodo Paulo Cuenca (fue enviado a Tokio y publicé O unico final feliz para uma
histéria de amor é um acidente [El tinico final para una historia de amor es un accidente], en
2010), Cecilia Gianetti (fue enviada a Berlin, pero su novela fue rechazada por la editorial
en dos oportunidades), André de Leones (fue enviado de Goias a San Pablo:su novela Como
desaparecer completamente fue rechazada por la editorial, y finalmente publicada en Rocco,
en 2010), Antonio Prata (fue enviado a Xangai), Reinaldo Moraes (a México), Lourengo
Mutarelli (a Nueva York), Antonia Pellegrino (a Bombay) y Adriana Lisboa (a Paris). Los
ultimos cinco autores todavia no publicaron sus novelas.
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Uno de los debates que generd6 el proyecto gir6 en torno a que pre-
veia financiarse en parte con la ley de incentivo Rouanet. Debido a la
polémica que se desato, finalmente no se utilizo esa fuente de finan-
ciamiento. No solo se cuestion6 el uso de dinero publico para finan-
ciar viajes de escritores, sino también el criterio de seleccion y hasta la
eleccion de las ciudades. La periodista Raquel Cozer publicé un arti-
culo descriptivo en el suplemento “Ilustrada” de Folha de Sdo Paulo, de
ese y otros proyectos similares, al que titul6 “La novela brasilefia en la
era del marketing”'®’, poniendo foco en la transformacion que estaba
ocurriendo en el campo literario del presente. La primera polémica es
importante en la encrucijada actual porque muestra como los escritores
deben negociar con el mercado y con el Estado y de qué manera a veces
los intereses de los tres actores confluyen y en otros momentos se tornan
incompatibles. Pero queda claro que tanto las editoriales como el Estado
cumplen un papel cada vez mas activo en la demanda y pueden decidir
sobre espacios, financiamientos, eventos y hasta en el tema, como lo
muestran estas colecciones. La pregunta es hasta qué punto las deman-
das del mercado y de las politicas culturales intervienen en procesos
que a veces son mas dificiles de percibir como las técnicas narrativas,
el lenguaje, las poéticas y las imagenes del escritor. Claro que nadie se
imagina Gran Serton: Veredas escrita para una coleccion. La legibilidad,
el punch narrativo, los tiempos de composicién y hasta la duracion son
condiciones que forman parte de una coleccién.

El concepto de “libro por demanda” que implico este proyecto no
necesariamente desvaloriza el resultado (la literatura por encargo se re-
monta a tiempos muy antiguos y muchos libros que hoy leemos como
clasicos tuvieron su origen en un pedido). Paulo Leminski escribié cua-
tro biografias por encargo, y Clarice Lispector su famoso libro de cuen-
tos “pornograficos’, El via crucis del cuerpo, que provoco la siguiente
reflexion de la escritora,

El poeta Alvaro Pacheco, mi editor en Artenova, me encomen-
do6 que escribiera tres historias que, segiin me pidi6, hubiesen sucedido
realmente. Los hechos los tenia, faltaba la imaginaciéon. Era un asunto
peligroso. Le respondi que no sabia escribir historias por encargo. Pero
—-mientras é] me hablaba por teléfono- ya sentia nacer en mila inspira-

137 Publicado el 23 de octubre de 2011.
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cién. La conversacion telefdnica fue el viernes. Comencé el sabado. El
domingo a la mafana las tres historias ya estaban listas: ‘Mis Algrave,
‘El cuerpo’ y “Via Crucis. Yo misma estaba asombrada. [...] Solamente
le pido a Dios que nadie me encargue nada mas. Porque, por lo que
parece, soy capaz de obedecer en rebeldia, yo la inliberta.

Una persona que leyd mis cuentos dijo que eso no era litera-
tura. Era basura. Concuerdo. Pero todo tiene su hora. Esta también la
hora de la basura®,

sExiste alguna diferencia entre estos antecedentes y el proyecto Amo-
res Expressos? El hecho de ser un proyecto que involucré a numerosos
escritores, muchos de ellos jovenes y con pocos libros editados, y que
ademads lo haya llevado adelante una de las principales editoriales del
pais, aporta un dato cuantitativo que establece una primera diferencia.
La instrumentacidén del mismo -viaje, blog, novela, guién y pelicula-
lo dota de una dimensién mediatica inédita que la literatura brasileiia
no habia conocido hasta ese momento: la construccién de la pose esta
incluida en el contrato. Esto no significa, por supuesto, que de una no-
vela no haya surgido una pelicula, o que un escritor no haya viajado
enviado por una editorial. Lo inédito en este caso es la articulacion y
la programacién conjunta de todas esas etapas, y su caracter colectivo,
que permite pensar en una modificacion del lugar que tradicionalmente
habian ocupado las editoriales, y observar la aparicion de la figura del
curador que ide6 el proyecto. Es como si la literatura formara parte de
una linea de montaje que termina en un film y que se organizara como
una muestra de arte con un curador y un tépico disparador.

Editorial y curador asumen entonces un mayor protagonismo. Sin
embargo, también crece la figura del escritor. El hecho de que un grupo
numeroso haya llevado un blog durante un mes, exponiendo cotidiana-
mente experiencias y opiniones en la red, intercambiando mensajes con
sus lectores, lo demuestra. Si al espacio virtual -blog, Facebook y Twi-
tter —, se le suman las ferias literarias nacionales e internacionales, los
eventos propiciados por fundaciones culturales, la presencia fisica del
escritor es cada vez mas requerida. En didlogo o en conflicto con estos
espacios, insertos en circuitos globales, poses y mdscaras se redefinen y

138 El via crucis del cuerpo, Buenos Aires, Corregidor, 2015, traduccién de Gonzalo Aguilar,
pp.25-26.
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tensionan entre las demandas de una cultura atravesada por estrategias
de marketing de tipo empresarial, y el gesto autoral que busca para si
una cierta singularidad. Boris Groys ha afirmado que “si un artista logra
trasponer el sistema del arte, comienza a funcionar del mismo modo en
que ya funcionan los politicos, héroes deportivos, terroristas, estrellas
de cine y otras pequefias o grandes celebridades: a través de los me-
dios”"3. Pero es necesario ir mas alld, o invertir el razonamiento; més
que atravesar el sistema del arte y de la literatura, es el propio sistema el
que adopto la l6gica de los medios. La literatura se vuelve espectaculo y
este también impone sus reglas.

El blog que los escritores de Amores expressos debieron escribir es un
ejemplo que permite observar esa tension'. Como soporte informati-
co para notaciones personales de cualquier tipo, el blog gener6 trans-
formaciones irreversibles en los modos de pensar la relacién entre lo
intimo y lo publico. Sucedaneo del diario intimo, produjo la intimidad
como espectaculo. Como ha afirmado Diana Klinger:

El avance de la cultura medidtica de fin de siglo ofrece un esce-
nario privilegiado para la afirmacién de esta tendencia. En ella se pro-
duce una creciente visibilidad de lo privado, una espectacularizacién
de la intimidad y la exploracion de la logica de la celebridad, que se
manifiesta en un énfasis tal de lo autobiografico, que es posible afir-
mar que la televisién se tornd un sustituto secular del confesionario
eclesidstico y una version exibicionista del confesionario psicoanaliti-
co. Asistimos hoy a una proliferacion de narrativas vivenciales, al gran
éxito mercadoldgico de las memorias, de las biografias, de las autobio-
grafias y de los testimonios, a los innumerables registros biograficos
en los medios, retratos, perfiles, entrevistas, confesiones, talk shows y
reality shows; al brote de los blogs en internet...™.

139 “La produccion de sinceridad”, en Volverse puiblico. Las transformaciones del arte en el

dgora contempordnea, Buenos Aires, La caja negra, 2014, pp.38-9.

1% Habiendo nacido aproximadamente en 1994, el primer bloguero reconocido por la
historia fue Justin Hall, que escribi6 un diario personal mientras era estudiante en la
Universidad de Swarthmore. Apenas once después, en 2005, ya habia alojados en la web mds
de 50.000.000 de blogs.

4 En Escritas de si, escritas do outro. O retorno do autor e a virada etnogrdfica, Rio de
Janeiro, 7 Letras, 2007, p. 22-3.
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Desde una perspectiva espectacular, en pleno auge del reality show
Big Brother en Brasil'*2, muchos de los blogs de Amores expressos pue-
den ser pensados como espectdculos de intimidad creativa. La 16gica de
su existencia tenia algo del cuaderno de biticora “en vivo’, como si a
través de estas anotaciones fuera posible observar a los escritores en ple-
na creacion: el espectaculo del arte al alcance de la mano. ;Pero fueron
efectivamente un espectaculo de creacion en vivo? ;Coémo tramitaron
esa exigencia los escritores viajantes en ese soporte? Luiz Ruffato, por
ejemplo, tiene apenas cuatro entradas, todas muy breves, y en la tltima
escribe:

Descubro frustrado que realmente no tengo vocacion de blo-
guero... no veo nada de interesante que pueda ser comunicado a los
otros... Lisboa tiene sol, pero no calor todavia... tiene luz y olor a sar-
dina en la calle, me encuentro con amigos, converso con ellos sobre
proyectos, pero nada que me gustara compartir... siento que en mi vida
de viajante nada interesante ocurre..."=.

La vida de escritor fue sustituida por la “vida de viajante” y en ese
devenir turista no ocurre nada interesante: la escritura no puede ser es-
pectacularizada. Las estrategias de autopresentacion fueron diversas, y
algunas contradecian el imaginario del viaje de autor. La admision de
Ruffato de su frustracion como reporter en un pais extranjero, la critica
de Joca Reiners Terron a El Cairo, ciudad en la que estuvo, la eviden-
te ficcién que Lourengo Mutarelli construye en Nueva York. También
aparecian otras cuestiones, se reflexionaba sobre el propio soporte de
la escritura, sobre la forma de insertarse en una ciudad extranjera: las
primeras impresiones de Daniel Galera reconocian en Buenos Aires un
aire de familia con su natal Porto Alegre, Jodo Paulo Cuenca posteaba
fotografias de libros desde Tokio hablando de la felicidad de no saber
leer, Paulo Scott prometia no establecer contacto con otros brasilefios
desde Sidney, y Daniel Pellizzari narraba las dificultades con las autori-
dades migratorias para su ingreso en la entonces prospera Dublin. Los
escritores entran en un mecanismo en el que las dificultades crecen: la

142, El programa Big Brother comenz6 a emitirse en Brasil en 2002, en 2007 tuvo un rating
promedio de 43 puntos.

143

. Ver: http://blogdoluizruffato.blogspot.com.br.
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escritura express. Debe ser rapida y llegar a destino, a pedido y explicita.
El escenario esta construido por la editorial y los escritores deben actuar
en él por contrato. En ese marco, los escritores responden con ficciones
que pueden exceder el desafio que el mercado les impone respondien-
do no expresamente. ;Como leer sino los sobornos y la circulaciéon de
dinero en O filho da mde de Bernardo Carvalho, sino como modo de
sobrevivir en un mundo hostil, el de la guerra de Chechenia (o el del
capitalismo periférico)? ;Qué significa, en el marco de la coleccidn, la
transformacion del narrador de Ruffato en un indocumentado que atra-
viesa la Lisboa turistica para retratar el mundo del trabajo precario? Sin
embargo, es curioso que las reflexiones sobre el acto de escribir estén
menos presentes en la novela que en los blogs: como si estos exhibieran
al escritor en su precariedad y la novela resultara un hogar en el que el
escritor se siente a salvo.

De todos modos, en la estrategia editorial de la coleccion hay, ade-
mas de la escena de sujecion (que el buen escritor debe superar o pro-
blematizar), una geopolitica de la cultura literaria. Frente a la actitud
de cosmopolitismo periférico que domind la cultura latinoamericana del
siglo XX, la coleccion apuesta por un cosmopolitismo limitrofe que no
pase por las metrdpolis tradicionales en la produccién de saber y crea-
tividad'#. Tokio, El Cairo, Chechenia, Sidney y Dublin (la ciudad por
excelencia del cosmopolitismo limitrofe) se suman a Paris, New York y
Lisboa. La extrafieza es la marca de algunos de los textos: como cuando
se escucha a Jodo Gilberto en un Dunkin’Donuts de Tokyo, en El tinico
final feliz para una historia de amor es um accidente: “Me gusta el asce-
tismo musical del brasilefio Jodo Gilberto, aunque no entienda nada de
lo que esta diciendo™'4.

Una parte importante de la nueva literatura brasilefia, incluidos los
autores de Amores Expressos, trabaja con géneros -policial, fantastico, sus-

', Llamamos cosmopolitismo periférico a las estrategias de la cultura latinoamericana

para vincularse con las culturas metropolitanas, principalmente europeas, en una relaciéon

de didlogo, conflicto y disputa. Cosmopolitismo limitrofe, en cambio, es la relacién con

otras culturas sin pasar por las metrépolis tradicionales. Para ver estos conceptos puede
consultarse, Gonzalo Aguilar: Oriente grau zero: Happy together de Wong Kar Wai, Rio de
Janeiro, Férum de Ciéncia e Cultura / UFR], 2009. Un ejemplo de cosmopolitismo limitrofe en
el siglo XX fue Raul Bopp que es justamente el protagonista de Opisanie Swiata, Sio Paulo,
Cosac Naify, 2013, de Verdnica Stigger.

145, Jodo Paulo Cuenca, O tinico final feliz para uma histéria de amor é um acidente, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2010, pp.45-46.
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penso- y propone historias urbanas, protagonizadas por jovenes de clase
media. Rechaza de este modo la demanda de pobreza que el mercado in-
ternacional puede exigir a un pais como Brasil. Indiferentes frente a esa
demanda, tampoco se observan referencias a la tradicion de experimenta-
ci6én que inaugurd el modernismo. ;Qué mdscara, qué pose han construi-
do estos jovenes escritores para sustentar esa produccion que apuesta a la
construccion de historias y personajes? En entrevistas, cronicas y blogs
sus intereses conciernen no solo a cuestiones literarias de tipo critico o
técnico, sino a diversos aspectos de la vida literaria, representantes, viajes
de difusion, tal como se observa en la siguiente entrada del blog que Carol
Bensimon mantiene en el site de Companhia das letras:

Llegué ayer a Los Angeles y tuve la oportunidad de conversar
con los alumnos del querido José Luiz Passos en la UCLA. El nombre
oficial de la materia que Z¢ dicta no la recuerdo ahora, pero es impre-
sionante pensar que el 95% de aquellos jovenes no se gradu6 en letras,
hay un montdn de gente de ciencias bioldgicas, y aun asi ellos estdn ahi
leyéndome, leyendo a Daniel Galera, a Elvira Vigna, a Vanessa Barbara,
a Carola Saavedra, a Adriana Lisboa, discutiendo mil y un aspectos de
Brasil, viendo a Z¢ trazar un mapa en el cuadro y hacer comentarios
simpdticos sobre Recife, su ciudad natal, explicindoles la “relacion”
entre cowboys y gatichos, en fin, Zé dice que ese es un curso para “com-
plejizar Brasil”. Es la mejor definicién posibles.

La idea de “complejizar Brasil” que Bensimon rescata de José Luiz
Passos reafirma la apuesta sobre el presente de la literatura brasilefia. Los
escritores enumerados por Bensimon estan vivos, y en plena produccion.

Ya en los afios ochenta Flora Siissekind habia detectado el creciente
protagonismo de las editoriales, y el hecho de que los escritores pudie-
ran comenzar a vivir de su produccion escrita, que incluye ademas de
la escritura de ficcidn, la escritura de columnas en diversos diarios —en
Folha de Sdo Paulo escriben los jovenes Michel Laub, Antonio Prata,
Daniel Pellizzari, Fabricio Corsaletti, Joao Paulo Cuenca-, conferencias
en Ferias de Libros, universidades nacionales e internacionales, estadias
como escritor invitado en fundaciones o universidades internacionales
—Jodo Gilberto Noll en Berkeley o Bellagio, Antonio Prata en Viena-,

16, Ver: http://www.blogdacompanhia.com.br/2014/11/arizona-uma-vez-mais/
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entre otras formas de obtener ingresos. Un aspecto que resalta Siisse-
kind en su articulo es que el didlogo ya no es entre escritores “o con un
lector complice”, sino con un publico de rasgos més indefinidos, andni-
mos, y susceptible de registro unicamente a través de los indices de ven-
ta”1%. Aunque sea indefinido no siempre es andnimo por los numerosos
y fragmentarios publicos con el que el escritor del presente se debe en-
frentar: el publico de las ferias, de los simposios, o esos estudiantes uni-
versitarios de diversas disciplinas de los que habla Carol Bensimon. En
términos de mdscara y pose el joven escritor debe desarrollar entonces
un pack de discursos que combine ciertos saberes literarios y lenguajes
sencillos o mas sofisticados, segtin la ocasion.

La profesionalizacion o empresarializacion del joven escritor brasi-
lefio, mas que producir una creciente especializacion, se traduce en una
mdscara y pose desmitificadoras, que equipara la escritura al trabajo: se
escribe sin sufrimiento, sin manifiestos, se explica de manera sencilla
y sin rodeos el método de composicion, simplemente se escribe. Por
ello decfamos antes que la pose parece ser la de no tener pose. La pose
de no tener pose consiste en la proximidad que el escritor busca esta-
blecer con sus lectores y oyentes, constituida en un modo no estridente
de presentarse. En los blogs de Amores expressos sorprende la ausencia
de reflexion sobre el propio proyecto. Sin lugar para grandes gestos, sin
martires, cinicos o romanticos, deshacerse del enigma del escritor mo-
dernista parece ser la performance del presente.

47 En Literatura y vida literaria. Polémicas, didrios & retratos, Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1985.
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La esfinge coqueta

Donde querés familia, soy loco

Y donde querés romantico, burgués
Donde querés Leblon, soy Pernambuco.
Caetano Veloso

La fotografia en Clarice Lispector permite ingresar por un camino
lateral para pensar la construcciéon de una mdscara y una pose arti-
culada en torno al misterio. En La pasion segiin GH, la protagonista,
frente a una foto suya afirma lo siguiente: “Miraba de reojo el rostro
fotografiado y, por un instante, en aquel rostro inexpresivo, el mun-
do me miraba de nuevo, también inexpresivo. ;Ese -s6lo ese- fue
mi mayor contacto conmigo misma? la mayor profundizaciéon muda
a la que llegué, mi relacién mas ciega y directa con el mundo”*.
En el comienzo de La hora de la estrella el narrador escribe: “Juro
que este libro esta hecho sin palabras. Es una fotografia muda. Este
libro es un silencio. Este libro es una pregunta”'4°.Clarice se muestra
interesada en lo que puede albergar un rostro fotografiado, porque
encuentra alli una zona inconmensurable de la existencia. En su li-
teratura, lo inconmensurable aparece desde el comienzo con la cita
de Joyce que da titulo a su primera novela, Cerca del corazon salvaje,
o en un relato temprano, pero publicado recién en los afios setenta,
“La bella y la bestia”, en donde la figura de la “herida” asume el lugar
de eso que no puede ser medido o domesticado. Lo neutro, el bios, el
instante ya, el soplo y el vacio, fueron otras tantas figuras a través de
las cuales Clarice buscé hacer presente eso que la protagonista de La
pasion percibia en sus ojos fotografiados. Para continuar con la foto-
grafia, pensemos por ejemplo en la foto que Claudia Andujar realiz6
para la publicacién Claudia'®, en donde aparece Clarice sentada en
un sillén con su cldsica maquina de escribir sobre el regazo, y en el
relato que la fotégrafa nos ofrece:

148 Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2010, traduccién de Mario Camara, p.34.

14 Rio de Janeiro, Rocco, 1979, p. 26.

1%, La foto de Andujar es la que utilizo la editorial para editar la biografia de Benjamin Moser.
La editorial Rocco, en las tltimas reediciones de la obra de Clarice ha decidido transformar
esa maquina de escribir en la logomarca de Clarice. Las ediciones de los textos de Clarice

en Espana, en Argentina y recientemente en Estados Unidos, han optado, en cambio, por
colocar en sus tapas su rostro.
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Fui a la casa de Clarice Lispector para fotografiarla a pedido de
la revista Claudia, que en el aio 1961 preparaba un reportaje sobre la
escritora. Poco me acuerdo de aquel dia perdido en el tiempo, pero hay
detalles que guardo para siempre. Nadie de la revista me acompafaba
y fui recibida con mucha simpatia por aquella mujer linda, vestida con
simplicidad y elegancia. Conversamos poco. Quise dejarla a su gusto
para la foto, y le pregunté como queria posar. Si no me equivoco, la idea
de sentarse delante de la maquina de escribir y comenzar a trabajar en
algtn texto fue de Clarice. Entonces ella se dejé absorber por el acto
de escribir, completamente entregada, casi sin notar mi presencia®.

Una Clarice escritora con su maquina de escribir, es decir, la ima-
gen de una escritora cuyos ojos, probablemente posados sobre las teclas
parecen, sin embargo, cerrados. Una Clarice inspirada, un poco alejada
del objetivo de la cdmara, detrds de los almohadones de su sillén que
ocupan, aunque de manera lateral, el primer plano. En resumen, un sitio
poco usual para una escritora o una escritora fuera de lugar. Las im4-
genes de Clarice son abundantes. Desde muy joven, se adivina su gusto
por posar. Algunas de esas fotos, en las que su rostro aparece en primer
plano y su mirada observa el objetivo de la cdmara, aportan ademas del
dato de su belleza, un rictus y una mirada perturbadora que nos recuer-
da la reflexion de la protagonista de La pasién segiin GH. Pensatividad,
dirfa Barthes, y coqueteria, agregamos nosotros'2.

151, El relato de Claudia Andujar se encuentra en el site de la editora Cosac & Naify: http://
editora.cosacnaify.com.br/blog/?p=765.

152 En La cdmara liicida, Roland Barthes sostiene que algunas miradas capturadas por

el dispositivo fotografico presentan “una distorsion inconcebible’, la de una atencién sin
percepcion, es decir sin objeto. Sobre esta dimension, que Barthes definié como la pensatividad
de la imagen, advertia: “Este serfa el ‘destino” de la fotografia: haciéndome creer [...] que he
encontrado la ‘verdadera fotografia total’, realiza la inaudita confusién de la realidad (‘Esto

ha sido”) con la verdad (“|Es esto!”); se convierte al mismo tiempo en constatativa y en
exclamativa; lleva la efigie hasta ese punto de locura en que el afecto (el amor, la compasion, el
duelo, el impetu, el deseo) es la garantia del ser”, Buenos Aires, Paidos, 2013, p. 171.
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Clarice Lispector con su maquina de escribir, fotografia de Claudia Andujar

El caldero del misterio Clarice surge tempranamente, con su de-
but como escritora, y los materiales con que fue alimentandolo han
sido variados a lo largo de su vida. Tenemos a la joven que miente
su edad y apabulla a la critica con su primera novela, la que es sos-
pechada de utilizar seud6nimo'3, pero también las epifanias vacias
que experimentan los personajes de sus relatos, el escandalo de la
cucaracha, la reticencia para referirse a sus lecturas pese a la profu-
sion de citas y referencias literarias que se encuentran en sus textos.
Pero es a partir de su retorno a Brasil en 1959, tras largos afios de
ausencia, cuando la estrategia del misterio alcanza un grado de con-
densacion tal que, aun hoy, a casi cuarenta afios de su muerte, toda-
via continua dictandonos claves interpretativas. Fotogenia extrema,
columnas de belleza femenina firmadas con diversos seudénimos'
y la publicacion, en un lapso de apenas cuatro anos, de cuatro libros

193, Sérgio Milliet, que también celebr¢ la publicacion de la primera novela, sospechaba que el
nombre Clarice era un seudénimo. Ver: Benjamin Moser, Por qué este mundo. Una biografia
de Clarice Lispector, Espafia, Siruela, 2017.

1%, Los seudénimos de Clarice: Tereza Quadros, Helen Carter y como ghost writer de la
actriz Ilka Soares; Teresa Quadros: Clarice acepto la invitacion de Rubem Braga para firmar
la pagina femenina “Entre mujeres” del diario Comicio. Esto sucede entre mayo y octubre de
1952. Y muchos sabian de su seudénimo. Helen Palmer: escribi6 para el diario Correio da
manha entre agosto de 1959 y febrero de 1961. Ghost de Ilka Soares: escribia la columna “Sé
para mulheres” [“Solo para mujeres”] en el Didrio da noite, a partir de abril de 1960.

109



LA MAQUINA PERFORMATICA. LA LITERATURA EN EL CAMPO EXPERIMENTAL

que obtuvieron el reconocimiento del publico y la critica, y la ree-
dicion de sus tres primeros libros, inconseguibles en sus ediciones
originales. Lo que se consolidé durante la década del sesenta fue una
figura prismatica de extraordinaria eficacia, cuyos diversos lados pa-
recian potenciarse con la energia del misterio. Pensatividad y coque-
teria constituyeron la exitosa performance que Clarice ejecuté en el
escenario de una industria cultural creciente.

En 1967 comenzd a escribir sus crénicas semanales en el Jornal do Bra-
sil. Aquellos textos fueron un lugar privilegiado para la performance del
misterio. Mas alla de sus justificaciones econdmicas, la decision de escribir
crénicas se produjo en un momento clave de su carrera como escritora. Las
crénicas constituyeron su dispositivo de mezcla, la consolidacion definitiva
de un campo experimental, en constante gestacion desde el comienzo de
su vida de escritora. Sus columnas fueron una “camara” de voces, esquirlas
discursivas que recuperaban y retrabajaban todos sus registros, los que ha-
bia desarrollado por encargo y los que pertenecian a su figura de escritora
ya consagrada, los del dominio de la pensatividad y los del dominio de la
coqueteria. Por ello, podia aparecer tanto una referencia a alguna lectura de
Henri Bergson en francés, como una receta de cocina que le habia dado su
empleada doméstica, un comentario sobre Bach y otro sobre un delinea-
dor de ojos. Con la fusién de ambos construyd un tipo de textualidad que
atraveso todas sus ficciones posteriores a La pasién. Lo que se advierte es
algo asi como una suerte de “destrucciéon” de todo monumento literario,
de destruccion de todo “mito noble” de la literatura. La figura publica que
Clarice termina de modelar alli constituye tanto un protocolo de lectura de
sus novelas, incluso con efectos retrospectivos, como la disposicion para
obtener la libertad de decir cualquier cosa. Méscara definitiva y fuente de
su extrafieza. El bios de Agua viva junto con la descripcion de las flores, la
experiencia del amor en Un aprendizaje y la mirada del perro Ulises. La
grandilocuencia kitsch junto a la frase penetrante y abismal. La monumen-
tal biografia de Benjamin Moser sobre Clarice comienza su introduccion
con el nombre “A esfinge”. Refiriéndose a su paso por Egipto, en un tortuoso
viaje con su marido diplomatico rumbo a Italia, Moser recupera un recuer-
do de viaje de Clarice, al enfrentarse a la Esfinge, “No la descifré’, escribié la
orgullosa y bella Clarice. “Pero ella tampoco me descifrd™>>.

155 Sao Paulo: Cosac & Naify, 2009, p. 12. Clarice se refiere a la Gran Esfinge de Guiza. Ver
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Persiste cierta idea de un indescifrable en Clarice, ;pero dénde bus-
carlo? ;en sus textos? ;en su vida? ;en sus imdgenes? Lo indescifrable,
es decir su mdscara y su pose, surge en primer lugar como resultado del
desconcierto, ;quién era esa jovencisima escritora que irrumpié en los
afos cuarenta con su deslumbrante Cerca del corazon salvaje?; del rumor,
;quién es esa escritora que escribe consejos de belleza y relatos perfectos?;
y de la sospecha, ;habra sido verdad que su adorado Lucio Cardoso le su-
giri6 el titulo de su primera novela o Clarice habia leido secretamente las
novelas, no solo de James Joyce, sino de Virginia Woolf? Desde sus fotos
y sus crénicas, la performance de la esfinge coqueta no hace otra cosa que
provocarnos una unica pregunta, ;Clarice es o se hace?

Los iracundos

Aunque en el presente parece un estado afectivo en extincién, durante
mucho tiempo la iracundia fue una mdscara y una pose recurrente en
artistas, escritores e intelectuales. Fue la pose que se presentaba como
ausencia de pose, vy la mdscara que decia no ser mdscara: el desbor-
de, el desenfreno, sujeto salido de si, que pareceria abandonar toda
estrategia. En tanto pasion, se pretendid ajena al célculo de la razon,
sobreponiéndose a sus limites sin evaluar las consecuencias de acti-
tudes y discursos. Sin embargo, y a diferencia de la clasica distincién
platonica entre razén y pasidn, caer en la iracundia no significa ni
locura ni desvario. Como ha mostrado Remo Bodei en Geometria de
las pasiones, “razén y pasiones son, pues, términos prejuzgados, que es
necesario habituarse a considerar como nociones correlativas y no ob-
vias, que se definen de manera reciproca solo dentro de determinados
horizontes conceptuales y de especificos pardmetros valorativos™'%6.
La ira entonces es un desborde pero no es ajena al célculo. Dispositivo
extremo e intempestivo, busca producir redefiniciones estéticas, cul-
turales y politicas. Sea como performance del cuerpo del escritor o del
artista, se exhibe lo que no puede decirse sin salirse de si produciendo,
paraddjicamente, un efecto de sinceridad; sea como busqueda calcu-

Clarice Lispector, En estado de viaje, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2017.
1% Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica, 1995, p. 9.

111



LA MAQUINA PERFORMATICA. LA LITERATURA EN EL CAMPO EXPERIMENTAL

lada de reaccidn en el publico, para enfrentarlo con aquello que no
quiere oir o leer. La mascara de la iracundia aparece cuando el artista
se desenmascara o desenmascara a los otros.

La historia cultural brasilefia tiene periodos en los cuales la mds-
cara y la pose de la iracundia emergen con mas frecuencia. Los afios
treinta y cuarenta del siglo pasado fue uno de ellos. La crisis politica
y econdmica agudizaron las posiciones de muchos de los artistas que
habian participado del modernismo, y la propia dindmica del campo
cultural fue estableciendo diferencias entre ellos que en muchos ca-
sos, cuando la ironia o la burla parecian insuficientes, apelaban a la
madscara de la iracundia, buscando advertir que la cosa iba en serio. El
prologo que Oswald de Andrade escribid para su novela Serafim Ponte
Grande, lanzada en 1933, es un ejercicio de iracundia de un artista
que ataca su propia trayectoria desde una nueva posicion marxista,
al considerar que habia sido un servidor de la burguesia, y al definir a
Brasil como una colonia. De la colonia brasilefia de Oswald de Andra-
de en 1933 al caracter destructivo del modernismo propuesto por esa
otra mascara iracunda que fue la conferencia de Mario de Andrade en
1942, del “payaso de la burguesia” de Oswald al “torpe individualismo”
que relata Mario, se dejo planteada una linea de lectura alternativa del
modernismo, que buscaba mostrar sus limites y despegarse de una
vision euférica del movimiento. La mdscara de la iracundia siempre
enuncia una relectura violenta de una situacién determinada y suele
redefinir la posicion del propio participante en la coyuntura que des-
cribe. Su discurso, en Brasil, suele recuperar el atraso como carencia,
ideologema que surge en el Brasil de comienzos del siglo XX conjun-
tamente con el de la “carencia como oportunidad™'®’.

En otro periodo de fuertes vaivenes politicos, la iracundia se ex-
pande como pose social, desde las manifestaciones de la izquierda has-
ta las marchas de la derecha de “Dios, Patria y Familia”, y como mads-
cara. Atraviesa manifiestos, como el “Brasil diarreia” (1967) de Hélio
Oitica, o el discurso que Caetano Veloso inserta en su presentacion en

197 No confundir “polémica” con “iracundia” La primera requiere, ademds de la ira, el

- . « s
sarcasmo y la ironia, tal como muestra Jorge Luis Borges en “El arte de injuriar”: “A un
caballero, en una discusion teoldgica o literaria, le arrojaron en la cara un vaso de vino. E1
agredido no se inmut6 y dijo al ofensor: Esto, sefior, es una digresion, espero su argumento”.
Buenos Aires, Emece, 1985, p. 423.
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vivo de “E proibido prohibir” (1968). Glauber Rocha se convierte en
un iracundo profesional en esos afios, desde su “estética del hambre”
hasta el final de su vida sus intervenciones iracundas sacuden posicio-
nes estéticas y politicas cristalizadas.

En ambos periodos, como contraparte complementaria, se observa
la gestion de la iracundia de los otros. El escritor o el artista ya no son
victimas (simuladas o verdaderas) de sus pasiones, sino que calculan
los efectos (y afectos) en sus receptores para que enfrenten aquello que
los conmueve o los hunde en si mismos. El efecto es mas poderoso si el
performer se muestra imperturbable o con buenos modales. Un caso
notorio en los afios treinta es la ya analizada en el capitulo anterior Ex-
periencia n° 2 que llevé adelante el artista Flavio de Carvalho al desfilar a
contracorriente en San Pablo, con sombrero puesto y lanzando miradas
lascivas a las mujeres participantes, en una procesion de Corpus Christi.
La provocacién desperto la iracundia de los participantes que lo corrie-
ron con el objetivo de lincharlo. Ese mismo afio, desde las paginas de O
homem do povo, Oswald de Andrade logré despertar la iracundia de los
estudiantes de derecho, que quisieron asaltar la sede del periddico en
dos oportunidades. En los afios sesenta, Cacilda Becker y el resto de los
actores de Roda Viva, dirigida por José Celso Martinez Correia, fueron
golpeados brutalmente por escuadrones paramilitares. Zé Celso, con O
rei da vela, un afo antes, ya habia logrado, funcién tras funcién, produ-
cir la iracundia de una parte del publico asistente, que indignado y a los
gritos abandonaba el teatro.

En los ultimos aflos resulta dificil encontrar en la cultura brasilefia
momentos de iracundia. En 2013, sin embargo, con el preanuncio de la
Copa, las palabras inaugurales de Luiz Ruffato en la Feria de Frankfurt
parecieron anunciar una nueva performance de la ira, quizd en sintonia
con las recientes manifestaciones callejeras, todavia frescas en la me-
moria de los brasilefios: “Qué significa ser un escritor en un pais situa-
do en la periferia del mundo, un lugar donde el término capitalismo
salvaje definitivamente no es una metafora”. En uno de esos estrados
que se parecen mas a un foro empresarial o a una reunion de las Na-
ciones Unidas, Ruffato se subid al escenario con un sobrio traje azul,
corbata roja con motivos blancos y anteojos. Tenia la apariencia de un
politico o un empresario, si no fuera porque el botén de la camisa esta-
ba desabrochado y el nudo de la corbata denotaba impericia o falta de
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costumbre. El tono de la lectura fue el de una conferencia que se podia
escuchar en un congreso de literatura y lo que decia, algo que en esos
ambitos es moneda corriente. Sin embargo, el evento —en el que muchos
pensaban que se jugaba la imagen de Brasil ante el mundo- convirtié a
sus palabras en material altamente inflamable. El contenido del discurso
denunci6 el genocidio sobre la poblacién indigena, desmintié la demo-
cracia racial brasilefia, entre otros tantos enunciados desmitificadores
de la historia del pais. Produjo en varios de los presentes un fervoroso
aplauso, pero también criticas indignadas'®®. El dibujante Ziraldo les
exigié a los presentes que no aplaudiesen y sugirié que Ruffato fuera
a vivir a otro pais si estaba tan disconforme. La novelista Nélida Pifidén
opino que ella tenia por principio no criticar a Brasil fuera de Brasil.
El periodista Kiko Nogueira defini6 a Rufatto como el easter egg de la
delegacion brasilefa, es decir, el elemento sorpresa, escondido, mientras
Rodrigo Constantino, columnista de la revista Veja, sostuvo que, frente
al discurso de Rufatto, Nelson Rodrigues vomitaria de pie. El Instituto
Plinio Corréa do Oliveira (IPCO), que participé de la feria, declaré que
“conservé un silencio consternado después de uno de los discursos de
esa magna exposicion pronunciado por el escritor Luiz Ruffato’, y lo
defini6 como “lamentable” Y segun cuenta el propio Ruffato, el piblico
brasilefio presente en la Feria llegé a abordarlo en forma amenazante en
los dias posteriores. Como broma se decia que el escritor habia pedido
asilo en el stand de Suiza. ;Qué nos dicen estas reacciones airadas que
provoco la performance de Ruffato? Hizo salir a escena la persistencia
del nacionalismo mal entendido, de la hipocresia cultural, del supuesto
de que la literatura —sobre todo cuando va en mision oficial- debe re-
nunciar a la actitud critica.

18 En los tltimos tiempos la critica Flora Siissekind viene multiplicando sus performances
iracundas, tanto en la prensa periodistica, se recuerda su intervencién a propdsito de la figura
del critico Wilson Martins, como en sus conferencias o entrevistas. En su presentacion en las
Jornadas Literarias de la Fundacion Itau Cultural, Flora se atrevio a afirmar que la cultura era
manejada por las fundaciones y que todo debate cultural se desarrollaba como si se estuviera
tomando el té, se pregunté por tltimo, y le pregunté al ptiblico, “a nadie le extrafia que los
nuevos museos de Rio de Janeiro hayan sido construidos todos por Roberto Marinho”. La
entrevista completa, en la que también participa Eduardo Sterzi se ver en: https://www.
youtube.com/watch?v=9iScrgqlzlg
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Luiz Rufatto en la apertura de la Feria de Frankfurt, en 2013

La polémica generada pasé por alto buena parte del discurso. Sobre
una intervencion de casi doce minutos, Ruffato introdujo el adversativo
“pero” en el minuto siete. En ese momento, la escena se transformd. A
partir de alli, la iracundia de Ruffato reestablecié una linea de progreso
orientada hacia el futuro que hizo nacer en la recuperacién democrati-
ca de 1984. Fueron destacadas las conquistas sociales, la reduccion de
la pobreza, y se enumerd una agenda social, cultural y politica. La es-
tructura de la intervencién tuvo alguna semejanza con la de Mario de
Andrade de 1942, que hacia el final también planteaba un momento
constructivo. En estos casos el discurso iracundo asume la pose del inte-
lectual publico que diagndstica y propone.

Para quienes la gestionan como demiurgos para producirla en el pua-
blico, y los que la asumen como posesos en el cuerpo y en las palabras, la
iracundia es un afecto que cumple variados propdsitos: poner en crisis
el lazo social, producir antagonismos alli donde se pensaba que habia
comunidad, romper con pactos explicitos o implicitos. La mdscara y la
pose iracundas, que casi siempre exceden el debate o la polémica pu-
ramente artistica, redistribuyen posiciones cuando son efectivas, y son
capaces de reubicar al artista en la escena publica. En este sentido, la ira-
cundia es la performance que funda un espacio donde cuerpos y voces
se presentan como verdaderos e inesperados.
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