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PRESENTACION

En este libro retino articulos que escribi a lo largo de varios afios —una
época que llamo de la poscrisis- tejidos por el tema de la precariedad.
Persisten ahi algunas cuestiones. En el 2001 se producen dos hechos
que vuelven una y otra vez en mis lecturas y pensamientos: por un lado,
el ataque a las torres en la ciudad de Nueva York que cambié la mirada
sobre los temas de la seguridad mundial, por el otro la crisis de gober-
nabilidad en Argentina que terminé con el gobierno de ese momento y
dio paso a una época oscura. En este marco de alarma mundial y deca-
dencia por efectos del neoliberalismo, comienzo a pensar en ese estado
afectivo angustioso, que marca la precariedad de toda la sociedad y la
mia propia. Compruebo asi que hay caminos para sobrellevarla esta-
bleciendo diversos lazos de solidaridad productiva a partir de nuevas
formas de organizacion en la sociedad con la emergencia de sujetos que
de una manera u otra ingresan con su experiencia en el arte. Es que si
bien por un lado el estado de carencia sumergié a muchos sectores en
la pobreza (surgen asi piqueteros, cartoneros, etc.), por otro favorecio la
aparicién de nuevas comunidades con sus propias propuestas estéticas.

Por ese tiempo relei un articulo de Walter Benjamin que me result6
iluminador: “Experiencia y pobreza” (1933). Habia perdido mi traba-
jo, muchos amigos partian hacia el exilio y sin embargo de las ruinas
se recuperaban los deshechos, la basura y se trabaja sobre ellos, quiza
ya no en la direccién experimental que lo habian hecho las vanguar-
dias histdricas para terminar con lo anterior, sino hacia la renovacién
del lenguaje y la modificacion de la realidad. Es asi que me impacta un
grupo creado en 1999 por Fernanda Laguna, Belleza y Felicidad, en el
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barrio de Almagro en la ciudad de Buenos Aires, que fue referente de
actividades culturales en general y especialmente en poesia y pléstica.
Alli expusieron la propia Laguna, Washington Cucurto, Cecilia Pavon,
Javier Barilaro, entre otros y hasta se realiz6 la primera muestra plastica
del escritor César Aira. Poco tiempo después apareci6 la editora Eloisa
Cartonera, gestionada por la propia Laguna y organizada por Washin-
gton Cucurto a corta distancia del local de Belleza y Felicidad. La edito-
rial cuestionaba el estatuto del arte y la cualidad estética trabajando con
materiales heterogéneos y proyectos de redes comunitarias. Se caracte-
rizé por reciclar papel adquirido a los cartoneros, personas que colectan
deshechos en las calles. En su catdlogo se registran muchos titulos de
escritores noveles y otros reconocidos que ceden sus derechos de autor.
Poco tiempo mas tarde, en 2003, Fernanda Laguna se muda y crea la
escuelita y galeria de arte Belleza y Felicidad en el barrio de Villa Fiorito,
Partido de Lomas de Zamora, en una zona suburbana de bajos recursos
econdmicos con la intencion de promover la educacidn artistica a través
de talleres de plastica y literatura.

Con estas experiencias en la mira, y considerando que en Buenos
Aires y en Rio de Janeiro, de algiin modo, se sucedieron propuestas si-
milares, junto a un grupo de colegas —con vinculos entre Argentina y
Brasil- generamos el proyecto Grumo, alrededor de la literatura y otras
manifestaciones del arte, en el transito entre ambos paises, que persiste
hasta la actualidad y para el cual escribi algunos de estos articulos. La
primera parte del libro se refiere a estas “conexiones”; la segunda, de-
nominada “estados precarios’, vincula la precariedad con el género y
la creaciéon de un nuevo lenguaje; finalmente la tercera parte llamada
“exilios” refiere al estado de precariedad que afecta a las personas que se
alejan de sus territorios de origen.

El primer articulo lo presenté en un encuentro que se hizo en
Rio de Janeiro, en 2004, organizado por la revista Grumo, que en ese
momento daba sus primeros pasos, al que invitamos a los escritores
Tamara Kamenszain, César Aira, Washington Cucurto y a la editora
Sandra Contreras. Mucho de lo que pasaba tenia que ver justamente
con la crisis que estabamos atravesando. En el encuentro participaron
escritores brasileros entre los que estaban Silviano Santiago, y el poeta
carioca Ghillerme Zarvos. Recuerdo que en el inicio el concepto con
el que nos moviamos en la revista era el de las posibles conexiones
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entre las escrituras de los dos paises. No pensiabamos en la idea de la
traduccidn sino de interacciéon de las lenguas y las culturas; nos pre-
guntabamos por esa frontera de exclusion que tenian ambos paises y
cdmo superarla a través de la experiencia de la revista.

En el segundo articulo, “La conspiracion de las palabras”, retomo
la tradiciéon de atender la relacién entre los poetas y la ciudad para
responder sobre los acontecimientos, malestares y conjuras del mo-
mento. A las circunstancias poéticas de la ciudad se le van a dirigir
entonces las preguntas para tratar de comprender a un pais que nos
depar¢ el proceso de los afios setenta, la democracia de los ochenta,
la globalizacion de los noventa. Frente a las frustraciones de la ultima
década y al sentimiento de perder la posibilidad de entender la crisis
de representaciéon —los cambios, las pérdidas, el empobrecimiento, la
aparicion de tantos nuevos sujetos sociales, la cancelacion de los pro-
yectos— aparece un proyecto que encuentra en la poesia un intento de
proponer otra ldgica, si como tal entendemos a la poesia, un camino
ético, lo nuevo. A estos poetas de la tultima década de Buenos Aires
se los encuentra en algunas publicaciones menores, en el sentido de
minorizadas y esforzadas, y en numerosas reuniones de lectura que se-
falan una interesante voluntad de sociabilizarse, de hacer comunidad.
Silos encuentros de poesia proliferan en Buenos Aires serd porque tie-
nen algo que decir, y que lo digan forma parte de una crénica urbana
que tiene con el pasado no pocas sefiales de continuidad. ;Serd acaso
que habremos encontrado dentro de nuestra modernidad maquinica
una forma de confrontar por la palabra? Pero no solo es vanguardia,
es mas que eso, o quiza menos. Porque todos los aspectos del poe-
ma han sufrido una operacién de empequefiecimiento y degradacion,
como si una lente especial le hubiera sido puesta a la de la cdmara para
hacer que el brillo (el brillo de la pintura holandesa, dice Barthes) se
opacara. Los teoricos de la modernidad vieron en la ciudad el lugar
privilegiado para leer los cambios que se producian bajo la condicién
del progreso técnico. ;Qué modernidad dejo para nosotros el proceso,
la entrada en la globalizacion y diciembre del 20017

En “La precariedad como experiencia poética’, al igual que en el
articulo anterior, busco la mirada de Walter Benjamin sobre la ciudad
para pensar cierta poesia en lo que llama la “lirica urbana”, la represen-
tacién de la ciudad a partir de los grandes cambios que se producen
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en la percepcion por las transformaciones de la técnica en épocas de
guerra. En relacién con la nueva poética y la captacion de la mirada
se pregunta en “Experiencia y pobreza’, donde esta valorizada la expe-
riencia en los tiempos de guerra, y quiénes son capaces de transmitir-
la: una generacién que habia ido a la escuela en tranvia tirado por ca-
ballos, dice, se encontré indefensa en un paisaje en el que todo, menos
las nubes, habia cambiado, y en cuyo centro, en un campo de fuerzas
de explosiones y corrientes destructoras estaba el minimo, quebradizo
cuerpo humano. Llama “nueva barbarie” a la dificultad de transmitir
experiencias personales luego de ese trauma y “pobreza expresiva” al
modo de hacerlo. Los hombres afioran un entorno en el que puedan
hacer que su pobreza externa y también la interna que resulta de esas
terribles circunstancias de la guerra sea algo decoroso. Este articulo
que me abrid las puertas a un pensamiento sobre la precariedad me
llega cuando la crisis neoliberal anticipada en los noventa estalla en
la Argentina del 2001 donde también hay una lirica urbana que cruza
pobreza y cambios perceptivos en ciudades del sur americano. Alli en-
cuentra y comparte experiencias que dejan el registro de una produc-
cién de escritura donde se presentan como tales alianzas, traducciones
y solidaridades estéticas no solo propias, sino pasando las fronteras
con Brasil. Aludo asi a los escritores Cecilia Pavéon y Guillerme Zar-
vos, que se conocieron justamente en Buenos Aires en 2004 y tuvieron
oportunidad de compartir sus experiencias y traducirse mutuamente.

“Las hadas cartoneras’, el siguiente capitulo, es una lectura del li-
bro de Fernanda Laguna Control o no control, en el que predomina el
paisaje urbano y cambia la topologia imaginaria del texto, generandose
una nueva serie de precariedad poética donde las imagenes conservan
los objetos, pero estan mas desprovistas de artificio. Como tienen que
reconstruir la ciudad después de la crisis, las imagenes fantasmas estan
presentes trayendo una simplificacion en la retérica del poema. Hay una
memoria de la poesia en la que se integran los temas de la tradicién de
género, los motivos femeninos, pero desde un punto de vista diferente,
vaciados de tropos: las hadas, los papeles salvajes, los caballos. ;Qué
pasa en esa época? ;Ddnde estaba la belleza y la felicidad? ;Cémo se
arma entonces ese mundo sin belleza ni felicidad? Ese deslizamiento de
lo intimo privado a lo intimo colectivo tiene también otras connotacio-
nes en la poesia de Laguna. No se apropia de lo monstruoso en primera
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persona, pero si se siente parte de un comun social que muchas veces es
monstruoso en sus diferencias e injusticias.

“Territorios de lo precario: de Marosa di Giorgio a las marosianas”,
propone que el estado de precariedad -el misterio, la transformacion,
el erotismo, la sexualidad, la performance y la elaboracién estética-
presente en la poética de Marosa di Giorgio construye campos de sen-
tido que ingresan en escrituras del presente, particularmente en las
de Gabriela Bejerman y Fernanda Laguna. El lenguaje poético tiene
la propiedad de proponer nuevas conexiones significantes y absorber
una multiplicidad de textos anteriores que entran en nuevas cadenas
de sentido, estableciendo parentescos entre si. En la poesia la palabra,
el signo lingiiistico, toma distancia de la l6gica del lenguaje comunica-
tivo. Una lectura en clave rioplatense propone leer a di Giorgio en las
nuevas poetas, en la 1dgica poética que significa volver a los mismos
temas en contextos histoéricos diferentes. Por eso, la nueva topografia
imaginaria parte de los temas del universo de la poeta uruguaya, re-
construyéndolos desde su propio lugar.

Si bien la artista Sophie Calle no es la tnica y ultima referencia
cuando se piensa la precariedad, sus modos de experimentar la fragi-
lidad con relacion a la cultura de género hacen de ella una presencia
importante. Por eso extranjera —de nacionalidad francesa- se incor-
pora a la serie de los territorios precarios al ser sostenidamente citada
por varias referentes argentinas. En el articulo que la convoca, “Sophie
Calle entre cuatro paredes”, propone un modelo de pensamiento en el
cual la afectividad es la base de la experiencia creativa. Lo personal, el
dato de la emocion deja entonces de ser propio de una persona para
ser parte de una obra. Si lo que caracteriza al género femenino en el
rango de la cultura es ser emocional, tomemos distancia de este sobre-
entendido y fijémoslo en la cultura que propone Calle.

Cuando lei La virgen cabeza, de Gabriela Cabezén Camara, no pude
dejar de recordar a las travestis mas célebres de la literatura neobarroca:
la Evita de Perlongher y la Madona de Lemebel. Pero mientras la Evita
de Perlongher es la transgresora dentro del Estado y la Madona de Le-
mebel la marginada que habita los barrios periféricos de la ciudad lati-
noamericana y ambas son redentoras, la Cleopatra de esta novela es una
traidora. Desde las épicas heroinas de los escritores del neobarroco hasta
esta desalentadora degradacion de la protagonista pasé la globalizacion y

1
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el consumo; pasamos de la utopia a la publicidad. La novela describe un
territorio separado por un muro: de un lado el rico vecindario bonaerense
de San Fernando, cercano a la zona de Tigre, a setenta kilometros de la
ciudad de Buenos Aires, del otro la villa El Poso. Asi como se despliegan
dos espacios separados por un muro: el afuera y el adentro de la villa, la
novela estd escrita en dos lenguas: la de la villa argentina y la del Siglo de
Oro espaiiol. El barroco de la escritura va de lo mas bajo a lo mas alto. El
capitulo “La novela del muro: La virgen cabeza, de Gabriela Cabezén Ca-
mara” propone que la novela es la barroquizacion del territorio expresada
en el espacio de la escritura. En la lengua el muro se hace sentir.

En “Espacios precarizados y nuevas subjetividades en las crénicas
urbanas de Cristian Alarcon” el autor elige la crénica, y mas precisa-
mente la ficcion documental, mezcla de géneros cuyo valor esta pues-
to en el montaje de documentos existentes y de entrevistas relativas
a esos documentos, como un recurso adecuado para no encuadrarse
en un lugar institucional tanto si pensamos en lo juridico -la ley, el
derecho- como en la literatura —apelando a los “grandes géneros”. La
ficcién documental, con la distancia que le confiere el cambio de nom-
bre de los entrevistados, le sirve a Cristian Alarcon para no aportar
directamente pruebas a la justicia, algo que explicitamente declara no
querer hacer —aunque lleve a cabo una tarea militante en INFOJUS-
experimentando con un género “anfibio”, la crénica, siempre en discu-
sion frente a los altos géneros literarios.

No hay una verdad sobre el mundo sino sobre cémo este nos afecta,
dice Spinoza. En el articulo “La lengua, lazo poético afectivo con el te-
rritorio de origen’, la lectura de Volverse Palestina de Lina Meruana, Mar
Azul de Paloma Vidal y Poste restante de Cynthia Rimsky, nos acercan o
alejan de la “verdad” o de la ficcién mientras problematizan la memoria
que sus antepasados construyeron del exilio. Mar Azul y Poste Restante
toman grados de distancia en la medida que construyen artificios de
escritura para contar alejandose del modelo clasico de crénica. Mien-
tras que Volverse Palestina se instala en esa primera persona absoluta
con el procedimiento de una crénica lineal y cronoldgica. En todos los
casos es la violencia estatal y paraestatal, la guerra, la que expulsé a sus
familiares al destierro. En las tres la filiacién se pone en duda. Cuando
las escritoras van en busqueda de sus origenes, estos se hacen difusos.
Pierden asi una verdad positiva acerca de la identidad, pero ganan en la
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experiencia. Estas cronicas suman a la reflexion de lo latinoamericano
con sus propias marcas de violencia. Hay pistas falsas sobre el apellido
y diversas hipdtesis sobre la falseacion de la traduccién. La intencidn es
regresar para parchar el recuerdo, dice Meruane. Este es el mismo moti-
vo que lleva a Paloma Vidal y a Cynthia Rimsky a volver a sus origenes:
pararse en el mismo suelo es un modo de avivar la memoria.

Segun Judith Butler (Politics of the Street) la precariedad es una de-
signacién de la relacién con el mundo; es una funcién de nuestra vulne-
rabilidad social resultado de la desigual condicion de las exposiciones.
Citando a Isabel Lorey, la considera un proceso que lleva a nuevas for-
mas de subjetividad dentro de una organizacién politica que lucha por
laigualdad. En el mundo hay a nivel territorial una desigual distribucién
de la precariedad entre lo local y lo global. Las luchas contra la preca-
riedad se dan en las poéticas y definen nuestra existencia como seres
politicos. La precariedad expone nuestra condicion politica. Hay una
dimension precaria de nuestras vidas comunes. La politica del cuerpo
forma parte de la batalla de la vida. Los cuerpos precarios se manifies-
tan. Es la fuerza performativa que expresa la presencia en un tiempo y
en un espacio ya que los medios lo transmiten y lo local se vuelve global.
Pero hacen falta los cuerpos en la calle demostrando su precariedad ya
que ellos demandan performativamente. Es un nosotros que conecta lo
global, la resistencia global, con lo que sucede.
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CONEXIONES






I. Un encuentro en Rio de Janeiro o sobre las posibles
conexiones de la literatura argentina con la brasilera

Presentar en Brasil algo tan vasto como la literatura argentina actual es todo
un desafio; es como hablar de todo y de nada a la vez. Me pidieron que me
refiriera a la literatura argentina contextualizando la obra de Tamara Ka-
menszain y César Aira, aqui presentes, en el marco de la literatura argentina
contemporanea. Primeramente, quisiera fijar cual es el lugar desde donde
hablo, desde donde leo. La gente de mi generacion en Argentina esta fuerte-
mente atravesada por el trauma de la memoria. Somos los sobrevivientes de
una batalla que dejé como saldo miles de muertos y un clima de autocen-
sura que llevé afios superar. Somos la generacion de jovenes desaparecidos
y este hecho no puede pasar desapercibido a la hora de pensar cualquier
manifestacion de nuestra vida, en especial la escritura, la literatura. Perdi-
mos a nuestros amigos y compaieros de estudio, gente muy cercana y que-
rida, que en el mejor de los casos se alejo del pais, se exilié en Europa, en
los paises de América. Podriamos hablar de muchas cosas al referirnos a la
literatura argentina, pero es imposible no hacer referencia al trauma de la
memoria, a la accién de recordar y al lugar marcado por el olvido.

Luego esta la cuestion de la pobreza, del hambre. Esa cuestion no
es solo propia de la Argentina. Pero debo decir que, cuando pensamos
en la literatura o cuando escribimos, siempre esta presente el dolor de
nuestros pueblos, de los chicos, de los viejos, junto con la mirada al
modo en el que entramos en la modernidad. Ninguna referencia a la
representacion, al arte, a la creacion, puede escapar a esas imagenes que
nos acompafan cotidianamente aun de manera inconsciente o, justa-
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mente, porque esto se da de una manera inconsciente. Vamos por Co-
rrientes, la calle de las librerias en Buenos Aires y somos cercados por
la miseria, los carros de los cartoneros, las subjetividades que pueblan la
villa latinoamericana. Desde ese lugar hablaré, también.

Por otra parte, esta la cuestion de la lengua y en las circunstancias de
esta visita que hacemos a Rio de Janeiro esto es fundamental, ya que la se-
paracion de nuestras fronteras tiene que ver con las cuestiones de la lengua
y politicas que no han valorado ponerla en juego mutuamente como su-
cede en otras latitudes, por ejemplo, en Europa. Durante mucho tiempo
se ha procedido irresponsablemente con relacion a la lengua, ya que no se
ha comprendido la fuerza que tienen las producciones culturales para el
reconocimiento mutuo, el polilingtiismo. Asi como para el psicoanalisis
el lenguaje es fundante de la estructura psiquica del sujeto, la lengua lo es
para una comunidad. Esto lo podemos pensar desde lugares de reflexion
tan diversos como las teorias de Lacan o Pierre Bourdieu, con relacién a los
imaginarios y al campo intelectual, u otros mas antiguos que provienen de
la antropologia o la lingiiistica, pero nunca obviarlo o minimizarlo.

Ante todo, quiero llamar la atencién sobre algo que dijo César Aira
recientemente en una de las pocas entrevistas que accedi6 a dar'. Aira
puso en valor lo nuevo, la novedad. Dijo: “Si tengo que elegir, siempre me
quedo con lo nuevo. Si hay influencias en mi obra, son siempre de gente
joven, a la que me une un vampirismo benévolo. Voy en busca de sangre
fresca”. Quizas por eso tengamos hoy la suerte de contar con su presencia.
Como todo tiene que ver con todo, la convocatoria de nuestra revista,
Grumo, le habra parecido lo suficientemente tentadora para su consumo
de sangre joven y aqui estd, el vampiro Aira, presente por curiosidad. De-
teniéndonos entonces en la cuestion de lo nuevo, que es como me parece
mejor presentarlo hoy aqui, les diré que esta idea aparece reiterada, se
repite en sus comentarios sobre literatura. En 1995 decia sobre el tema:
“para innovar hay que funcionar bajo un verbo defectivo, no se puede
decir “yo innovo”. Se innova y listo.”? Entonces el escritor, para él, cuando
escribe, es ya otro. Y es otro desde la perspectiva baudeleriana de un verso

! Entrevista realizada por Raquel Garzén el 18 de abril de 2004.para El Pass. https://elpais.
com/diario/2004/04/18/cultura/1082239201_850215.html

2 César Aira, “La innovacion’, Boletin , Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
Rosario, 1995
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>

que dice: “al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo”. Para Aira
la gran invencién de Baudelaire fue el hastio de lo contemporaneo, frente
a las profundas transformaciones de las ciudades, los cambios percepti-
vos, los cambios en la memoria perceptiva, en los modelos creativos. Otro
asunto que toma en cuenta Aira es que eso desconocido no puede ser
nunca lo desconocido de un yo, eso es imposible, sino que es recoger, al
estilo duchampeano, los readymades: los colectivos al interior de la propia
obra, propone en el articulo “La innovacién”. Asi, cuando dice que trabaja
en el concepto de una literatura mala, quizas estd proponiendo una mira-
da permanente sobre lo nuevo, lo que no es el canon, y los términos: salto,
cambio, otra dimension, lengua precipitandose hasta dejar de ser lengua,
son los conceptos que mueven su obra, siempre abierta e inconclusa, que
suena, podriamos pensar, como el tartamudeo que Deleuze quiere escu-
char en escritores como Joyce o Kafka, en el punto justo en el que ellos no
saben, pero saben del futuro de una escritura. Y eso es lo puro real para
Aira. Ese es el lugar en el que en su salto hacia delante no se puede dejar
de pensar en las tres cuestiones que planteé al comienzo: la memoria y
el olvido, el advenimiento de la modernidad en nuestras ciudades y la
cuestion de la lengua, cuestiones que mas o menos coincidirian con los
temas propuestos para esta mesa: rememorar, deformar, inventar. Y Aira
nos conforma sobre esto a través de una obra innumerable, porque los nd-
meros tampoco cuentan mucho a esta altura del partido, pero les aseguro
que son un monto6n, muchisimos.

Pero volviendo al punto: cuando pienso que también debo con-
textualizarlo no se me ocurre otra cosa que pensar en quiénes fueron
o son sus amigos. Por qué no pensar el contexto como uno de afecti-
vidad, un proceso colectivo de auto valorizacion, de construccién de
circuitos de sentido, completamente libre del mercado, definitivamen-
te consciente de la independencia del deseo?, si eso justamente es lo
que hace a su posicién de pensarse como una voz multiple escribiendo
con otros. Por qué no pensar la literatura argentina como el vinculo
amoroso que se establece entre escrituras; si hay que tomar algun cri-
terio, por qué no dejar que sea este. Cuando hablemos de Tamara Ka-
menszain ya veremos que su tltimo libro de ensayos, el que reune su
obra anterior y nueva, se llama justamente, Historias de Amor. Pero,

3 Toni Negri. Arte y multitudo. Ocho cartas. Minima Trotta, Madrid, 2000. Pag. 48.
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volviendo a Aira, reviso sus libros y no encuentro ni una dedicatoria,
la marca del afecto, pero busco en los de otros y lo encuentro a él en los
de Osvaldo Lamborghini, en Néstor Perlongher o en Arturo Carrera.
Osvaldo Lamborghini, que murié en Barcelona en los ochenta, es el
autor de una obra clave para la literatura argentina, El fiord, novela de
ruptura que talla en la lengua la violencia de los afios setenta, la repre-
sentacion de una célula revolucionaria donde se ejercita por igual la
violencia social y sexual. En esa breve novela al igual que en algunos
de sus antolégicos cuentos como “El nifio proletario”, la lengua asume
como un movimiento de tajo que no es el cut up de Burroghs ni el
crack-up de Fitzgerald, sino el ruido del desmoronamiento integral de
la Argentina, después del ultimo gobierno de Perdn, su muerte, la apa-
ricién del ministro brujo. Lamborghini partié a Barcelona y Aira, con
el tiempo, fue el depositario de su obra, cuya parte poética acaba de ser
publicada recientemente en Buenos Aires, justamente bajo su cuidado.
Dice, edicién al cuidado de César Aira. Ningun relato sera igual des-
pués de Lamborghini, para nadie, tampoco para Aira, ningtn trabajo
en la lengua. La velocidad que tomd la escritura de Lamborghini solo
deja lugar para un salto hacia delante, un salto perceptivo: libros como
La guerra de los gimnasios, Cémo me hice monja, La costurera y el vien-
to, La prueba o Los fantasmas, dan prueba de ello.

Paul Virilio, el pensador francés que escribe sobre la aceleracién y
la guerra, habla en la Estética de la desaparicion de un fenémeno lla-
mado picnolepsia. Lei sobre él hace algunos afos cuando habia visto la
pelicula de Gus Van Sant, Mi mundo privado. Es un fenémeno que se
produce cuando el nifio (generalmente sucede en los nifios), tiene un
momento de pérdida del estado consciente, un parpadeo de la realidad,
un efecto de ensonacion. Ese lugar queda como un blanco para la acti-
vidad consciente, pero se registra en el inconsciente. Volvi a leer sobre
la picnolepsia revisando el libro de ensayos de Arturo Carrera, Nacen
los otros. Alli reflexiona sobre la creacion a partir de este efecto, lo cual
por supuesto se puede seguir en toda su obra poética donde el reme-
morar continuo trae las imagenes de la infancia. En Potlatch, su tltimo
libro, un magnifico libro, Carrera escribe bajo esa velocidad del parpa-
deo, del rememorar, del extrafiamiento del presente, en la constitucién
de un tiempo medio, como decia Barthes, y escribe justamente sobre
el potlatch de la patria Argentina y reconstruye la lengua rioplatense
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confrontdndola con el espafiol aureo. Traigo a Carrera porque en mi
intencion de contextualizar a Aira no puedo dejar de senalar que Ca-
rrera es como su hermano. Nacidos ambos en Pringles, el ya mitolégico
Coronel Pringles de la provincia de Buenos Aires, van juntos al colegio
o al menos es lo que yo imagino, y ahora pasan sus veranos juntos alli. O
al menos pasaron este verano porque yo intercambié mails con Arturo
y me dijo que César estaba alli. Y con Arturo la lengua rioplatense recu-
pera los sociolectos de la infancia, eso parecido a los readymades de los
que habla Aira, y tiene algo que me impresioné mucho, incluso lo puse
como epigrafe en un articulo que escribi, el seflalamiento a un poema de
Borges de Cuaderno San Martin (“Fundacion Mitica de Buenos Aires”)
donde Borges se pregunta: ;Y fue por este rio de suefiera y de barro que
las proas vinieron a fundarme la patria?”. Y Arturo Carrera le responde
en Potlatch (y voy a hablar en portugués usando la traduccién de Carlito
Azevedo y Paloma Vidal: “Oh unico Eco, Ouves o meu chamado? Nao
hé mais nem sonerfa nem lama: e sangue que em sua coagulacao eterna
imita o prestigio de outro rio, o Nilo, o limo onde vivem como ideias,
corpos intactos em animacaos suspensa’). Esos cuerpos en animaciéon
suspendida se refieren, por supuesto, a los jovenes que los militares ti-
raban, anestesiados, desde los aviones, al Rio de la Plata, en esos afos.
Y cada vez que los leo mas, a Aira y a Carrera, mas creo escuchar las
conversaciones que deben tener juntos.

También hay mucha otra gente, afectivamente hablando en el en-
torno de Aira, que marcaria un recorrido para la literatura argenti-
na contemporanea. Del pasado, Néstor Perlongher, por ejemplo, que
le dedica uno de los poemas de la serie “Albaniles desnudos” (Entre
paréntesis refiero que hay un poema de Carrera en el libro Limpe-
nes Peregrinaciones, ensayos sobre Néstor Perlongher, donde dice: “Asi
el barroso delirio que a veces nos unia, lame ahora el espejo aspero
con su lengua de félido: la memoria en que ardiamos ya no esta entre
nosotros; nos movemos en su estilo”). Recordando con afioranza la
amistad y los momentos compartidos, y recordando, esto es intere-
sante, que solo queda en pie, dice, un estilo. Néstor Perlongher es el
gran poeta del neobarroso rioplatense, deleuzeano empedernido jugoé
fuerte su cuerpo en las calles de San Pablo donde vivi6 el exilio du-
rante los ochenta y termind su vida alli en ascensién mistica bajo las
influencias vaporosas del Santo Daime, enfermo de Sida y corriendo a
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grandes velocidades. De su obra, bella obra, hay traducciones al por-
tugués, bajo el cuidado de Roberto Echavarren, a quien no incluiré por
ser uruguayo, otro escritor poeta rioplatense, unido en la construccién
de una lengua barrosa. El libro se llama Lame. Entonces, les decia, una
referencia del pasado podria ser Perlongher, y una del futuro, por qué
no, el joven poeta Washington Cucurto, quien con su amiga Fernanda
Laguna han tenido una idea en literatura, la creacién de una editora
clandestina y marginal, Eloisa Cartonera, cuyos libros se hacen de ma-
nera manual, comprando cartén a los cartoneros y dandoles trabajo
en la edicidon de esos libros que disefia Javier Barilaro. Estos chicos,
creo, son el futuro de la escritura de Aira, ademas el propio Aira lo
sostuvo publicamente. Y estos jovenes publican libros donados por
otros importantes escritores argentinos como Ricardo Piglia y hasta se
hizo una edicion con traducciones de Haroldo de Campos y de Glauco
Matoso. Pero eso se hizo por trabajo del editor de Grumo, Mario Cé-
mara, de quien no me quiero olvidar, porque en la serie de la literatura
argentina contemporanea los lazos no se rompen ni se cortan, se pro-
longan, se hacen comunes.

Ante mi lectura no del todo ortodoxa de la literatura argentina
contemporanea, quiero contextualizar a Tamara Kamenszain. Hay dos
cosas que la definen, el ser portefa y el ser judia. Y ella defiende estas
pieles con fuerza al mismo tiempo que denosta todos los generismos
de batalla, me refiero a las cuestiones de escribir como una mujer y
esas cosas. Y su trabajo es sobre la memoria y la lengua. Recuerdo
haber leido en uno de sus poemas del libro Tango Bar en el que figura-
tivamente dialogaba con su amigo Enrique Pezzoni, un gran critico y
traductor ya fallecido, y le decia: “Yo no sé Enrique sila poesia trata de
esto o de aquello, pero es cierto que siempre hay un amado, no sé, un
evocado”. Y luego en su ultimo libro, EI ghetto, dice: “Evocar al padre
ausente, hacer el duelo, es recibir la herencia de su voz en nombre de
los hijos, y esto es un acto de amor”. Y eso es lo que ella hace con la
literatura, una evocacién; por eso alberga tanto a un sujeto poético
romantico rubendariano como a un vanguardista girondiano, tarta-
mudo de consonantes, y también a los barrocos y neobarrocos desde
pasajes de profunda oscuridad hacia la luz, como dice en su poesia.
Su libro Historias de amor es un recorrido por una literatura argen-
tina e hispanoamericana, no olvidemos que Tamara también estuvo
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extrafiada de la patria durante largos afios cuando vivié en México,
y ese recorrido -si es que acaso sirve para contextualizarla- muestra
ciertas lineas de contacto con las de César. Ellos han transcurrido, han
pasado por lugares comunes, por amigos comunes, por afectos litera-
rios comunes. Basta mirar el indice del libro Historias de amor: pasa
Lamborghini, pasa Carrera, pasa Perlongher, vienen después de Ma-
cedonio Fernandez, de Juan L. Ortiz, de Enrique Lihn, de Francisco
Madariaga, de Viel Temperley. Y esto es lo que hay. Como diria Ta-
mara, “lo mesmo de lo mesmo”. Y para contextualizarla qué mejor que
directamente copiarla a ella y leerles un pérrafo, para mi fundamental,
de EI texto silencioso (1983). Dice Tamara hablando de una tradicién
muy rica en la linea de la fundacién de una patria local:

Lejos, donde el uso del espafiol se hizo surefio, habitaron algunos es-
critores silenciosos. Como los talmudistas andnimos que daban vueltas sobre
el mismo texto biblico, vivieron en la provincia de su lengua, destilando una
obra lenta, artesanal y de dificil traduccién. Mudos, femeninos permanecie-
ron dentro de la casa. Imitando el trabajo artesanal de las abuelas, bordaron y
cosieron un texto poco apto para el intercambio. Macedonio Fernandez, Gi-
rondo, Juan L. Ortiz, ancianidad y tradicién para la literatura sudamericana;
juventud, vanguardia y marginalidad mds alld de las fronteras.

De este modo sefiala claros referentes fijando los parametros de una
tradicion. Y luego avanza ain mas en fijar la serie comparando a Borges
con sus poetas:

Incorporandolos de algin modo a su propia obra, Borges haria
traducible algo de lo que en varios de estos compaieros de su genera-
cidn literaria es un trabajo alquimico. De la provincia al gran mundo,
en el cielo comtn americano la luna que es astro de luz memorial para
Macedonio Ferndndez, deviene, con Borges, luna de enfrente, y el tra-
tamudeo yoyeo girondiano encuentra una rica gama de resoluciones
para la palabra yo. Pero si Borges funda la relacién con lo extranjero,
estos otros maestros, agazapados en los mérgenes, encuentran su po-
der de fundacion en esos bordes donde la pagina queda en blanco.

Ahora que debemos revisar nuestra posicion sobre las fronteras del
mundo luego de la explosion de las torres en Nueva York, porque esa es
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la tarea que tenemos por delante frente a las nuevas guerras, los agru-
pamientos de los paises, las nuevas definiciones de nacidn y los nuevos
poderes de las vias de informacion, contextualizarse significa saber en
qué tradicidn se estd, con quién se es comun. Para el final, se pregunta
Aira en la entrevista que le hacen: “;Qué hay de mas ininteligible que la
nacionalidad? Nadie lo entender3 si no es un compatriota, si no estuvo
ahf’, dice Aira. “Como es tan inteligible el salto al otro lado querria decir
que no es nada”. Yo digo: empecé hablando de la memoria, quiero volver
sobre el final a decirles que es la memoria de Paloma Vidal la que nos
trajo a Brasil. Sin su memoria estos encuentros no hubieran sucedido.
Sin la recuperacién de la lengua de sus padres, exiliados en la lengua
portuguesa en los afios setenta, ni remotamente esto que se esta produ-
ciendo se hubiera producido. Son estos vinculos los que construyen el
contexto de la literatura de Aira y de la poesia de Kamenszain y quizds,
por qué no hasta los de la critica. Memoria, hambre y lengua, en esta
sala se escribe el pasado y el futuro de la literatura argentina y brasilera
segun el lugar hacia donde podamos saltar.

Conferencia pronunciada en el Centro Cultural Banco do Brasil, en el marco
del evento Conexiones Rio / Buenos Aires, organizado por la revista GRUMO,
en la ciudad de Rio de Janeiro, el 8 de julio de 2004.

24









IL. La conspiracion de las palabras: notas para una lectura de
“lo nuevo” en los poetas de Buenos Aires (1990 - 2001)

El poeta en la modernidad se dedicé a escribir sobre la ciudad. Aunque
este vinculo no es original, a comienzos del siglo XX adquiri6 un cariz
particular al entrar en relaciéon un modo de produccién con el desarro-
llo de la técnica. Tal es el pensamiento que Walter Benjamin desarrolla
en Poesia y Capitalismo. Su método, ecléctico y fragmentario, sigue las
transformaciones sociales y arquitectdnicas de la urbe con el apoyo de la
palabra poética de Baudelaire. Al identificar la estructura del verso con el
plano de una gran ciudad en la que nos movemos sin ser notados, “en-
cubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas o patios’,
construye el concepto de lo moderno. Por eso, cuando les asigna un rol
a las palabras, dice que son como “los conjurados antes de que estalle la
revuelta’. Benjamin sostiene que Baudelaire conspira con el lenguaje, cal-
cula sus efectos paso a paso. ;Cual es esta conspiracion de las palabras?
La respuesta es: “la lirica urbana”. La division de las palabras entre las que
parecian idéneas para un uso elevado y las que debian ser excluidas del
mismo influia en toda la produccién poética, concluye el filosofo. Asi, Las
flores del mal es el primer libro que emplea palabras de procedencia no
solo prosaica, sino urbana, inaugurando lo que el fildsofo llama “un espa-
cio moderno de conspiracion por la palabra” Ahi se producen profundas
transformaciones en la percepcion; los cambios modifican el concepto del
tiempo, la memoria y esto transforma las subjetividades.

Una serie de poetas argentinos, llamados tentativamente poetas jo-
venes, que escribieron en la ultima década en la ciudad de Buenos Aires,
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retoman la tradicion entre poesia y ciudad para dar cuenta de los acon-
tecimientos y malestares del presente, sobre las conjuras actuales. Frente
a las frustraciones de la tltima década y ante la imposibilidad de enten-
der la crisis de representaciéon —los cambios, las pérdidas, el empobreci-
miento, la aparicién de tantos nuevos sujetos sociales, la cancelacion de
los proyectos— surge un proyecto que encuentra en la poesia un intento
de ofrecer otra légica, un camino ético. Al adoptar tal actitud siguen
el pensamiento del fildsofo aleman que se suicidé en el limite de dos
paises, de dos fronteras, al no encontrar mas respuestas a sus preguntas,
mas ética en el mundo.

A estos poetas se los encuentra también en publicaciones menores, en
el sentido de minorizadas y esforzadas, y en lecturas colectivas que mar-
can una voluntad de sociabilizar, de hacer comunidad. Si los encuentros de
poesia proliferaban en Buenos Aires, era porque tenian algo que decir como
parte de una crénica urbana. ;Habra surgido dentro de “nuestra” moderni-
dad una forma de confrontar por la palabra? Los tedricos de la modernidad
vieron en la ciudad el lugar privilegiado para leer los cambios que se pro-
ducian bajo la condicion del progreso técnico. ;Qué modernidad dejé para
nosotros el proceso, la entrada en la globalizacion y diciembre del 2001?

Pensar esta poesia puede resultar todavia prematuro, sin embargo, el
embate al “yo lirico”, una poética prosaica y narrativa de fuerte pregnancia
visual, la marcada deflagracién de la lengua a partir de diversos recursos
y una intemperie a la que refieren reiteradamente, sin ser la de la tradi-
cion del silencio, asi como fuertes referencias tdpicas al contexto, sobre
todo en relacion con el hambre y la pobreza, comienzan a dar cuenta ya
de una inquietud. Cuando Fernando Molle (pag. 97, Monstruos) dice en
su “Ars poética”: “sobre el material obtenido, retorcer, afear y despedazar
lo dicho. Este retorcimiento es el espejo deformante del afuera, del ruido
del exterior, que me genera la necesidad del poema. De ahi la eleccion —al
menos en mi primer libro- del léxico prosaico, del tono impersonal, de
los apenas retocados lugares comunes del sentido comun, y de la sosteni-
da estupidez de los personajes presentados’, marca una actitud -retorcer,
afear y despedazar-, y sefiala un espacio exterior, “el afuera’, del cual el
poema es el espejo deformante.

En sus fugaces pasajes por la cultura, las instituciones suelen procesar
alquimias enriquecedoras, que suelen concretarse en proyectos editoriales.
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Monstruos, una de nuestras referencias, es el resultado de un trabajo de se-
leccion que llevd a cabo Arturo Carrera sobre poetas jovenes, en el marco
del Instituto de Cooperacion Iberoamericana bajo la direccion de José Tono
Martinez. Otro proyecto al que atender es el de la editorial Siesta. Esos li-
britos de casi no mas de diez por diez centimetros pusieron en circulacién
a partir de 1999 a los autores mas jovenes de la ciudad, en su mayoria in-
éditos, dando a conocer los nombres de Marina Mariasch, Santiago Llach,
Anahi Mallol, Walter Cassara, Romina Freschi, Karina Macci6, Martin
Rodriguez, Carlos Battilana, Gabriela Bejerman, Washington Cucurto, Fer-
nando Molle, Alejandro Rubio, entre otros. Al mismo tiempo de la iniciati-
va editorial que encabeza Reynaldo Jiménez resulté no solo la revista Tsé tsé,
que contd con importantes aportes de autores de toda Latinoamérica, sino
que ademas se publicé otra serie donde en algunos casos participaron los
mismos poetas a los que se agregaron Lola Arias, Walter Cassara, Patricia
Jawerbaum, Osvaldo Méndez, Nicolas Pinkus, entre otros. Todos confluye-
ron en diversas jornadas —en el Instituto de Cooperaciéon Iberoamericana,
en el ciclo “La voz del Erizo” del Centro Cultural Rojas, y en la Casa de la
Poesia “Evaristo Carriego™- que los cruzaron y mezclaron atentando contra
la clasificacién y cualquier pensamiento de orden posible.

Fuerte pregnancia visual

Siguiendo a Baudelaire, Benjamin entrevé una nueva relacion entre el
poeta y la ciudad. Asi, comienza a construir una teoria de la percep-
cién artistica, un concepto de modernité, que es el punto de partida
para una teoria materialista del conocimiento que no se postula sola-
mente sobre la base econdmica o social, sino también sobre principios
perceptivos que le dan un lugar relevante a la memoria, sostenida en
los efectos sonoros y visuales que la urbe le depara al creador. Los
cambios en la percepcion producen transformaciones en las manifes-
taciones creativas y dan lugar a la aparicion de figuras especiales en las
multitudes ciudadanas. Estas ideas se desarrollan a partir de la rela-
cién que el poeta establece con las calles zigzagueantes y las avenidas
estiradas hasta el horizonte, como portador de una memoria percep-
tiva. La multitud comienza a verse como a través de una linterna ma-

29



LA PRECARIEDAD COMO EXPERIENCIA DE ESCRITURA

gica que, bajo los efectos de la nueva iluminacién a gas, toma perfiles
fantasmagoricos. Los tdpicos tradicionales que hacian que el yo lirico
le cantara a la luna y a las estrellas, se trasforman bajo la hiriente ilu-
minacion artificial. Iridiscencias, luces que se filtran en la retina, y que
reconocemos en nuestra tradicién poética cuando Oliverio Girondo
despedaza al yo lirico o lo somete a idéntico tratamiento analitico que
a los objetos. Antonio Berni habia visto en su viaje a Nueva York a los
hombres apilados en departamentos geométricos bajo la iluminacién
fantdstica de las luces de nedn. A las mutaciones del ojo suceden las
mutaciones de las subjetividades. Escuchar y ver en el espacio de la
ciudad, de las calles, en el periddico, es la consigna mas importante del
artista, dice Benjamin, y ademads el punto de partida para el devenir de
estas subjetividades en el escenario panoramico.

sQué es lo nuevo en esta poesia? Ante todo debemos considerar la re-
lacién sensible entre el poeta y el mundo para entender como impacta lo
real y se transforma en ese otro Real de su escritura. Los sentidos conce-
den al poema la posibilidad de un afuera en el adentro del texto. Desde la
modernidad el sentido que predomina en la poesia es el de la vista. El ojo
fuertemente impregnado por el mundo exterior ha grabado las formas y los
colores que tienen que traducirse a la lengua. Este proceso de impregna-
cién, que cuando se trata de una imagen en el arte visual se resuelve a partir
de la analogia —para apoyar la representacion, cuando se trata del realismo,
o para negarla cuando se trata del arte abstracto— debe ahora proceder a la
eleccion de la palabra y la sintaxis apropiadas que den cuenta de una trans-
formacion de codigos, de lo visual a lo verbal. La busqueda del verosimil
se aleja de todo naturalismo, mientras que el efecto de realismo que parece
caracterizar a esta poesia es solo un efecto. Se busca la pregnancia. En el
campo de la imagen visual es el efecto que produce la luz en los objetos y
la manera en que estos se reproducen a partir de las imagenes mentales en
la representacion. Lo mismo sucede en la poesia; es una relacion casi fisica:

Baba infiltrandose en la retina del dia... Un beso, un tinico beso que
son muchos besos, filtra como la luz en las rendijas de la ventana, un manto
tenue de iridiscencia, un serpenteo en la piel virgen. En el medio, el silencio
del roce va congelando las imdgenes, hasta producir cataratas de estallidos
abortados... (pag. 24, Gustavo Alvarez Nufiez, Monstruos).
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Lograr que el texto sea pregnante sera conseguir la luminosidad deseaday
requerida en la imagen. Para el poema la pregnancia sera la capacidad de
transmitir las vibraciones de la materia a la escritura con sonidos y ritmos
Asi notamos una maxima economia fonética y lexical para una luz pobre
en el poema “Dinner”, de Marina Mariasch ya que la mirada se sostiene
con la luz de una sola lamparita para ver una escena doméstica y trivial:

Voy caminando por la calle a la noche / y siento el olor de las mi-
lanesas / que viene de la casa / y miro adentro para ver cémo cocinan / o
se sientan a la mesa / En una casa hay una arafia / con una sola lamparita
encendida / miro las plantas de las casas / tratando de imaginar / a los que
se sientan a cenar supremas o en otra / hay un filet de merluza, parece.
(pag. 88, Marina Mariasch. Monstruos)

En el patio de “Agua negra” de Martin Rodriguez también todo se
vuelve oscuridad frente a otra escena doméstica:

Estaban dando un discurso por television / la abuela miraba
la tele / con los ojos fijos / imaginé que lloraba / habiamos dejado de
comer en el patio / papa miraba fijo al plato, hubo / una discusion fea:
mama gritd papa gritd / cada vez que gritaban / yo iba al bafio y ponia
la oreja / en el piso para sentir el ruido de las cafierias / todo lo que
me gustaba empezaba a ser secreto, en silencio en el patio sentados /
y empez6 a llover, / cada uno miré la lluvia golpear / el cuerpo y los
objetos, la lluvia / hace de cada escena una sola contemplacion, / papa
ordeno / entrar cada cosa / la cubetera se mojé / yo escuchaba el cruji-
do de los hielos / desprender por dentro / pensé en nosotros / y los tiré
al piso / esperaba que se haga agua / y se junten de nuevo / una tnica
escena unida por la lluvia / en el patio / a oscuras. (pag. 154, Martin
Rodriguez, Monstruos)

Notable dificultad para el poeta de este tiempo, construir la pregnan-
cia desde la oscuridad. Estado paradojal de la creacion, no es la retérica de
la paradoja construida en la figura sino en el devenir de temas cotidianos
en el poema: algo se desprende de la cubetera, simplemente porque algo
se desprendid antes adentro. Parece que a Rodriguez se le mezclaron los
papeles y en el suyo entré el poema “Nocturno” de Girondo: “jcudl sera la
intencién de los papeles que se arrastran en los patios vacios? / Hora en
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que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las
cafierias tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las
paredes”. Para la pregnante oscuridad, quizas conviene escuchar el conse-
jo de “Nocturno”, escuchar el cantar del grillo: “jCantar de las canillas mal
cerradas! — tnico grillo que le conviene a la ciudad”.

En este espacio panoramico, segin Benjamin, se da lugar a un
nuevo género, la literatura panoramica. En una panoramica del tras-
lado por la ciudad del Rio de la Plata el poeta escribe no ya desde un
tranvia sino desde un molesto colectivo. Como fondo se escuchan
los murmullos en la ciudad de Buenos Aires, parecidos a los del fo-
lletin benjaminiano: “cotilleos, intrigas, una multiplicidad de voces”
Dice Nachén en “La siesta de mafiana”:

Mis alld de esto: el colectivo se traslada a través de la tarde y vos
seguis su movimiento desde el asiento trasero, / sube el calor proveniente
del motor, la sefiora / dice a su hija: ahi no. Alega exceso de sarandeo, saltos
y detenciones serdn mds sentidas y la nifia / calla ante tanta 16gica. Disfrutds
vos esta panoramica del traslado y el aire / entrando veloz desde la puerta,
acaricia tu cara y acaricia mds que esto / tal vez nada. Cruzamos la serie de
antenas parabdlicas, una selva de torres eléctricas / o esta usina, de pronto
ocupa el cielo. Decir no es vano: cae sobre nosotros / el atardecer con todo
su peso. Una mujer narra a su amiga estrategias, negaciones, deseo; la nena
/ observa atenta desde su puesto a un hombre / durmiendo el cansancio de
la jornada extensa —qué podra defendernos de esto—, Bulevard de paraisos
/ el tinel cruzado en un suspiro y estd la moto / que en el instante se vuelve

irreconocible a tu astigmatismo.../ ( pag,107, Andy Nachoén, Monstruos).

Del yo lirico a las voces colectivas. Estas son atraidas por el poema
para un viaje con “curvas tomadas al tdn tan” mientras que la panoré-
mica de la ciudad se dibuja atras del vidrio matando las largas horas
perdidas en un recorrido rutinario: la sefiora dice cuando decir no es
vano, ;0 es vano?, porque al final del poema:

El trencito, asi como aparece se disuelve y nos demoramos ante

el sol. Ahora rojo. Bajas la cabeza y la mujer, dos asientos adelante,
sufre. Cuando esperds algo, no llega: “asi son las cosas’. Qué cosas.
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Debieras preguntar a ella que sabe, de estas cosas y de otras. Nuestras
viditas, algo mds que esto y mas alld. Sabés no hay nada. El traslado
recupera su curso: semaforos, curvas tomadas al tin tun, el ente del
conductor guiando el aparato” (pag. 107, Andy Nachdn, Monstruos).

En lugar del paseante, el flineur capaz de detectar la marcha eléctrica
de la ciudad, ahora el veedor omnisciente es el poeta en colectivo, con su
astigmatismo, vicio de la vision que depende de la desigual refaccion de
la luz en los meridianos del ojo. Invadido de lugares comunes, slogans,
publicidades, el que ve detras de un vidrio sufre la agresion de esta polu-
cion visual. Y de eso le habla a su lector, e incluso lo interpela: “debieras
preguntarle a ella”, dice como en una conversacion informal.

Estética de la desaparicion

Esta mirada moderna del poeta construida por la técnica fue mediada por
la lente de la cdmara fotografica primero y la cinematografica después.
La introspeccién que siempre es por un lado un estado dptico, también
lo es vivencial y significa la incorporacién de un espacio diferente en la
memoria provocando la desconstruccion de la perspectiva instalada des-
de el renacimiento en el mundo occidental. Vidrios, cristales, espejos no
han dejado de sugerir modificaciones, transformaciones, deformaciones,
opacidades y transparencias, nuevos giros en el tema de la representacion,
sobre todo con relacién al tiempo que han modificado la escritura.

Dice Federico Novick refiriéndose al almacenamiento de imagenes
objetos en la memoria:

Cada tecnologia muerta impone una novedad, pero sobre todo
una hendidura que no reemplaza a la venidera: de ese espacio de des-
aparicién (prolongado especialmente en la memoria) surgen pequeias
imagenes borrosas que se adhieren a la primera napa de un texto. Es en
el fracaso, en la discontinuidad, en la permanencia tnica de esos apara-
tos en repisas himedas, en palieres y bauleras clausuradas donde habita
su encanto. El grosor del celuloide apenas ajado de una cinta stper 8; el
espanto de los discos CED, de vinilo, que proyectaron video; el funma-
chine en cada semipiso; vasos plegables. Sillones inflados. Pero acercarse
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a ellos es también la forma de agitar un colador de otra oralidad, armada
con el esqueleto de una tipografia fantasmatica. (pag.112, Monstruos).

La mirada interior incorpora al poema el desplazamiento sutil de una
camara de cine. En literatura y en el film desplazarse sobre los objetos con
minuciosidad, rodearlos, acariciarlos, ponerlos ante la cimara con el mis-
mo valor de lo humano, cuajé en las formas de la sintaxis narrativa del ob-
jetivismo de Robbe Grillet a Resnais, y en la Argentina de los afios sesenta
con escritores como Cortazar primero y luego Piglia, Saer, sensibles y cons-
cientes de lo que sucede cuando una lente de vidrio mediatiza la visién. La
camara como en “Las babas del diablo” de Cortazar o en “Caja de vidrio” de
Piglia, cuentos antolégicos, pone a la mirada infantil y juvenil a observar el
lugar de pasaje entre lo real y la representacion. En “Sombras sobre vidrio
esmerilado’, de los primeros cuentos de Saer, son las representaciones fan-
tasmaticas de la lente que permiten atravesar desde el exterior la interiori-
dad de un personaje mientras que en la prosa poética de su novela Nadie,
nada, nunca es la experiencia de la mirada detenida en el tiempo interior
del personaje o la sustitucion de la accién por la puesta del tiempo lingiiisti-
co que ya en los ochenta habilita una poética prosaica. En la narrativa, pocas
transformaciones en la accién e intensas transformaciones en los estados
interiores a partir de una sintaxis extendida y una temporalidad esquizo y
paradojal, en el poema restos de narratividad. A esta temporalidad Paul Vi-
rilio la denomino justamente “estética de la desaparicion’, mencionando la
transformacion en el terreno de la percepcion de lo intensivo a lo extensivo.

En esta poesia esto sucede con una total prescindencia de lo humano
como exacerbacion del gesto objetivo o, donde lo humano, podriamos de-
cir, es unicamente la voz del poeta. Asi, cuando en “Siam” Novick dice: “una
arafa controla / en las huellas su estadia / dormida entre los cables / sefiala
con trazo de voz gruesa / cada rincon del dormitorio” Y agrega en “Baule-
ra’: “Se vuelve llevadera / Si en el rodillo de humedad/ Los pongo ciegos /
En cada mano de pintura / Voy postergando el fin del dia / Entreverado /
En cada cosa que viene de otra era.” (pag. 117, Monstruos). Fijado al pasado,
“otra era’, la arafia es la arquitecta que nos vuelve a lo cotidiano. Barthes en
los Ensayos criticos, especialmente en “Literatura Objetiva’, sefiala en Ro-
bbe Grillet objetos extraidos del decorado urbano y objetos extraidos del
decorado cotidiano. Dice sobre la mirada moderna: “los objetos naturales
son escasos y sustraidos inmediatamente a la naturaleza y al hombre para
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constituirse ante todo en soportes de la reflexion dptica” Da ciertas carac-
teristicas de la descripcidn, dice que es antoldgica. El objeto permanece alli
ante un espejo como espectaculo; no tiene profundidad psicoldgica, carece
de coartada, de espesor y de profundidad; impone un sentido nico: la vis-
ta. El objeto es una resistencia optica.

También Bergson, cuando escribe muy al comienzo del siglo veinte so-
bre la experiencia psicologica que significa la duracion, entra en correspon-
dencia con los grandes cambios que ya se estan dando, aunque en realidad
solo en sus comienzos, de lo que serd después la profunda transformacion
que significard el advenimiento de la técnica y los cambios en el campo de
la imagen, como su mas significativa consecuencia. ;Qué valor toma en la
escritura un cambio de estado? En literatura un cambio de estado es lo que
sucede cuando se toma conciencia de la desnaturalizacion de la representa-
cion y con esto especialmente del tratamiento que se haga de las categorias
de tiempo y espacio. Enfrentados a la experiencia de sentarnos junto a una
ventana a mirar pasar el tiempo, como el protagonista de las Iluminaciones
de Benjamin, concluimos que hay una invisibilidad que une el proceso de
pasaje de lo antiguo a lo nuevo. Sin embargo, multiplicidad de infinitesima-
les cambios interiores dan cuenta de que no hay detencion para el proceso
interior. Sentados en la ventana indiscreta de Hitchcock veremos cambiar
el mundo, cambiaremos con él y nos enfrentaremos con el enigma siempre
renovado de la relacion entre el sentido y la forma en el poema, vibracién
sutil de la materia vocal, pura fone.

La novedad en la lengua: el cadaver de la lirica

Dice Federico Rubio en “Ars poética” como una declaracién de princi-
pios y demanda de reconocimiento que puede resultar polémica:

La lirica esta muerta. ;Quién tiene tiempo, habiendo television por
cable y FM, de escuchar el latid de un joven herido de amor? Los que extra-
fan celebran ritos de conmemoracién tan aburridos como un 25 de mayo,
donde lo que antafio fue presencia se convierte en un fantasma desleido,
que mendiga de los vivos un poco de atencién pdstuma. Se podria decir
que estamos en tiempos de barbarie y que es deber de los poetas mantener
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encendida la llama para un futuro mejor. Habria que responder que la lirica
no fue un espiritu, sino una manifestacion social, y que valdria mas la pena
apostar a una nueva posicion ante el lenguaje en la que entren en cuestion
los rasgos de la contemporaneidad.

Esa es, al menos, mi apuesta y la de otros poetas que publican o
no, y que esperan una lectura que destaque en ellos lo nuevo, aunque ‘lo
nuevo’ sea a veces solo una mirada perversa hacia la tradicion. El cadaver
de la lirica, en efecto, puede abonar una tierra baldia. De la multitud de
recursos, temas y métricas puede hacerse una utilizacién que no descarte
lo histdrico de esa postura: una manera de poner de relieve el presente
contra el fondo del pasado... El énfasis, si existe, que sea parddico; las
imdgenes, que sean la condensacién de un pensamiento y una percep-
cion” (pag. 160, Monstruos).

Tiene una mirada puesta en el futuro y la otra en la vieja Biblioteca de los
modernistas. Caso extrafio el de Buenos Aires: le cupo ser el escenario de una
novedad en los albores del siglo pasado cuando los latinoamericanos llegaron
a su puerta y tuvieron la necesidad politica de proclamar la fundacién de una
nueva lengua poética que, sin abandonar el pasado hispanico pudiera sacarse
el corsé de una forma para lograr su autonomia. Cuando Rubio le otorga a la
lirica la condicién material de ser (y haber sido), manifestacién social, pone
en valor la transformacion que el poeta produce en su sociedad a partir del
trabajo con la lengua. Esa intencién y tension hacia lo nuevo, propia de los
modernistas de hace un siglo, se transmite como hilo conductor a los poetas
del presente. Modernistas también ellos, estos nuevos raros ni siquiera nom-
bran a José Marti o a Rubén Dario, aunque, sin embargo, quién puede decir
que en la perversion y parodizacién que proclama Rubio no esta la apropia-
cién de los materiales nobles y su degradacién como trabajo lingiiistico.

Las palabras son los conjurados que agazapados descubren en la gran
ciudad, “encubiertos por bloques de casas, por pasos a través de puertas y
patios’, las condiciones de la mercancia. Por eso la palabra no es valor de
cambio, con la palabra poética no se negocia. El poeta testigo participa del
ghetto de la miseria y la pobreza y su palabra es un acontecimiento de la
lengua. Asi dice Badiou que el poeta pone en prosa clara y fraternal la ver-
dad subjetiva, el escritor es en este caso un guia para la accion, ya que ella
quiere recomponer una politica digna de ese nombre, es decir homogénea
a la tensién veridica del sujeto: “{Qué mano! / formidable derechazo en
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la jeta del trompa / que lo hizo dar vuelta como un salchichén / sobre la
mesa de fiambre. / Y asi como nos echaron de la fabrica / de Caucho, en
Constitucién. / Y asi como terminaron nuestras / 48 horas semanales”
(Washington Cucurto, Zelaraydn).

En “Crisol”, un poema de Rubio que es como vaso que sirve para fun-
dir todos los metales se dice que la torre ya no es de marfil sino de dnice:

Péjaros negros que sobrevuelan / una llanura inculta; detras de la
niebla, / la ciudad; en la ciudad / una torre de onice /en la que un conde-
nado /ensaya un discurso: / Padre, traje de la amarga intemperie / un pico
de gallina / y un collar de madera / para acrecentar el tesoro / de la estirpe”
(pag. 162, Rubio, Monstruos).

Cualquiera que sea la paternidad que se invoque la intemperie esta
alli al igual que en la poesia “La fotocopiadora” de Washington Cucurto:

Elkiosco es tan arduo como / la intemperie. / Por lo tanto / enciendo
/ La fotocopiadora, su luz apaga / La frialdad del local. / Por momentos me
ciega. / (Como las luces de los autos /que doblan en la esquina). / A nadie
escucho: / recuerdo la primera vez / que te besé, el verano pasado, cerca de
un pastizal donde / reinaban todos los grillos (pag. 186. Monstruos).

Asi también en la de Nicolas Pinkus: “me / no abandona esta congoja
que afecta / a uno entre millares ltizcase, / doctor en el racconto de este
hombre / que espera! Pasee mi intemperie por el mundo / si no encuentra
cura cuelgue/ en su despacho’

En “Una manana terrible” Cucurto dice: A las diez / de la mafana reci-
tando sus mejores / poemas / asustando a cajeras y viejas / con su aullido /
Ricardo Zelarayan / era arrastrado de los pelos por los guardias de seguri-
dad / por tirar las espinacas / al piso, / la bandeja de los kiwis / al piso, por
destapar los yogures / de litro” (Zelaraydn). Washington Cucurto, seud6ni-
mo de Santiago Vega, estd decidido a retorcer, afear y despedazar la lengua.
Cumple con esto la consigna de su generacién. Antes, en los setenta, en
los ochenta, politica y sexualidad tenfan su poética de despedazamiento de
la lengua: Lamborghini y Perlongher, entre otros, destruyeron a golpes de
palabras —la técnica en Baudelaire es el putsch- todas las instituciones, las
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del género social y sexual. Moviéndose en la oscuridad y casi en la margina-
lidad, estos poetas han modificado sus miradas bajo los efectos de la poca
luz del dia que les llega cuando deambulan entre los edificios de la ciudad,
cuando trabajan en los supermercados o visitan las bailantas cumbianteras
de los margenes de Buenos Aires:

Idalina, Justina, Miguelina, tus tres primas, suben las escaleras
del / yotibenco como una bandada de mariposas embrujadas o un oleaje
/ de aguas carbonizadas, dando zancadillas y elevando oropéndolas en /
aprendizas de un parto de serpientes, un tacto y contacto de abejon / dia-
blerio en el revoltijo de los mestizajes, escupen y mojan / las prendas inti-
mas expuestas jpuercas!, jguaracheras!, golpean las puertas de las piezas,
retuercen el blanco de las sdbanas (lascivas vuelan las sdbanas sexuales),
irrumpen en el claro suefio de un peruano y este caballero / piensa en
una premonicion del infinito... Se escuchan voces de muchos borrachos
en plena algarabia...(pag 189, Washington Cucurto, en Monstruos de La

mdquina de hacer paraguayitos).

En tiempos de barbarie, cuando se discute si la lirica estd muerta
y la intemperie —el gran tema de la poesia del silencio esta presen-
te como una inmensa, sucia y hostil ciudad-, las palabras ordenan
un campo semantico, donde no tanto como perversion o parodiza-
cién sino mas bien como un nuevo efecto de lo Real, la violencia es
la pulsién libidinal que los jévenes reconocen para sobrevivir en el
mundo, diria Freud en El malestar en la cultura. Y asi se expone el
cadaver de la lengua:

La enviada de la muerte viene vestida de mulata, / entonando
odas velatorias y cantos sepulcrales, / viene a decirnos que ha llegado
el momento, / y todos preguntamos ‘Qué momento’ / nos advierte que
no nos pasemos de vivos, / que su carro de azufre estd lleno de picaros
/ le decimos que como vamos a morirnos un 17 de octubre. / y nos res-
ponde enfurecida que como nos atrevemos / a contrariar a la muerte.
(Washington Cucurto, La muerte viene vestida de mulata).

Antes que manifestacion social, le decimos a Rubio, liberaciéon del
deseo. El documentalismo de esta poesia, la datacion (sefialar las fechas)
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y la topologizacion (marcar los lugares) son los dispositivos enunciati-
vos que entre el precepto y el concepto agujerean el texto y hacen que el
mundo suceda en la escritura. Esta nueva poesia seria testimonio en el
sentido que Agamben le da a esa palabra en Lo que queda de Auschwitz:
la palabra es el unico testimonio que tiene el poeta para decir sobre lo
real. Testigo del mundo, sobreviviente, puede asi cumplir su funcién
ética. Seria una posicion utdpica pensar que el trabajo creativo de estos
poetas se desarrolla hacia un proceso colectivo de auto valorizacion, de
construccién de circuitos de valor y de significacion totalmente auténo-
mos, completamente libres del mercado, definitivamente conscientes de
la independencia del deseo.

2007
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Ill. La precariedad como experiencia poética en la “lirica urbana”:
Cecilia Pavén y Guilherme Zarvos experimentan una escritura

Erase una vez una ciudad. Sus habitantes eran simples murie-

cos. Pero hablaban y caminaban, tenian sensibilidad y movimiento y
eran muy corteses. No se limitaban a decir «buenos dias» o «buenas no-
ches», sino que también lo deseaban, y de todo corazén. Tenia cora-
zon aquella gente. Y eso que era gente de ciudad por los cuatro costados.
Y el muchacho salié a pasear y se sentd en el banco de un parque. Era
mediodia. El sol brillaba a través de los drboles y salpicaba manchas
en el camino, en las caras de los paseantes, en los sombreros de las da-
mas, sobre el césped: era un sol muy travieso. Los gorriones retozaban
saltarines, y las nifieras empujaban sus cochecitos. Era como un suefio,
como un simple juego, como un cuadro. El muchacho apoyé la cabeza
en el codo y se integré en el cuadro. Poco después se levanté y se fue.
Claro que esto es asunto suyo. Luego vino la lluvia y difumind la imagen.
Robert Walser. Historias

El epigrafe de Walser describe la experiencia de la modernidad al recons-
truir la ciudad de Berlin con una mirada que ausculta los cambios per-
ceptivos a comienzos del siglo XX. Asi se valorizan las imagenes del poeta
que recorre la ciudad encontrando en ellas un momento de verdad de la
que resulta la experiencia plasmada en el lenguaje. Walser fue uno de los
autores preferidos de Walter Benjamin, a partir de cuyas lecturas, quizas,
penso Paris, Capital del siglo XX. Llegué a Walser a través de la cita que
abre el libro de Cecilia Pavon Caramelos de Anis (2004): “vago a menudo
de aqui para all4, tan solo para competir con la niebla”. La experiencia de
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la modernidad consisti6 en construir la ciudad como una mirada: al final
del relato de Walser el muchacho abandona su posicion de observador, el
lugar donde ha establecido su mirada, y el lector comprende que lo que se
le ofrecié fue una imagen poética, que finalmente desaparece. Walser dice
irbnicamente que nada es tan sublime como lo ve el poeta.

Poco después, Benjamin va a retomar esa mirada sobre la ciudad para
explicar cierta poesia en lo que llama la “lirica urbana’, la representacién
de la ciudad a partir de los grandes cambios que se producen en la percep-
cién por las transformaciones de la técnica en épocas de guerra. En rela-
cion con la nueva poética y la captacion de la mirada se pregunta en “Ex-
periencia y pobreza” (1933), dénde esta valorizada la experiencia en los
tiempos de guerra, y quiénes son capaces de transmitirla: una generacién
que habia ido a la escuela en tranvia tirado por caballos, dice, se encontr6
indefensa en un paisaje en el que todo, menos las nubes, habia cambiado,
y en cuyo centro, en un campo de fuerzas de explosiones y corrientes des-
tructoras estaba el minimo, quebradizo cuerpo humano. Llama “nueva
barbarie” a la dificultad de transmitir experiencias personales luego de ese
trauma, y “pobreza expresiva’ al modo de hacerlo. Los hombres afioran
un entorno en el que puedan hacer que su pobreza externa y también la
interna que resulta de esas terribles circunstancias de la guerra sea algo
decoroso. Por ultimo, Benjamin anuncia que una pobreza del todo nueva
ha caido sobre el hombre al tiempo que ese enorme desarrollo de la técni-
ca: la del hambre. Argumenta que decir barbarie es introducir un concep-
to nuevo, positivo para la creaciéon. ;Adénde lleva al barbaro la pobreza de
experiencia? A comenzar desde el principio, a tener poco: la renovacion
del lenguaje no es técnica, sino que estd al servicio de la modificacién de
la realidad, no solo de su descripcion.

En julio de 2004, en la Casa de la Poesia, en la ciudad de Buenos Aires,
se conocieron Cecilia Pavon, poeta portefia, y Guilherme Zarvos, brasi-
lero, carioca*. A partir de ese encuentro fortuito, del interés que mutua-
mente se demostraron, Pavon tradujo a Zarvos y este comenzd a visitar

* Cecilia Pavén ha publicado tres libros: Existe el amor a los animales

(Siesta, 2001), Un hotel con mi nombre (Belleza y Felicidad, 2002) y Caramelos de Anis (Belleza
y Felicidad, 2004). Por su parte, Zarvos comenzd a publicar en 1990, Beija na Poeira; Nacos

de carne (1992); Ensaio do Povo Novo (Francisco Alves, 1995); Mais tragedia burguesa (Sette
Letras, 1998); Mourrer (Azougue, 2002) y Zombar (Alves, 2004). En 2008 aparece la traduccién
de Zombar en Buenos Aires publicada por la editorial Mansalva.
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asiduamente Buenos Aires. En relacion con la experiencia hay cosas que
ellos, como contemporaneos, vivieron de manera similar y que tienen
consecuencias en su escritura: los dos universitarios, los dos vivieron en
Europa, mas precisamente en Berlin y en las condiciones en las que lo
hace un sudamericano en una ciudad extranjera: con otros inmigrantes,
sobre todo de Africa y los paises drabes, compartieron desde las casas to-
madas hasta la falta de documentos y los permisos de residencia. Pavon y
Zarvos comparten lecturas europeas, la afeccion por la musica, una sensi-
bilidad de época que se traduce en citas y marcas; una modalidad similar
de recorrer la ciudad, poniendo el cuerpo en lineas de fuga que generan
transformaciones en la tradicion del situacionismo, el Mayo Francés y la
filosofia de los devenires y las desterritorializaciones. En ambos la escri-
tura se somete a procesos de desdiferenciacion, entre lo local y lo global,
entre géneros, entre la zona propia y lo extranjero: mientras Pavon escribe
desde el barrio de Almagro, en Buenos Aires, Zarvos lo hace desde el ba-
rrio 20.000 de Rio de Janeiro, pero ambos recuerdan a Berlin en perspec-
tiva latinoamericana. Sin embargo, en la época en que entran en contacto
lo que mas los auna es el interés que comparten por las vinculaciones
solidarias entre artistas como forma de paliar esta nueva barbarie que ya
habia preconizado antes Walter Benjamin: Pavon desde Belleza y Felici-
dad, y Zarvos desde el Centro Experimental de Poesia.

A comienzos de 2000, Pavon formé parte de Belleza y Felicidad, un
colectivo asentado en el barrio de Almagro, que reunia artistas plasticos
y nuevos escritores. Alli, en una esquina, en un salén despojado que
conservaba las persianas de enrollar y los pisos de baldosas originales,
era posible ver exhibidos los trabajo néveles de César Aira como pintor,
los collages de las presas de la carcel de mujeres, las obras neo costum-
bristas de Nahuel Vecino, o las de Fernanda Laguna, socia fundadora
de Eloisa Cartonera, editorial que se dedic6 a publicar libros con pa-
pel reciclado vendido por cartoneros. La revista Poeta y Revolucionaria,
publicada en el marco del colectivo, con la autoria de Pavén y Laguna,
ademads de otras voces, presentaba una estética que mixturaba los for-
matos tipograficos y literarios: publicada en blanco y negro, con una
tipografia sencilla que emulaba el manuscrito o la maquina de escribir,
fue ilustrada con retratos de Nahuel Vecino, fotos de la activista travesti
Lohana Berkins, el Che Guevara, el poeta Pedro Lemebel y Shakira. La
revista incluia también los simbolos patrios mas diversos: banderas con
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la inscripcidn “te odio” intercalada, dibujos de disefio infantil y gran
cantidad de tachaduras, marcas graficas en la tradicién del Centro Cul-
tural Rojas y de los situacionistas franceses. Las citas de la revista son
dispares: las hay de Silvia Delfino u Horacio Gonzalez, y también de
Whitney Houston y Eminem. En Poeta y Revolucionaria se dice: “De
Almagro al mundo, no son dos chicas sin rumbo, dando tumbos”. Asi
localizada Belleza y Felicidad, el territorio define una estética: tanto en
Buenos Aires como en cualquier otra ciudad del mundo, la localizacién
significa senalar un territorio. Y, ;qué es ser de Almagro, o contra qué
otra cosa no se es? Es una circunstancia definitoria, ya que no comparte
con zonas como Palermo Viejo, San Telmo o La Boca el vértigo turistico
del reciclado. Almagro resiste la gentrificacion frente a los territorios
que pierden referencias locales y entran en el circuito de la globaliza-
cion; es una isla urbana.

Pero la escritura no ocurre solamente en Almagro; la publicacién de-
cia: “de Almagro al mundo”. Asi, en Caramelos de Anis, Pavon presenta
un cuerpo femenino moviéndose veloz entre ciudades, sobre todo entre
Buenos Aires y Berlin: “A orillas del Rio de la Plata, el poema es mi cuer-
po.” Pavon también dice: “la ciudad era como un paisaje que yo podia
ver gratis, pasando a toda velocidad, por la ventana de un tren intercity,
solo que la ventana no tenia marcos era una ventana sin limite y rosa-
da” Acodada en esa ventana sin marcos, como el muchacho de Walser,
explica que el texto se abre al exterior, al mundo y a la experiencia del
acontecimiento. La experiencia es de un sujeto que habla de su barrio,
de su ciudad y su pais al mismo tiempo que habla de otras ciudades del
mundo; lo local y lo global aparecen juntos. El libro se vuelve indefi-
nible a partir de su naturaleza variada: sus diferentes partes y escritu-
ras, sus muchas voces de autor, la invitacién a otros a incorporarse a
la escritura. Aparecen multiples tipografias. Esta caracterizacion sefiala
un proceso de desdiferenciaciéon de prosa y poesia -la pérdida de los
caracteres morfologicos y funcionales en las células—, la desapariciéon
del autor como voz unitaria, la alternancia de géneros: relatos, cartas,
poemas, fragmentos. La técnica es la improvisacion y de fondo el soun-
dtrack: una sonoridad que trae al pop como la musica de la ciudad. Més
adelante agrega: “no pienses en la poesia, pensa en escribir algo que sea
verdad.” Poner el cuerpo y abordar la verdad son dos cuestiones a tener
en cuenta para pensar la escritura de Pavén. También dice: “yo sigo mas
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fiel a la linea de pobreza” En los casilleros de la tdpica poética ya hay
tres lugares llenos: el cuerpo, la verdad y la pobreza, y vinculado a esto
rasgos de estilo cursi e ingenuos, eso que Gémez de la Serna llamaba
“adonistica espontanea”: una cierta ingenuidad que colabora con el sin-
sentido. Por ejemplo, “Bicicleta robada secuestrada” pone un ethos de
humor, de malicia, de infantilismo que provoca simpatia al contar el ti-
roneo por una supuesta bicicleta robada a una mujer arabe. Y luego esta
el tema del amor: amor imposible, amor de teleteatro, amor entre muje-
res, amor a los hombres, amor como enamorada del amor que cuando
se vuelve sexualidad no estd lejos de la violencia que Ballard pone en
juego en Crash. Por eso “Messerkampf” es uno de los momentos mas
dificiles del libro: un juego de computadora en el que los hijos de los
inmigrantes juegan vestidos de soldados. Pavon es, ademds, una nifa
que juega al “Pink punk’, ama a los hombres y a las mujeres, la musica
dark y los relatos breves como “Durazno Reverdeciente” o “Discos Gato
Gordo o una nube con forma y color de moretén”

Por su parte, Zarvos fundo junto al mitolégico Chacal el Centro
Experimental de Poesia, el Cep 20000, proyecto que debe su nombre al
cddigo postal del barrio donde se asentaron. Desde alli, se dedicaron
a fomentar la publicacion de jovenes poetas y sobre todo a promover
lecturas y performances que agrupan a estos con musicos, disefiado-
res y diversos artistas. En Branco sobre branco, una original tesis de
doctorado que escapa a su género, Zarvos describe el desarrollo del
Cep 20000, desde sus inicios hasta 2008. Integrando lo biografico y
lo publico, el libro es a la vez una crénica y una autobiografia que con
tono libertario y subversivo concilia el recorrido de una vida integrada
al arte, atravesada por el sentimiento de amistad y solidaridad. ;Cémo
incluir tanta experiencia? ;Como trasladar la fuerza politica del pro-
yecto, el sentimiento de los afectos cercanos, la pasion creativa y el
exceso de suefios al espacio cerrado de un libro? Los diferentes capi-
tulos, que incluyen fotografias, dibujos y documentos, sitian al lector
en distintos escenarios, como si se tratara de un espectaculo: Abertu-
ra, Historico, Antecedentes (afios 60/70), Berlin, Hermanos o textos
escogidos, Loja/CEPensamento. En “Abertura’, Zarvos sostiene que,
de los momentos que marcan la vida de una persona, primero esta la
infancia y luego el viaje. La infancia y su interpretacion del lenguaje
se inscriben en los primeros capitulos: de la familia toma las referen-
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cias politicas que lo llevan a ser sociélogo y mas tarde colaborador
del politologo Darcy Ribeiro, maestro del joven Zarvos. Por su par-
te, el capitulo dedicado al viaje —“Berlin durante la época de la caida
del muro”-, le da al joven gay brasilero la posibilidad de conocer una
sociedad que le abre sus puertas para vivir libremente su sexualidad.

En la primera parte, “Abertura’, Zarvos comienza el relato de su saga
familiar junto con el de la escritura del libro:

El cuerpo movimiento Cep 20000 y mi propio cuerpo memo-
ria, que es el cuerpo fragmentado o escritura indigente —cuerpos que
ademads en un momento me afectan; o, dentro de lo posible, que cons-
cientemente deseo que me afecten. La utilizacion de adiposidades de
citaciones y de informaciones ya banalizadas en la rememoracion de
cada década, las lagunas de décadas, la explicacion insuficiente vie-
ne de la necesidad del cuerpo/habla/escritura momentédneos, como
la adoracion de libros; Calle de sentido tinico e Infancia en Berlin de
Walter Benjamin y Antes y después de Paul Gauguin...

La superposicion de las dos memorias, la familiar y la del Cep 20000,
que funcionan como una doble organizacién, ponen en juego una afec-
tividad intensiva y extensiva: “el cuerpo movimiento del Cep 20000 y el
mio propio” afirma Zarvos, adhiriendo a una posmodernidad que ha
fragmentado el mundo y la subjetividad. Las fronteras del libro resultan
mezquinas para transmitir esta experiencia. Por eso, quizas, tenemos la
impresion de que desborda hacia el exterior: las solapas inmensas llevan
en el reverso las fotografias de su familia materna -los Alvim- y la paterna
—los Zarvos-; los pequeiios dibujos que se vuelven iconografias de la cul-
tura, las fotos de los amigos, los cambios de tipografia, los restos de textos.
En el capitulo “Hermanos o textos escogidos” se despliegan las voces de
aquellos que fueron importantes para la historia del Cep 20000: personas
que hablan en nombre de grupos y proyectos a los que Zarvos ayudé. Para
citar algunos: Heloisa Buarque de Holanda “la mas creativa y sistematica
pensadora y activista de Rio de Janeiro”, Fernando de la Rocque, Chacal,
Paulo Fitchner. Sus amigos de Buenos Aires, Paloma Vidal y la revista ca-
rioca-porteiia Grumo, cuyas experiencias alentd y festejé con entusiasmo,
al igual que los integrantes de Belleza y Felicidad, que llegaron a soiiar con
un nuevo Cep en Buenos Aires.
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En el prélogo, Rosana Bines propone que la desaparicion del yo au-
toral se relaciona en este libro con lo que llama la “grafia indigente’, que
no reconoce patria/padre buscando sus conexiones fraternales en la red
de amigos: “el yo autoral sobrevive mal’, dice refiriéndose a la tesis, “sin
las historias, poemas, imagenes-afectos que no le pertenecen y que lo
atraviesan” (pag. 24). Pero diferencia bien la pobreza del yo: “no es con-
tingencia, es eleccion”, concluye. Proponer una tesis tan diferente es una
eleccion tedrica que se inscribe en la definiciéon de posmodernidad que da
el propio Zarvos: la pobreza, el fragmento, caracterizan a las sociedades
contemporaneas. Recuperan la basura y las ruinas, pero no a la manera de
las vanguardias en donde la experimentacion tomaba un sentido destruc-
tivo y debia terminar con lo anterior. Ahora que terminé la demolicién
se enfrentan a sus restos y se escribe a partir de esto y de los aportes que
agregan otros lenguajes, incluyendo los aspectos mas formales de la im-
presion, la tipografia, el papel, la edicidén en general.

Integrar la vida con el arte y la creacion es una manera de vivirla.
“Blanco sobre blanco”, una de las obras fundamentales del arte moder-
no, que abrid definitivamente el horizonte de la abstraccién plastica,
de Kasimir Malévich, se alejo por completo de la representacion del
mundo real para llegar a la abstraccién total. En “Blanco sobre blanco”
no hay referentes del mundo objetivo que sirvieran de modelo pictori-
co al artista. Esta obra, una meditaciéon de Malévich acerca del espiritu
y la infinitud, es para Zarvos “fuente de experimentacién”, punto de
partida para “otros juegos ludicos o variables del conocimiento”. Juego
o conocimiento al mismo tiempo, eso es este libro, con sus anexos, el
film de Cep 20000 dirigido por Daniel Zarvos y publicado en inter-
net. Un antecedente importante del libro es la tienda del CePensa-
mento llamada Penetrdvel, que Zarvos abri6 en 2008 en un pequeiio
entrepiso de una galeria comercial, adonde mudé sus libros y archivos
audiovisuales. El nombre del espacio, que surgié en conversaciones
con sus amigos Guga Feraz, Ericson Pires y Alexandre Vogler cuando
pensaron en materializar la memoria en elementos palpables siguien-
do el camino de los concretistas y de Hélio Oiticica, es un homenaje a
la obra de este ultimo. Malévich y Oiticica fueron los referentes de este
libro, el hilo conductor de un camino que Zarvos tejié con sus amigos
cariocas durante los primeros afos del siglo XXI, proyectando la an-
tropofagia hacia nuevas acciones creativas.
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Zombar, otro libro de Zarvos, acompaiia el proceso de desdiferen-
ciacion de poesia y prosa, presentandose también multiformal y mul-
tigenérico: por un lado, explora diferentes experiencias tipograficas —al
igual que Pavén- y como ella también problematiza el lugar del autor.
Las historias estan incrustadas unas en otras, superpuestas. El libro
presenta un perfil de la globalizacién donde se cuenta cémo un gru-
po de militantes europeos desilusionados con la democracia liberal
se vincula con antiguos revolucionarios brasileros para lograr que el
trabajo inmaterial globalizado alcance status internacional. Asi surge
Zombar, una empresa global. Zombar es una marca, una estructura
de marketing politico, un agenciamiento de celebridades, de peliculas
para television con fines educativos y con incentivos fiscales, asociada
a una compaiia de la comunidad europea y a otra rusa; todo con-
fluye para contar la historia de un viejo profesor de la Universidad
de San Pablo, ex preso politico, ex exiliado, ex fundador de partidos
y parlamentario. El lugar del narrador, por momentos autobiografico
y absolutamente referencial, como sucede con Pavén, no termina de
definirse, no es posible fijarle una posicion estable.

En las escrituras de Zarvos y Pavon estd la experiencia con el alco-
hol y las drogas. Esta mediacién perceptiva con el mundo encuentra
en principio su significacién en la tradicién de los poetas surrealistas
y luego en la generacién beat: el clima de naturaleza desenfocada del
surrealismo y la actitud sagrada de la droga en El almuerzo desnudo, de
Burroughs. La invasion del cuerpo, su desestabilizacion con sustancias
naturales o quimicas, observada como una politica del cuerpo en el caso
surrealista o beat, estd ligada a una experiencia urbana, a lo que hacen
los jovenes, a su musica, a sus modos de entretenerse y socializar. En
estos libros la realidad esta en repeticion, en serie. Pero, ademas de ser
parte de sus temas, estd en el proceso constructivo. Eso que se repite
es lo que desarraiga a la escritura de su estructura anterior. Lo real es
ahora la adicion de formas, relatos, pasajes de experiencias del cuerpo
a la escritura, de la escritura al cuerpo sin solucién de continuidad. Un
realismo que no es referencial, sino que se constituye en las estructuras
textuales profundas. En este proceso de desdiferenciacion, indefinible
—ni poesia, ni prosa—, la escritura es el hibrido que resulta de una con-
taminacion. En el caso de Pavon, la escritura de Aira es importante en
la busqueda de lo que la critica denominé “la mala literatura’, aquello
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que imprime sobre el texto las marcas de un lenguaje vinculado a los
medios, al igual que cierta inconclusividad que en ella se lee como un
infantilismo ingenuo contra la tradicion escritural solemne. Estas escri-
turas, emparentadas en la desdiferenciacion y la indigencia, no se sos-
tienen —como afirma Silviano Santiago- en su pertenencia a la categoria
de nacién (como nocién politica), y le demandan a las cosmopolis, ya
sea Berlin, Buenos Aires o Rio de Janeiro, que recuperen la basura y las
ruinas para proyectos creativos. En una entrevista, Pavon dijo: “no me
siento destructiva, quiero juntar lo que queda y hacer algo con eso”.

Ante el desafio de pensar las formas de la imaginacién publica, Josefi-
na Ludmer propone que cambiaron la configuracién del capitalismo y la
historia de los imperios. También, segiin Ludmer, cambiaron los moldes,
géneros y especies en que se lo dividia y diferenciaba, por lo que necesita-
mos un aparato critico diferente. Cuando en literatura caen las divisiones
tradicionales entre formas nacionales y cosmopolitas se ve nitidamente
como aparecen otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configu-
raciones poéticas. Aparece una literatura urbana que bajo el modelo capita-
lista muestra miseria, violencia, droga y sexo; “Las ciudades de la literatura
latinoamericana son territorios de extrafieza, miedo y vértigo con carto-
graffas y trayectos que marcan zonas y limites, entre fragmentos y ruinas,
dice Ludmer. Dentro de esta descripcion construye el concepto de isla ur-
bana como comunidades, como territorios dentro y fuera de las ciudades
seglin un régimen territorial de significaciones: pone cuerpos en relacién
con territorios. Esto es lo que llevan a cabo Pavon y Zarvos en sus respecti-
vos trayectos europeos, y luego vinculando comunidades y territorios. Para
Ludmer, en lo formal, la isla urbana es una construccion precisa: un afuera,
un mas alld que tiene como caracteristica la de ligar, entre otras, las formas
de narrar (los angulos, las velocidades, las temporalidades) de los medios de
comunicacion. Asi es que en la isla urbana ya no se enfrentan clases sociales
ni partidos nacionales. Los sujetos son entidades internas externas en rela-
cion con esas divisiones y esas esferas que cumplen la funcién de relevar la
imaginacién publica del presente como andnima y colectiva.

2009
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I. Las hadas cartoneras de Fernanda Laguna

Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972) es una artista importante de su
generacion. Poeta y pldstica, fund¢ la galeria y editorial Belleza y Felici-
dad desde donde proyect6 con éxito a los referentes artisticos y literarios
del periodo posterior a la crisis argentina de 2001. Propulsora de la edi-
torial Eloisa Cartonera y gestora de un taller de arte para nifios en Villa
Fiorito, zona carenciada del conurbano, retine su obra poética en Con-
trol o no Control (Mansalva, 2012). A propdsito del titulo, Laguna ma-
nifest en una entrevista®: “Para mi la imaginacion modifica mucho lo
que veo de lo que llaman “real” en la vida cotidiana, y en momentos me
costaba integrar eso a la vida. Para mi ese titulo refiere a aprender a vivir
con ese control / no control, poder no pelearse con eso y justamente in-
tegrar lo creativo a la vida, darle un lugar”. La obra reunida es un didlogo
entre la poeta y la cronista, entre la artista plastica y la escritora, entre la
mujer y el mundo. En esa conversacion, Laguna quiere descifrar qué es
el poema, la poesia y los ritmos tanto de la poesia como de la vida. Una
y otra vez vuelve a pensar en la imaginacidn, la creatividad, las cosas
comunes del mundo, los géneros sexuales, los géneros escriturales.
Control o no control reune poemas fechados entre 1999 y 2011. En la
primera parte, “He venido a este planeta’, marca cudl sera su estilo: En
“Salvador Bahia, ella y yo” dice: “Este es un cuento muy bonito y simple
/... He imitado a los grandes escritores / como Bocaccio, César Aira,
Clarice Lispector, Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman y Paulo Coelho” E

% Revista Otra parte N° 28, otofio-invierno 2013. Entrevista realizada por Inés Katensztein a
Fernanda Laguna: “Central desde los méargenes”, Buenos Aires.
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invoca: “Dios me dé mas ideas para seguir escribiendo y para abrir las
puertas a la excitante realidad” Esta primera serie contintia con un largo
poema llamado “La ama de casa” donde se ponderan los atributos del
oficio: “En esta batalla, nadie me gana”, y culmina con “Tres poemas”
donde se refieren algunos motivos clasicos de la tradicion literaria feme-
nina: los héroes y las hadas.

En la siguiente, “Reflexiones automdticas”, sugiere parte de su ideario
estético referido a la escritura. Por medio de afirmaciones como “tengo
pocas palabras para usar” o, “mi espontaneidad es simplota y escueta /
para lo mio es la escritura automatica / de mente relajada”, expone sus
ideas sobre el arte, y compara la literatura con la plastica: “la libertad
en la pintura es mayor / ya que esta despojada de toda reflexién, por lo
tanto de la nocién del bien y del mal” Fernanda Laguna lucha con la
escritura definiendo “un relato realista” donde “no haya elementos con
significados dobles”. Esta serie concluye con “Manifiesto re. evolutivo
2001” para aludir a la revolucién en el plano de lo imaginable, apoyando
laidea de que la certeza estd en la creacion: “Creo en el poder de la men-
te que puede transformar, transportar y desmaterializar objetos.”

En “Un llamado telepatico de socorro” Laguna dice: “Tengo miedo,
pero no uno literario, sino un miedo real o fisico’, de alli la invocacién
a la poesia, a las plantas salvajes y a las hadas, para que colmen su ima-
ginacion. Una cuestion relativa a la escritura y a los tiempos del géne-
ro también se plantea en “El momento del atardecer que no atardece
jamas” Luego de expresar: “me encantaria ser cronista de lo que veo”,
asume que tengo poco tiempo para escribir el mejor poema de mi vida
acerca de la noche”” El tono de queja frente a la imposibilidad de abarcar
todo en la escritura es también lamento por las cosas cotidianas que la
ocupan y limitan su actividad creativa.

La creacién de una estética de la imaginacion es parte de la vida de
una poeta y se empareja con sus principios e ideas sobre la sexualidad
como fuerza creativa. Coémo responde cada quién a esta cuestion es par-
te de una polémica y de diversos puntos de vista. Asi cuando Cecilia
Palmeiro® expone su opinion acerca de que Belleza y Felicidad actud con
una enorme potencia critica en tanto espacio para la experimentacion

¢ Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad. De la cartonera a Perlongher, ed. Titulo, Buenos
Aires, 2011.
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subjetiva sugiriendo que la sexualidad habria estado alli liberada no en
el sentido de “destape” de los ochenta, sino en clave queer, en la libera-
cion del deseo a través de la emancipacion del estilo de vida, debemos
detenernos a reflexionar. Porque lo que la propia Laguna propone es
diferente. Ella dice que en Belleza y Felicidad tenian una nocién de la
sexualidad por fuera de lo bueno o de lo malo, de la misma manera
que la poesia no consideraba las dicotomias de lo bueno o lo malo. Al
respecto, recuerda un poema de Cecilia Pavdn, “Sexo deportivo™: “la
sexualidad puede ser sexo deportivo, puede ser amor, puede estar li-
berada incluso de tener que practicarla, puede ser transmitida a través
del arte. La sexualidad puede ser lo que sea”. En la entrevista afirma
que en Belleza “lo sexual era algo menor; estaba tan adelante que ya
no era ni siquiera un tema de charla, o silo era se charlaba como estar
hablando de medias” Explica:

Lo poniamos muy adelante, como tema, para que dejara de ser un
tema de reflexion. El tema no era coger mucho o poco, o coger o no coger.
No pasaba por eso sino por la idea de que el sexo estuviera en todas las
cosas y entonces olvidarte. Por eso creo que puede haber sido liberador
con lo gay o con lo queer. En Belleza uno queria que el sexo no fuera un
conflicto, que no fuera un problema si te gustaban las chicas o los chicos.
En ese sentido, creo que a veces uno tiene que hacer gestos que estén por
encima de la capacidad de uno. Después uno va a poder ponerse en ese
nivel. La sexualidad se puso en ese lugar para después poder ir hacia ese
lugar. Y una cosa muy importante era no emitir juicios acerca de las per-
sonas. Eso a nivel general, a nivel de clima.

Para terminar, la entrevistadora pregunta: ;Y cémo hacés para ge-
nerar un clima de libertad si vos estds ain, como decis, yendo hacia ese
nivel?” A lo que Laguna responde: “Con la imaginacién. Es como armar
un teatro. Un teatro en el cual uno después vive. Todas las instituciones
son teatros. Belleza fue un teatro que a mucha gente le gustd”. Las artistas
de Belleza y Felicidad llevan el género sexual a un lugar donde el erotis-
mo tiene una nueva definicién vinculada sobre todo a la imaginacion que
mas alla de ser leida en clave queer, como propone Palmeiro, sobrepasan
una categoria para intentar una gran apertura intelectual.

En esta poesia predomina el paisaje urbano y cambia la topologia
imaginaria del texto, se genera una nueva serie de precariedad poética
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donde las imagenes conservan los objetos, pero estin mds desprovistas
de artificio. Como tienen que reconstruir la ciudad después de la crisis,
las imagenes fantasmas estan presentes trayendo una simplificacion en la
retérica del poema. Hay una memoria de la poesia en la que se integran
los temas de la tradicion de género, los motivos femeninos, pero desde un
punto de vista diferente, vaciados de tropos: las hadas, los papeles salvajes,
los caballos. ;Qué pasa en esa época? ;Ddnde estaba la belleza y la felici-
dad? ;Como se arma entonces ese mundo sin belleza ni felicidad? Por eso
Laguna dice en “Hadas™ “jAdi6s hadas! / (Lo digo con pena) /el otro dia
vi / la magia de la realidad / reflejada en los vidrios del departamento.”

Ese deslizamiento de lo intimo privado a lo intimo colectivo tiene
también otras connotaciones en la poesia de Laguna. No se apropia de
lo monstruoso en primera persona, pero si se siente parte de un comun
social que muchas veces es monstruoso en sus diferencias e injusticias.
Lo que caracteriza a Laguna es su capacidad de gestién y construccion
de espacios urbanos, la capacidad de establecer las comunidades imagi-
narias que empiezan con Belleza y Felicidad, siguen con La Cartonera, se
mudan a la villa para organizar un taller de creatividad, y se establecen
en la actualidad en una escuela secundaria de artes.

Lo feo, lo trash, lo amateur, lo desprolijo, lo informal, lo cotidiano,
lo precario, lo irritativo, son vivencias del mundo que les toca vivir a ese
grupo. Cuando Judith Butler deja de referirse a los cuerpos como sub-
jetividades intimas y pasa a hablar de la vulnerabilidad que sufren en el
espacio publico, de las minorias, los marginados, los indocumentados,
de la estética de la calle, esta en sintonia con las mismas preocupaciones.
La vulnerabilidad de los cuerpos tratada por Judith Butler en “A politics
of the streets” ha llevado a pensar las corporalidades en el sentido de
aquellos que estan indefensos por alguna condicién de su naturaleza y
como se juega esa vulnerabilidad en la condicién de precariedad en la
escena publica y en la poética.

Si bien el mundo al que hace referencia Laguna es, desde el punto de
vista de la cultura, netamente femenino —el imaginario del paisaje, las
cuestiones domésticas, el tema del amor, las hadas- establece un sistema
nuevo: se impone una operaciéon de vaciamiento, de minorizaciéon del
1éxico, de sintetizacion. Lo que hace es plasmar el territorio del mundo
y de la afectividad que le toca vivir, la sensibilidad de su época. Es in-
teresante reflexionar sobre ciertas artistas integrales (hacen foto, video,
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poesia) que dejan su marca en la cuestion de género, sobre todo en una
sexualidad de época vinculada a la creatividad —proxima a las lecturas
de Laguna- entre las que se encuentran Sophie Calle” y Tracey Emin®.
Cuando Philip Larrath Smith, el curador y editor de la muestra y
el libro How it feels, le pregunta a Tracey Emin si hace o no arte femi-
nista, ella responde: “No soy una artista feminista. Pero en términos
politicos soy feminista. No hago arte feminista politico. Muchas muje-
res en los 70 lo hicieron por mi, asi que ya no tengo que hacerlo” Y lo
interesante aparece cuando le repregunta: “;Entonces el arte feminista
es una categoria fechada?” A lo que ella responde: “Si, probablemente.
Es un periodo en la historia del arte”. Y ambos coinciden: “Como el
arte conceptual, un capitulo cerrado”. Luego de ponderar los esloganes
y las proclamas de las Guerrilla Girls —un grupo de mujeres norteame-
ricanas que en la década del sesenta se dedicé a hacer un arte callejero
de intervencion con humor- Emin comenta que hoy en dia este colec-
tivo hace cosas “mas grandes”, “temas politicos mas importantes” y se
identifica con esto afirmando que mds que feminista se siente “artista
neofeminista”. Esta cuestion del “neo” puede recuperarse para Laguna,
cuyas brujas y hadas pop hacen del lenguaje coloquial y las situaciones
corrientes el lugar de la poesia

2013

7- Siganevich, P. (2009). “Sophie Calle entre cuatro paredes” en Revista Salagrumo. <www.
salagrumo.com>
8 Emin, Tracey. How it feels. Buenos Aires, Argentina, 2012. MALBA/ British Council.
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II. Territorios de lo precario: de Marosa di Giorgio a las marosianas

Marosa di Giorgio y la nueva poesia argentina

Es posible pensar a Marosa di Giorgio en relaciéon con la poesia argen-
tina escrita por mujeres durante el primer decenio del siglo XXI. En
este sentido, hay poetas como Gabriela Bejerman (Buenos Aires, 1973)
y Fernanda Laguna (Buenos Aires, 1972), entre otras, cuyas obras han
sido vinculadas a la de Marosa di Giorgio. Mientras que la uruguaya
plasma el mundo de la infancia en el jardin de la casa materna, el pai-
saje campesino y el mundo rural, en las marosianas -las llamo asi por
la explicita relacion estético-afectiva entre las poetas argentinas y di
Giorgio- predomina el paisaje urbano cambiando la topologia imagi-
naria del texto. Si bien hay muchas zonas donde podrian establecerse
vinculos entre di Giogio y estas poetas —el secreto, la transformacién
de la naturaleza, el goce erético de la letra de estirpe neobarroca y
una estética del cuerpo en movimiento- en las ultimas hay un pasaje
del mundo agrario al mundo urbano con diferencias estéticas consi-
derables. Ya Marina Mariach en “El sexo de las flores” habia seiialado
relaciones en las que, “restandole importancia a que las coincidencias
sean muy precisas’, se marcaba un parentesco.

Asi, al establecer conexiones, Mariasch dice: “Si echamos una mi-
rada al panorama joven de la poesia argentina, si dejamos de pensar
la orilla opuesta de la literatura como “otra”, veremos que la obra de
di Giorgio ha dado y sigue dando, quizas, desiguales frutos argenti-
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nos”. Cita como los mas evidentes a Gabriela Bejerman y Fernanda
Laguna, las dos nacidas a comienzos de los setenta y que alguna vez
publicaron con seudénimos de flores (Lirio, Dalia). En la primera
sefiala, la exuberancia y la yuxtaposicion, la sensualidad de un mun-
do donde todo seduce o da miedo, la cualidad barroca de algunas
lineas. En Laguna, la percepcion de “un budin recién horneado que
se eleva sorprende como trucos de magia”.

Gabriela Bejerman, poeta, narradora y performer publicd su obra
literaria en pequeiias editoriales por fuera del circuito comercial, y gané
notoriedad en el marco de las presentaciones de poesia y los festivales.
Su universo poético, marcadamente erético, ornamentado de términos
barroquizantes, es en este aspecto el que mas recuerda al de di Gio-
gio. Por su parte, Fernanda Laguna es quizas la artista mas mitica de
su generacion: poeta y plastica, heredera del estilo “light critico” de los
noventa en la Argentina neoliberal, proyect6 desde la galeria y editorial
Belleza y Felicidad a los referentes artisticos y literarios de la poscrisis de
2001. Sigue los pasos de Marosa di Giorgio en sus referencias al mundo
infantil, pero produce una estética blanda que rebaja los temas de la
uruguaya, no en un sentido negativo, sino estéticamente funcional a la
vision del mundo precarizado que quiere construir.

Los temas de Marosa di Giorgio

;Qué afecciones llevan a la letra, el secreto y el misterio? Marosa di
Giorgio dice: “el misterio es motor de la escritura™. En su poética una
voz repite las referencias al jardin de la casa materna, enfoca un bosque
lejano y observa desfilar una comunidad agraria mezclando el buco-
lismo del territorio campesino con las pasiones de los personajes. En
ese incesante narrar de di Giorgio desfilan la familia, la sociedad de su
pueblo natal y la naturaleza circundante que va transfigurandose en un
“devenir” ambiguo. El acto de escribir se construye como un secreto
que nunca revela completamente la biografia a pesar de que esta todo el

S Aguirre, Osvaldo, No develards el misterio. Entrevistas 1973-2004, El cuenco de plata,
Buenos Aires, 2010. Edicién y prélogo de Osvaldo Aguirre. Pag. 7.
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tiempo refiriéndose a ella: habla de Salto, donde nacié, de los oficios de
los hombres, de las tareas de las mujeres, de los amores, de la naturaleza.
Por eso, quizés, el modo en que relata su vida y los modos en los que
entiende la literatura estdn en el mismo registro estilistico y recurren al
mismo sistema de figuras e imagenes. En No develards el misterio, un
libro de entrevistas a di Giorgio, el prologuista, Osvaldo Aguirre, con-
cluye que ella por mas que le pregunten nunca termina de responder a
las preguntas para preservar el misterio y que de esa ambigiiedad resulta
que su mundo es mucho mds una elaboracion estética que una recrea-
cidn de la realidad circundante: “No elaboro nada; las cosas, o las rosas,
me caen de las manos; ésa es mi realidad y es mi irrealidad, dos palabras
que después de todo nombran lo mismo™®.

En las entrevistas ella relata que todo lo que esta en sus libros lo vio
durante su infancia en la naturaleza y atin los elementos de la cultura
celta —hadas, diablas y angeles— especialmente a los druidas, lo que le
dio la certeza de que sus ascendientes habian vivido en otras tierras le-
janas. Asi en el tema del devenir de la naturaleza donde la premisa es
“una cosa es a la vez todas las cosas™' se impone una cualidad transfor-
madora o camaleodnica que hace que de la foresta salgan duendes que al
llegar al mundo se transforman en hombres agazapados en busqueda
de doncellas célibes que transmutan: “El tironeaba de la enagua en flor
advirtiendo con espanto que la enagua procedia de ella; estaba hecha de
su misma leve carne, sujeta con pedunculos vivos a todo el cuerpo’'2.

Marosa di Giorgio crea permanentemente una tension entre dos as-
pectos que se le sefialan en las entrevistas: por un lado, puede parecer
una escritora naif por el tipo de experiencia evocada y por las represen-
taciones que remiten a un mundo de cuentos infantiles. Pero le sefialan
que el dominio lingiiistico desmiente tal ingenuidad: “no hay candor en
ese mundo infantil, no hay inmediatez”. A lo que agregan: “La perspec-
tiva infantil de tu poesia ya estaba incluyendo esa cierta perversion, esa
carga mitico-sexual de nifa visionaria que es nifa y es otra cosa; la que
vive y la que ve, “la nifia del recuerdo y el porvenir”®. El erotismo de
di Giorgio extrema la exuberancia y la sensualidad, la cualidad barroca

' Ibid. pag. 19.

" Ibid. pag. 19.

"> Marosa di Giorgio, Misales pag. 24.
"> Entrevistas op. cit., pag. 21.
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que con desbordes y contrastes la emparenta con escritores de su tiempo
como el uruguayo Roberto Echavarren o el mismo Néstor Perlongher,
promotor del neobarroco rioplatense. El aspecto naif y al mismo tiempo
provocativo -las pedrerias, el abuso de los sentidos, la presencia de los
olores y sabores, los pequefios monstruos— genera extremos de acepta-
cion y rechazo, los altos y bajos de la transgresion barroca.

En presentaciones memorables Marosa di Giorgio expone el cuer-
po al recitar como parte de su juego estético. Explica su modo de pre-
sentarse ante el publico de la siguiente manera: “Al principio lo hacia
a solas, delante de los rosales; ahora en diversos sitios. Me acompana
esa seguridad de recrear la escritura, dar a cada silaba el run run que
yo quiero. Recito mis poesias descalza, con un ramo de claveles™. La
recitacion es el suplemento de la escritura a partir de poner en escena
la voz. La recitacion se vincula con la nifia eterna que estd siempre
contando su vida: “Papeles Salvajes soy yo’, dice, “si me miro veo una
nifia absorta en su trabajo como en un espejo; una nifa solitaria, apa-
sionada, inocente, visionaria... que ird en la sexta noche de luna llena,
como lo hace desde siglos, a cortar muérdago, con la tijera de oro.
Siento el hechizo de una estrella naif™®.

La nifia bajo el influjo de la estrella naif tiene un lenguaje literario
propio. El juego alrededor del misterio que se da tanto en las entre-
vistas como en la escritura se realiza con procedimientos sintacticos
precisos, repetidos y ajustados al efecto que causan. Con la oracién,
Di Giorgio ejercita una prosa poética suspendida: la sintaxis toma un
estado de hesitacion con la que se vulnera y se precariza la frase. Asi, lo
afirmativo o lo asertivo se vuelve dubitativo entre el ser y el aparecer:
“Asi veia los rosetones de oro, pero todo parecia tan veloz, parecia’®.
La prosa poética combina el relato con la descripcién hasta suspender
la accidn, el verbo: “como estaban junto a la pared, la cola se desple-
gaba en la pared en forma de abanico y cada pluma, blanca, abierta y
parada. Como flor, blanca, abierta y parada”.

También, dentro de la logica interna, surge la contradiccién que
lleva a la pérdida de la identidad: “;Cémo es que te llaman? Casi dijo

' Ibid. pag. 99.
15 1bid. pag. 21.
16 Marosa di Giorgio, Papeles salvajes, pag. 44.
17- Ibid. pag. 87.
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7

scomo te llamaban? Amelia...Alheli...Creo que asi”*®. Lo contradic-
torio llega asimismo hasta la pérdida de la imagen: “Se iba despacio
y ligero. Se borroneaba™. ;Como es posible que se fuera al mismo
tiempo “despacio y ligero”, y por qué al final se borroneaba? Incluso
es contradictorio lo que refiere a la espacialidad: “Siguid a la iglesia
y al seminario, que quedaban lejos y quedaban cerca’®. Estas son las
situaciones que constantemente navegan en ese suefio surrealista de
di Giorgio. El espacio y el tiempo se desorganizan. No obstante, y mas
alld de que en la época de di Giorgio la poesia rioplatense tenia sus
emblemas surrealistas encarnados en Felisberto Hernandez y Olive-
rio Girondo, la particularidad de di Giorgio es posible pensarla o me
gusta pensarla también vinculada a lo que Kafka llama una “literatura
menor”. No son solo los atributos del surrealismo -la alteraciéon cro-
noldgica y espacial o la l6gica contradictoria- lo que puede senalarse
en la escritura de la uruguaya, sino aquello que a pesar de su grandeza
la hace sentir siempre carente y temerosa. Amelia, la mufieca, también
Alheli y por fin Marosa, tienen miedo. El miedo que las mujeres han
sentido en una sociedad que histéricamente les ha sefialado su lugar
menor, sigue para escribir “las tretas del débil”, y ese temor se mani-
fiesta en la prosa poética que incurre en murmullos, contradicciones y
suspensiones sintdcticas como el extranjero que escribe en una lengua
patriarcal a la que se acerca como un extrafio que nunca puede apro-
pidrsela del todo. Di Giorgio dice en Papeles salvajes, “algunas mana-
nas siento tal temor que me acuesto tratando de ocupar el menor sitio,
no como casi, o solo agua?'. Asi, el miedo va creando una atmosfera
de fragilidad donde “iba a explicar y no se atrevia. Se puso, temblan-
do, de pie. Sentia miedo al estar sentada, y pavor al estar de pie”?2. En
esa atmosfera se dan los esfuerzos por superar la condicién: “trato,
temblando de liberarse”. O la aceptacion de tal situacién: “El le puso
en la boca una especie de beso. Ella temblo, pero no se asustd, como
si estuviese, de mucho tiempo, acostumbrada a todo”. ;Qué provoca

'8 Marosa di Giorgio, Camino de Pedrerias, pag. 50.
1% Ibid. pag. 29.

- Tbid. pag. 22.

21-1bid. Papeles Salvajes, pag. 27.

- 1bid. Camino de pedrerias, pag. 8.

»-Tbid. pag. 8.
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ese acostumbramiento de muchos afios a sentir miedo? Obviamente,
una naturalizacion que quizas paralice, seguramente entrafie mucho
sufrimiento y desestabilice el cuerpo: “A ratos, puso la mano delante
de la cara como si temiese chocar. Porque -le parecia— hubo como un
peligro de que le llevasen la cara”. Los miedos femeninos estan sujetos
a los mandatos, en su época el mas fuerte, el de la virginidad: “;Ta
estds con virginidad? Si, no sé. Pero ;cémo no sabés? Ella murmuré
precipitadamente. Mi madre me bafié hace mucho -equivocaba los
tiempos- con mucho nardo, y muchisimo”?.

En este fragmento, donde se dan juntos el murmullo y el mandato,
la mujer pierde el cuerpo, desaparece y frente a ella surge el hombre,
acechante: “Fra una voz de hombre, hermosa, fuerte, con una vibracion
magnética, que le hizo abrir los pies, las piernas. Mas, enseguida, las re-
plegd”. Y que siempre se va, se ausenta, crea el vacio a su alrededor: “El
le mir¢ el rostro, que miraba palido hacia adelante, y medio escondié la
cara. Dijo: Ve, tendras que bafiarte -y descansar. Yo... me iré en la os-
curidad”®. Como en un canto coral alli afuera habia un pueblo: “Habia
en todo el pueblo una estupidez sombria, que un poco daba miedo”?. Y
la nifia de la estrella naif encuentra en la revelacion estética un camino
de pedrerias que le ayuda a concretar los papeles salvajes mediante los
cuales podra, acaso, salir huyendo de tal condicién de precariedad.

Conexiones paragramaticas

Tal estado de precariedad —el misterio, la transformacion, el erotismo,
la sexualidad, la performance y la elaboracion estética- presente en la
poética de Marosa di Giorgio construye campos de sentido que ingresan
paragramdticamente, siguiendo a Kristeva?, en las escrituras de Bejer-

% Ibid. pag. 70.

»-Tbid. p4g. 51.

- Tbid. pag. 71.

*7-Tbid. pag. 79.

28. Kristeva, Julia, Semidtica 2, Espiral, Madrid, 1978. Dice Kristeva: “Otro escenario se abre
asi para el texto cultural de nuestra civilizacion a partir del escenario vacio, distante de aquel
en que hablamos como sujetos 16gicos”, pag. 85.
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man y Laguna. El lenguaje poético tiene la propiedad de establecer
nuevas conexiones significantes y absorber una multiplicidad de tex-
tos anteriores que entran en nuevas cadenas de sentido, establecien-
do parentescos entre si. En la poesia, la palabra, el signo lingiiistico,
toma distancia de la logica del lenguaje comunicativo. Una lectura
en clave rioplatense propone leer a di Giorgio en las nuevas poetas,
en la logica poética que significa volver a los mismos temas en con-
textos histdricos diferentes. Por eso, la nueva topografia imaginaria
parte de los temas del universo de la poeta uruguaya, reconstruyén-
dolos desde su propio lugar.

Pongamos por caso la exuberancia y la yuxtaposicion, el erotismo de
un mundo donde todo seduce o da miedo, la cualidad barroca de algu-
nas lineas ya sefialada por Mariasch en Gabriela Bejerman. En el poema
“Veraneo arboles”?, Bejerman escribe:

Veraneamos juntos, montados en picos de estrellas / el beso era
un fusil de chocolate / con que ahuyentabamos como lobos los malos
suefios / fundidos en miel, aullidos y caballos / poblamos con flechas
la constelacion Centauro / hicimos flamear banderas de luz y leche / y
cuando el oro oscuro de la noche quiso dormirnos / huimos a las pie-
dras del bosque y comimos arbol / ahora somos corteza de pino agudo /
extendiendo su capa de filos verdes / en silencioso y lento devenir.

Las imédgenes “beso como fusil de chocolate”, “banderas de luz y le-
che” entre otras, recuperan el erotismo de la poesia de di Giorgio y la
idea de devenir aparece explicitada en el mundo de las mujeres.

En Laguna, siempre segtin Mariasch, aparece la percepcién de lo co-
tidiano que sorprende con su magia y sencillez. En tres poemas breves
leemos: “La dama antigua / era feliz / con su falda casi rozando el polvo
/'Y / sus zapatos blancos como dos linternas”. En el siguiente: “La reina
acostada en el pozo / con un velo que la protegia casi de los mosquitos
/ tocé la rosa quebrada / y se durmi6.” Y en el ultimo: “El color blanco /
de la casa apagada / habia una rosa sobre el mantel / metida dentro del
pico de una tetera / roja, derretida por el calor del aire y del agua / pero
la casa era blanca / y se sentia una frescura especial. Los personajes

2. <http://gabrielabejerman.blogspot.com.ar/2009_12_05_archive.html>
- Fernanda Laguna, Control o no control, pag. 48.
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» «

“dama antigua’, “reina acostada” nos recuerdan a las reinas del mundo
de di Giorgio, a la Reina Amelia. En Laguna, sin embargo, el registro de
lo barroco va menguando, los objetos permanecen, la tetera, el mantel.
La recreacion del ambiente rural todavia esta levemente insinuada y es
mas fuerte en “Plantas Salvajes™' y en “Hadas”??, que es donde mas pre-
sente estd di Giorgio. De “Plantas Salvajes: “Drama del corazoén / deseo
salir a través del agujero / atravesarlo / y llegar al amor total / de las
plantas salvajes // Deseo ser una planta / y vivir en una ciudad / rodeada
de seres humanos / Ser la unica planta / sin flores / y que no existan
otras plantas / por lo menos entre los humanos” Los Papeles salvajes
de Marosa di Giorgio retinen la primera parte de su poesia y son ya una
obra completa y compleja que en la poesia de Laguna han pasado a ser
“plantas salvajes” donde la sonoridad de “papel” ha pasado a “planta”
pero la planta debe vivir en la ciudad y eso crea un “drama del corazon’,
una tension entre lo rural y lo urbano. De la misma manera, el lugar
imaginario de las hadas se pierde en el reflejo de los vidrios del departa-
mento: “jAdids hadas! / (Lo digo con pena) / el otro dia vi / la magia de
la realidad / reflejada en los vidrios del departamento”

Entre luces y sombras, la poesia de Marosa va sefialando el espacio
paragramatico al que se refiere Kristeva cuando alude a la condicién
del lenguaje poético de absorber una multiplicidad de textos o de sen-
tidos en el mensaje. Esta perspectiva tedrica es pertinente para pensar
la poesia ya que considera que el poema, escapando al lenguaje del ha-
bla, permite la unién no sintética de dos términos que se excluyen. Lo
mismo sucede cuando pensamos la relacion del significado poético con
el referente (“fusil de chocolate” o “banderas de luz y leche”; “zapatos
blancos como linternas”, “el amor total de las plantas salvajes”). El signi-
ficado poético a la vez remite y no remite a un referente. En un primer
momento, el lenguaje poético parece designar lo que es, es decir, aquello
de lo que habla, pero todos esos significados que “pretenden” remitir a
referentes precisos, de pronto integran términos que el habla (la logica)
designa como no existentes. Por eso la poesia afirma la existencia de
una no existencia. Cuando Laguna titula su poesia reunida Control o no
control, discute precisamente ese lugar del lenguaje poético en relacion

*1-1bid. pag.75.
32 Ibid. p4g. 76.
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con la elaboracién estética o percepcion de la realidad que ya habia pro-
vocado una tension en la escritura de di Giorgio, entre la nifia naif y la
poeta en control del lenguaje.

A propésito del titulo Control o no control, Laguna afirma3*: “Para
mi la imaginacién modifica mucho lo que veo de lo que llaman “real”
en la vida cotidiana, y en momentos me costaba integrar eso a la vida”
Control o no control era el titulo de un poema que hablaba de eso, de vi-
siones en el colectivo. Ese titulo refiere a aprender a vivir con ese control
/ no control, poder no pelearse con eso y justamente integrar lo creativo
ala vida, darle un lugar.

La sexualidad es recurrente en la obra de di Giorgio y esta vinculada
con la fuerza de la creacién, manteniéndose en el plano de la ensona-
cion. Laguna, en cambio, sostiene que en Belleza y Felicidad tenian una
nocidn superadora de la sexualidad por fuera de lo bueno o de lo malo
y que no lo tomaban como un tema de reflexion, sino que el sexo estaba
en todas las cosas. Apartando la conflictividad del tema sexual este se
expandia con fuerza liberadora abarcando diferentes sexualidades entre
ellas lo gay o lo queer de manera indistinta. Perdida la conflictividad y
superando los prejuicios la sexualidad nivelaba a las personas e impe-
dia emitir juicios de valor sobre las elecciones personales. La idea de
que todas las instituciones funcionan como teatros le permite a Laguna
proponer que con la imaginacién se puede hacer funcionar el clima de
libertad y eso es lo que Belleza promueve y por eso tantas personas se
sienten albergadas en su pensamiento.

Asi también, para Gabriela Bejerman la escritura estd cercana a la
vida3*. Hablamos entonces de “lo vivo” y “lo vital’, en eso se reconoce
en otros escritores de su generacion: la escritura cercana a la vida, a la
experiencia:

Tal vez todo el arte sea asi, un lugar desde donde entender la
vida, de acercarse a la vida. Una forma de potenciar la vida. La poesia
serfa la vida a la enésima potencia. Por eso, a veces cuando lees un
poema sobre algo triste de la vida, igual te revitaliza leerlo... creo que

- Revista Otra parte, Entrevista realizada por Inés Katensztein a Fernanda Laguna, Buenos
Aires, julio de 2012.

3% <http://mundomerengue.com/2013/02/23/gabriela-bejerman-escritora/> Entrevista a
Gabriela Bejerman por Janice Winkler.
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es porque la poesia convierte a la vida en poesia, entonces al conver-
tirse en poesia se transmuta, se vuelve potencia. Me gusta que un libro
tenga fuerza y que te dé fortaleza. A veces uno lee cosas muy draméti-
cas, pero que te encienden. No me gusta la poesia medio babé, como
que sila lei o no la lei es lo mismo.

Distanciadas un tanto de la agenda de estudios queer que pobld la
bibliografia de estos tltimos aflos, las marosianas se mueven con un
concepto mas ligado a la creatividad. Hacen su propio recorrido, son
mas auténomas. Mientras que Marosa di Giorgio siempre relata el mun-
do de la infancia, el jardin, el paisaje campesino y el mundo rural a tra-
vés de imagenes traidas del pasado al espacio uruguayo, en las nuevas
poetas argentinas predomina el paisaje urbano y cambia la geografia del
texto: se genera una nueva serie. Sus imagenes conservan los objetos,
pero estan mas desprovistas de artificio. Como tienen que reconstruir la
ciudad después de la crisis de 2001, las imagenes fantasmas estan pre-
sentes trayendo una simplificacion en la retdrica del poema, cuando se
derrumba lo social, la letra también se derrumba. Hay una memoria de
la poesia en la que se integran los tépicos de la tradiciéon de género, los
motivos femeninos, pero desde un punto de vista diferente, vaciados de
tropos: las hadas, los papeles salvajes, los caballos. ;Qué ocurria en esa
época? ;Donde estaba la belleza y la felicidad? ;Como armaban ellas
ese mundo sin belleza ni felicidad? Por eso Laguna insiste en “Hadas”:
“Adi6s hadas! / (Lo digo con pena) / el otro dia vi / la magia de la reali-
dad / reflejada en los vidrios del departamento”. Evidentemente viven en
épocas muy distintas a las de Marosa di Giorgio.

La fraternidad del pensamiento compartido provoca una tendencia
hacia lo comunitario, algo asi como “el secreto compartido” dira Blan-
chot®, que en el caso de las marosianas no tiene valor si no se comparte
con los otros. Ese deslizamiento de lo intimo privado a lo intimo colec-
tivo tiene también otras connotaciones en el presente de las marosianas:
Marosa di Giorgio tiene por un lado un pie en lo clasico y otro en la
monstruosidad del neobarroco. Las jovenes poetas no se apropian de lo
monstruoso en primera persona, pero si se sienten parte de un comun
social que muchas veces es monstruoso en sus diferencias e injusticias.
Lo que caracteriza a Fernanda Laguna es su capacidad de gestién y

- Blanchot, pag. 31.
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construccion de espacios urbanos, la capacidad de establecer las comu-
nidades imaginarias que empiezan con Belleza y Felicidad, siguen con
La Cartonera se mudan, a la villa para organizar un taller de creatividad
y una escuela secundaria de artes.

Las lecturas de las nuevas poetas

Las lecturas que realizan las marosianas son importantes para entender
los cambios que experimentan sus pensamientos y que transforman sus
escrituras. Pero para poder establecer comparaciones tenemos que dete-
nernos antes en las lecturas de di Giorgio y en los comentarios que hace
en las entrevistas. No se podria pensar el pasaje del mundo agrario y pe-
riférico de la infancia en Salto, Uruguay, donde nacié la poeta, al paisaje
urbano de las nuevas poetas argentinas y los cambios en los territorios
imaginarios sin tener en cuenta estas lecturas. Si bien el mundo al que
hacen referencia di Giorgio y las poetas es comparable y netamente fe-
menino desde el punto de vista de la cultura —el imaginario del paisaje,
las cuestiones domeésticas, el tema del amor, las hadas- las series léxicas
y retéricas cambiaron y llevan a una nueva experiencia: a la escritura se
le impone una operacion de vaciamiento, de minorizacion del 1éxico, de
sintetizacion. Una parte de este efecto esta originado en las diferencias
de lecturas entre Marosa di Giorgio y las poetas actuales. Las referencias
mas citadas de di Giorgio remiten a los clasicos de la literatura univer-
sal: la Biblia, la Iliada, el Quijote* y reiteradamente a Alicia en el Pais
de las maravillas. En sus comentarios incluye también elementos de la
literatura infantil y las fibulas de Perrault o las historias de Las mil y una
noches. Menciona “los objetos mas prestigiados de la literatura tradi-
cional: gacelas, hadas, licoreras, rosas, miel y pastores”. El vocabulario
de la uruguaya frecuenta palabras arcaicas (yantar, heldas) y exoticas
(druidas, diablas). Las poetas de Buenos Aires no recurren a esas series
léxicas y las palabras que utilizan con més frecuencia pertenecen al len-
guaje coloquial, en un procedimiento que consiste en vaciar el engala-

*-1bid. Entrevistas, pag. 16.
*7-1bid. pag. 17.
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namiento verbal de di Giorgio minorizando la escritura en el sentido de
que cambia el registro del lenguaje poético. El procedimiento no resta
potencia expresiva, sino que supone una transformacion signada por
nuevas lecturas que resaltan otras problematicas referidas al territorio y
a la afectividad que les toca vivir a las marosianas.

Estas problematicas vienen de la mano de las lecturas que hacen y
del arte que frecuentan y que terminan por redefinir las cuestiones de
género, sexualidad y politica. Ante todo, nuestras poetas estan atentas
a la lectura de algunas artistas integrales pop o postpop (hacen foto,
video, poesia) que dejan su marca en la cuestion de género, sobre todo
en una sexualidad de época vinculada a la creatividad. Nombran es-
pecialmente a Sophie Calle* y a Tracey Emin, quienes cuestionan un
concepto tradicional de “gusto” vinculado al arte. El método de So-
phie Calle (“La Filature” de 1981 y “Double Game” de 2007, expuestas
en la 28° Bienal de Arte de San Pablo)* plantea la sencillez retdrica,
el humor y la insistente autorreferencia. Las fotos que presenta son
retratos intervenidos a los que se le agrega un disfraz, un maquillaje,
un apéndice. La autorreflexividad del trabajo de Calle se da a favor de
una afectividad de desengafos sentimentales y abandonos que bus-
ca compartir en complicidad con el publico. Mientras que Marosa de
Giorgio hacia del misterio y el secreto el nucleo central de su poética,
la desinhibicion de Sophie Calle les aporta a las marosianas la referen-
cia explicita al mundo que las rodea.

Por su parte Tracey Emin en How it feels* dice que ella no hace un arte
feminista, que no es una artista feminista, aunque en términos politicos si
puede considerarse que lo sea. Alude a que en los setenta muchas mujeres
ya lo hicieron asi que no vale la pena repetirlo, que el arte feminista es una
categoria fechada, un periodo en la historia del arte tanto como lo fue el
arte conceptual. Para Emin este es el momento del “neofeminismo’, cate-
gorfa que se puede recuperar para las marosianas que con su lenguaje co-
loquial hacen de las situaciones corrientes el lugar de la poesia. Asi lo feo,
lo trash, lo amateur, lo desprolijo, lo informal, lo cotidiano, lo precario, lo

*- Siganevich, P. (2009). “Sophie Calle entre cuatro paredes” en Revista Salagrumo.
<www.salagrumo.com>

%-1bid, Siganevich (2009).

- Emin, Tracey, How it feels, British Council, Malba (Museo de Arte Latinoamericano de
Buenos Aires), Buenos Aires, 2012.
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irritativo, se justifican como vivencias del mundo que les toca.

Respecto de la llegada al territorio de lo publico de las poetas re-
cordemos que cuando la filésofa norteamericana Judith Butler* deja
de referirse a los cuerpos como subjetividades intimas y pasa a hablar
de la vulnerabilidad que sufren en el espacio publico, de las minorias,
los marginados, los indocumentados, la estética de la calle, esta en
sintonia con las mismas preocupaciones. Las nuevas poetas llegan a la
cuestion del género por un camino totalmente diferente al de Di Gior-
gio. Y desde alli, lo replantean. Para pensar el género y la sexualidad,
el territorio de Marosa di Giorgio es el espacio rural y el de las nuevas
poetas el de la comunidad urbana de la poscrisis argentina. Cuando
Marosa di Giorgio se refiere a la “guerra” que asold a su pais durante
las dictaduras militares de los setenta, la registra en clave surrealista.
Cuando le preguntan sobre la guerra®, dice: “Te referis a la guerra que
vivimos estos ailos y que ahora ‘coloqué’ en otro tiempo. En realidad,
el proceso o la vigilia que se produjo a raiz de esta guerra yo no lo
registro. Esa guerra se me ocurrid asi, entre esos naranjos, en esa casa.
Y todo fue apareciendo, los cadaveres, el dolor. Vi una batalla como si
apareciera en un retrato, dibujada en un album que también nombro
alli. Puede ser, si, una resonancia de esa otra guerra. Pero para mi es
una batalla agraria” ;Qué significa una batalla agraria, qué paso en el
jardin de la poeta? Todos los seres de la naturaleza estan en un mismo
plano: animales, plantas, hombres y mujeres y hay conflictivas relacio-
nes de produccion entre todos ellos dentro de una economia pretecno-
légica y urbana. Ante una territorialidad diferente hay un tratamiento
diferente del concepto de belleza y del ocultamiento o duplicidad del
arte. Para considerar el género y la sexualidad de las nuevas poetas
hay que pensar en la idea de la vulnerabilidad de los cuerpos tratada
por Judith Butler en “A politics of the streets”, que ha llevado a pensar
las corporalidades en el sentido de aquellos que estan indefensos por
alguna condicion de su naturaleza y como se juega esa vulnerabilidad
en la escena publica y en la poética. Y en la actualidad se juega apegan-
dose a ella, tomando el lenguaje para producir una experiencia mas

*- Butler, Judith. “A politics of the Street” <https://www.google.com.
ar/#q=judith+butler+a+politics+of+the+street>
2 Tbid. Aguirre, 2010.
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que una ensofiacion, mas que el ocultamiento, la exposicion.

Recapitulando podemos decir que lo que di Giorgio hace pasar por
el plano del ensueno, su vida y la literatura, en las nuevas poetas pasa
por la realidad presente y concreta de la ciudad en crisis neoliberal.
Mientras que para di Giorgio el mundo es una revelacion estética, para
las poetas la poesia y el arte son una experiencia con la realidad. Asi
lo manifiesta Gabriela Bejerman cuando dice que el arte es un lugar
para entender la realidad o que la escritura estd cercana a la vida. Asi
lo expresa también Fernanda Laguna cuando tensiona la cuestion del
control o no control de la imaginacién en la creacién literaria. Otro
punto importante a sefialar es que mientras que para di Giorgio la
sexualidad es una ensofacion velada por la cultura y la educacion de
su época, para las marosianas es una forma de creatividad que practi-
can lo mas libremente que pueden. La perspectiva infantil de la nifa
asustada por el mundo, pero atrevida y dispuesta a involucrarse en el
juego, es quizas el rasgo en comun que se reconstruye por igual. Si la
obra de Marosa di Giorgio significé una forma de resistencia, de poner
el cuerpo y de concebir el mundo, esta nueva comunidad inconfesable
también lo hace, pero mediante una logica diferente que atraviesa cada
una de las poéticas. El mundo agrario de di Giorgio contrasta con el
mundo urbano aquejado por la crisis politica, social y econdmica de
2001, y en ese universo se articulan nuevas formas de sensibilidad.
Segun Jacques Ranciére, la estética es un régimen especifico de iden-
tificacion y articulacion del pensamiento; en nuestro caso, se trata de
un universo femenino donde los efectos de la cultura aparecen en la
precarizacion del lenguaje poético.

2014
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III. Sophie Calle entre cuatro paredes

Si bien Sophie Calle no es la tinica y tltima referencia cuando se piensa
la precariedad, sus modos de experimentar la fragilidad en relacién a la
cultura de género hacen de ella una presencia importante. Por eso ex-
tranjera —de nacionalidad francesa- se incorpora a la serie de los territo-
rios precarios al ser sostenidamente citada por varias referentes argenti-
nas. Escuché por primera vez el nombre de Sophie Calle (1953) en el Ta-
ller de Proyecto Fotografico de Julieta Escardd, en 2008. La Embajada de
Francia y el Centro Cultural Ricardo Rojas anunciaban su presencia en
Buenos Aires con motivo del estreno de Dolor Exquisito, obra teatral de
su libro homénimo. La artista habia representado a su pais en la Bienal
de Venecia de 2007. Las entradas se agotaron el primer dia, en la prime-
ra hora, y no pude escuchar a Sophie Calle. De todos modos, me apuré
air a ver la obra de teatro realizada sobre un proyecto de Emilio Garcia
Wehbi y Maricel Alvarez. La presentaban como artista conceptual que
utiliza la fotografia y el lenguaje para proponer historias y situaciones
que recrean la vida cotidiana en el mundo de hoy. En Dolor Exquisito
contaba la experiencia que tuvo en 1984 cuando le otorgaron una beca
de estudios de tres meses en Japén. Antes de partir sufrié una ruptura
amorosa que le provoco uno de los hechos mas dolorosos de su vida. Al
regreso realizo la experiencia de pedirle a sus amigos que le relataran
cudles eran los recuerdos mas dolorosos que tenian para poder compa-
rar sufrimientos. La situacion del intercambio finalmente relativizaba el
dolor. El método de Calle se presenta como un exorcismo radical: hablar
de eso hasta cansarse y cansar a los otros es el mejor remedio contra
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los males del amor. Mientras tanto su obra, que es una combinacién de
fotografias y textos, reproduce formas y procedimientos expresivos de
las crénicas de los medios de comunicaciéon. Al igual que en ellos, no
sabemos si lo contado ocurrié realmente o es una invencién cuya credi-
bilidad se funda en la fuerza persuasiva del mensaje.

Mas tarde fui descubriendo que el método de Calle planteaba siem-
pre otros ingredientes: sencillez retdrica, una pizca de humor, la auto-
rreferencia insistente. Los textos o relatos eran breves y terminaban con
una reflexion final de la autora que descolocaba la escena y sorprendia
al lector. En algunos casos, las fotos estaban intervenidas: al realismo
de un rostro se le agregaba un disfraz, un maquillaje, un apéndice; en la
toma de un edificio sorprendia el angulo de la mirada. Quizas era eso
lo atractivo, lo medidtico, el efecto. Al pensar en qué consistia el con-
ceptualismo que se le adjudicaba, recordé que Rosalind Krauss sefiala a
proposito de Calle que trata de “hacer del medio que utiliza el tema de
reflexion de su arte”™. Cuando expone en la 282 Bienal de Arte de San
Pablo “La Filature”, de 1981, presenta al publico una serie de informes
escritos a partir de una investigacion sobre la propia Calle hecha por un
detective contratado por su madre a pedido de la artista. La otra obra
de esa muestra “Double game”, de 2007, que resulté del encuentro con
Paul Auster (de cuyo libro Leviatdn Calle se volvié un personaje), invita
al publico a sentarse y leer el libro de Calle, un objeto entre diario, cua-
derno de notas, cuaderno de artista, en el cual se encuentran también
fragmentos del libro de Auster. Como advierte Krauss, la autorreflexi-
vidad del trabajo de Calle se da en favor de una afectividad que busca
compartir con el publico, pero que a su vez estd amenazada por el medio
que le permite ese movimiento de plegar la obra sobre si misma.

Cuando en junio de 2009 decidi participar de la Fiesta Literaria que se
realiza anualmente en Paraty, Brasil, mi primera eleccion fue Sophie Ca-
lle. Me enteré de que estaria en la FLIP en didlogo con su ex enamorado,
Grégoire Bouiller (1960) y que esa seria la primera vez que se reunirian
luego de que él le enviara un e-mail para terminar la relacién que tenfan.
Ella, valiéndose de las ultimas palabras del correo, “Prenez soin de vous”,
“Cuidate’, y sin saber qué responder, transform¢é el mensaje en una ins-
talacion. Grabd un video con las respuestas de ciento siete mujeres, de

- Krauss, Rosalind. “Leviatan”, en Otra parte, nimero 14, otofio 2008, pag. 26.
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diversas profesiones y condiciones, comentando el e-mail. Grégoire Boui-
llier, ofendido por el estado publico que tomd su correspondencia, nunca
habia vuelto a encontrarse con ella. El convite era una reunion privada en
una fiesta publica. La FLIP fue el escenario adecuado para que la ex pa-
reja se reuniera después de diez aios. “Entre cuatro paredes’, fue el titulo
de la mesa. Lo que se debatia era si se debia o no incorporar en la obra
de un artista o escritor los acontecimientos que sucedian en la vida real.
Calle argumentaba que partir de una apropiacién de experiencias reales
lograba distanciarse de la emocién y transformarlas en una creacion. Para
Bouiller se trataba “no de fabricar realidades sino de buscar y encontrar
la ficcién en el corazon de la realidad” Proponia hacer de la propia vida
el material de la ficcion. “Recibi un e-mail de ruptura’, explica Calle en
su libro. “No supe qué responder. Fue como si no fuera conmigo aquello.
Terminaba diciendo: “Cuidate” Tomé la recomendacion al pie de la letra.
Pedi a muchas mujeres que me ayudaran a interpretar el e-mail. Que lo
analizaran, lo comentaran, lo representaran, lo bailaran, lo cantaran, lo di-
secaran, lo agotaran. Que hicieran el trabajo de comprender por mi. Que
hablaran en mi lugar. Una manera de tomarme mi tiempo para romper. A
mi ritmo. En definitiva, cuidarme”. De todos modos, lo importante, como
dice Enrique Vila Matas*, aceptando el efecto de “espectacularizacion”
de lo privado, en Prenez soin de vous se observa que aquello que nos toca
en lo mas intimo -la ruptura de un amor, por ejemplo- no tiene por qué
ser necesariamente un asunto personal. Al contrario, se inscribe en un
campo comun, universal. ;Quién no ha cruzado, en algin momento de
su vida, por una historia asi?”, se pregunta el critico. Hace poco me de-
cian: lo personal no existe y sobre todo creo que la subjetividad para un
artista es un tema de exploracién y estudio. Calle dice en una entrevista:
“No es una ficcidn, o silo es por el hecho de cortar y editar. Pero no es mi
vida. Es lo que cuento de ella. No es falso, pasd, pero no es la vida, no es
la realidad. La realidad es mucho mas compleja. Un momento dado que
controlo segun lo cuento y con eso hago una obra. Hacer una obra no es
contar la vida”.

En su narrativa, las mitologias individuales han constituido uno de
los temas principales. Al comienzo de su trayectoria, con Los durmien-
tes, introdujo en su propia cama personas desconocidas para fotogra-

% Enrique Vila Matas, Jornal do Brasil, domingo 5 de julho de 2009, Caderno B.
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fiarlas y describir sus comportamientos. El tema volvié a aparecer en
otras oportunidades, como en Autobiografias, Las camas, Viaje a Cali-
fornia y la mencionada Dolor Exquisito. Segiin Christine Macel* la obra
completa de Sophie Calle es una refutacién a los dichos del estructura-
lismo que en los afios 60 declaraban la muerte del autor: “Calle explora
los limites de la nocion de autor a través del palimpsesto, la usurpacién,
la extension a lo anénimo y a lo colectivo que han aportado tanto al arte
y ala literatura modernas”

Hoy el arte y la literatura se centran en un sujeto que con sus emocio-
nes, pasiones y preocupaciones se tensiona entre lo privado y lo publico y
eso es lo que el arte de Calle quiere representar. La presion que la “especta-
cularizacion” impuso a estos tiempos lleva a un estado de cosas en donde
el reality se transforma en algo familiar. Naturalmente, los ex amantes no
estaban solos entre cuatro paredes recapitulando el pasado. Estaban frente a
un montdn de gente que queria ver qué pasaba. La gente, yo, crefamos que
estdbamos frente a lo real, pero sabiamos que era una representacién. Me
pregunto, entonces spor qué fui con tanta expectativa a esa mesa? ;Espe-
raba encontrar alguna emocion? ;Esperaba ver una performance creativa?
sAlgo nuevo en el arte? Asisti a un espectaculo donde todo era previsible
y, sin embargo, alli estaba, expectante de mas “realidad” Si la creacion es
el lugar donde se recuperan los materiales imaginarios de una época, esta
escena entre cuatro paredes frente a un publico numeroso, fue un verosimil
de lo real y nosotros, sus espectadores, fuimos los personajes, acompafian-
do la escena. El proyecto de Calle es consecuente con el e-mail que recibio:
“que te escriban, que te envien un e-mail para decirte adids, es sintomatico
de la época, ;quién no recibi6 uno de esos?”, dice Vila Matas. La computa-
dora es la maquina, el vehiculo que trae la palabra sin darte la alternativa de
expresarte con el cuerpo.

Vuelvo a preguntarme ;cual es el concepto detras de la artista?: exponer
situaciones que responden a la vida real, revisarlas con opiniones de otra
gente. El solo hecho de hacernos participar a todos nosotros, su publico
en Paraty, del reencuentro con su ex, me hace pensar en el pacto, en ese
pacto de verosimilitud que el artista realiza (desde el realismo hasta cuando
Velédzquez se incluye en “Las meninas’, tal como lo entendié Foucault). El

- Christine Macel, “La question de lauteur dans l'oauvre de Sophie Calle. Unfinished” en
Sophie Calle M’ AS-TU, Editions Xavier Barral, Centre Pompidou, Paris, 2004.
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efecto de lo real, construccion imaginaria que la visién renacentista habilito,
llevo al hombre a ubicarse en un lugar en el mundo, encontré un centro, que
reemplazo la idea de Dios. Como lo plantea Diana Klinger extensamente en
su libro Escritas de si, escritas do outro®, al estudiar los pactos de lectura y
los efectos de contratos, un aspecto importante de lo autobiografico como
género no es tanto la verificabilidad de lo narrado como la relacién que ins-
taura con su receptor. Mi expectativa estaba en relacion con el didlogo que
la artista ya venia estableciendo con su publico y del cual esta escena entre
cuatro paredes escribifa un nuevo capitulo.

2009

Traduccion de Histérias reais, de Sophie Calle. Agir Editora, Rio de
Janeiro, 2009.

Suefio de muchacha

A los quince afios, yo tenia miedo de los hombres. Un dia, en un restau-
rante, elegi un postre que se llamaba: “Sueiio de muchacha”. Pregunté al
mozo de qué se trataba. El respondié que era sorpresa. Minutos més tarde,
el hombre colocé delante mio un plato con una banana pelada y dos bo-
las de helado de vainilla. Después, en medio del silencio general, me desed
buen apetito, con una sonrisa en los labios. Contuve las lagrimas y cerré los
0jos, asi como hice, afios después, la primera vez que un hombre se desnud6
en frente de mi.

La nariz

Yo tenia catorce afios y mis abuelos querian corregir algunas de mis im-
perfecciones. Irian a rehacer mi nariz, esconder la cicatriz de mi pierna iz-
quierda con un pedazo de piel retirado de las nalgas y, también corregir mis
orejas de asno. Yo no estaba convencida, pero me tranquilizaron: podria
desistir hasta el dltimo instante. Tomamos una consulta con el doctor F,
famoso cirujano plastico. Fue él quien acab6 con mis dudas. Dos dias antes
de la operacidn, él se suicidé.

46 Diana Klinger, Escritas de si, escritas do outro, 7 Letras, Rio de janeiro, 2007.
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La carta de amor

Sobre la mesa, estd reposando, displicentemente, hace afios, una car-
ta de amor. Nunca habia recibido una carta de amor. Encargué una a
un escritor de cartas. Ocho dias después, recibi una linda carta de siete
paginas, escrita a mano, en versos. Me habia costado cien francos, y el
hombre decia: “..sin hacer un solo gesto, te segui por todas partes..”

La cama

Era mi cama. La cama donde dormi hasta los diez y siete afios. Después,
mi madre la colocd en un cuarto que fue alquilado. Un dia 7 de octubre
de 1979, el inquilino prendié fuego y sus ropas se encendieron. Murio.
Los bomberos tiraron la cama por la ventana. Qued6 abandonada por
nueve dias en el patio del edificio.

El examen médico

Hice un examen médico. Tuve que completar un formulario de seis pa-
ginas, cerca de trescientas preguntas. A todas, con excepcién de una,
respondi NO. ; Ya habia contraido rubéola, varicela, tos convulsa, célera,
tuberculosis, fiebre amarilla, escarlatina, tifus? ; Tenia vértigo, colesterol,
diabetes, presion alta, dolor de cabeza, dolor en el corazon, en la barriga,
tenia hijos, alergia, calculos, palpitaciones, ondas de calor, problemas
cardiacos, dentarios, auditivos, espasmos musculares, crisis de epilep-
sia, dolores lumbares, desmayos, problemas gastricos, intestinales, pro-
blemas de vision? Y, de repente, como si fuese la cosa mas natural del
mundo, perdida en el medio de todo aquello, la pregunta: “;Esta triste?”
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I. La novela del muro: sobre La virgen cabeza de Gabriela Cabezén
Camara

Todo no es pez, pero hay peces por
todas partes...El Pliegue, Leibniz y el Barroco.
Gilles Deleuze

Cuando lei La virgen cabeza no pude dejar de recordar a las travestis
mas célebres de la literatura neobarroca: la Evita de Perlongher y la
Madona de Lemebel. Pero mientras la Evita de Perlongher es la trans-
gresora dentro del Estado, y la Madona de Lemebel la marginada que
habita los barrios periféricos de la ciudad latinoamericana y ambas
son redentoras, la Cleopatra de esta novela es una traidora. Desde las
épicas heroinas de los escritores del neobarroco hasta esta desalen-
tadora degradacion de la protagonista, pasaron la globalizacién y el
consumo; pasamos de la utopia a la publicidad.

La novela de Gabriela Cabezon Camara describe un territorio se-
parado por un muro: de un lado el rico vecindario bonaerense de San
Fernando, cercano a la zona de El Tigre, a setenta kilémetros de la ciu-
dad de Buenos Aires; del otro, la villa Fl Poso. Est4 escrita en una len-
gua donde el muro se hace sentir. De un lado, el ultimo reducto de los
vecinos pudientes, del otro, la villa que “Esta en la parte mas baja de la
zona: todo va declinando hacia ella suavemente menos el nivel de vida
que nos declina, se despeiia en los diez centimetros de la muralla, cuyo
potencial publicitario la municipalidad no descuidé” (pag. 37).

Asi como se despliegan dos espacios separados por un muro: el afue-
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ra y el adentro de la villa, la novela esta escrita en dos lenguas: la de la
villa argentina y la del Siglo de Oro espaiiol. El barroco de la escritura va
de lo mas bajo a lo mas alto. La novela es la barroquizacion del territorio
expresada en el espacio de la escritura: “Era el ultimo espejo de los ve-
cinos pudientes, la ultima proteccion: en vez de ver la villa se refan de si
mismos estilizados y confirmados por los afiches, en la cima del mundo
con sus celulares, sus autos, sus perfumes y sus vacaciones” (pag. 37).

Algunas veces, pocas, alguien pasa de un lado al otro del muro y
cuenta la historia. Esta es la situacion en la novela de Gabriela Cabezén
Cdmara: Quity, una periodista llega a la villa El Poso buscando una nota
para su revista, acompafada por un fotografo. Allf se encuentra con
Cleopatra, una travesti, de la que se enamora, con quien forma pareja y
tiene una hija. Al poco tiempo la villa es arrasada por el empuje inmo-
biliario y la familia se ve obligada a refugiarse en la costa bonaerense
primero y a emigrar a Miami, después. En la villa, Cleo es el oficiante
del culto a la estatua de la Virgen Cabeza, un presente que un carpintero
creyente le hizo al barrio. Como continuadora de la saga literaria de la
Evita de Perlongher y de la Madona de Lemebel, esta mujer se expone
con su cuerpo monstruoso a las camaras: “Con el pelo recogido como
la abanderada de los humildes, caminando a los saltitos como la reina
dela TV y rubia como las dos, la “travesti santa’, rodeada por una corte
de chongos, putas, nenes, travestis, predicaba abrazada a la estatua de la
Virgen” (pag. 39).

Hay una tragedia en el relato: hay varios crimenes como para no
dejar dudas de que el crimen es un ingrediente clasico en la receta del
relato. Pero aqui estd pasteurizado, se usa para mejorar la calidad de
la humanidad. El crimen es presentado como una salvacién en la di-
reccién de un imaginario pos concentracionario. Esas vidas que casi
no merecen ser vividas, alguien, quizas la sociedad, determina eso, son
eliminadas para redimir a otras: “..nunca pude volver al otro lado del
mundo, al de los que viven fuera de los pequefios Auschwitz que tiene
Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada
en la villa. Yo la maté y ella me hizo villera” (pag. 49).

En la novela hay un estanque, un disefio en abismo, segtin Deleuze.
Al explicar las propiedades de la materia y la de los cuerpos, sefiala que
en la naturaleza hay fuerzas individuales irreductibles y familias orga-
nicas de una pluralidad también irreductible, es decir que no pueden
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someterse a la generalizacion sino al pliego que las modifica cada vez. E
invoca el estanque como lugar poblado de peces, medio ambiente por
donde pueden pasar los pliegues. Asi, en La virgen Cabeza el estanque
sirve para que la virgen se refleje, y no solo La Virgen, sino toda la Villa:
“El caos villero se ordené como si los afios de miseria y precariedad, los
pasillitos llenos de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferen-
tes clases y tamanos, las paredes en falsa escuadra, los pibes desaforados,
todo se hubiera originado en la falta del estanque” (pag. 86).

Hay una tension en la narracidn: si bien es mayormente Quity la que
“habla’, la que tiene el propdsito de escribir una crénica de los aconte-
cimientos, su voz es interferida por el relato de Cleopatra. La autora no
puede decidir a quién darle la palabra porque el acontecimiento de las
palabras radica justamente en no establecerse en un registro unico.

Y qué raro es ese amor de dos seres tan diversos, una travesti y una
lesbiana, pero eso no es lo que importa. Como dice la autora en una en-
trevista: no hay ningiin mandato sobre como deben ser las sexualidades.

A ratos se puede escuchar una voz nueva, que es interesante de se-
guir y que quizds sea prometedora en la vida literaria de esta autora: “Y
asi estuve meses, durmiendo, mirando por la ventana o escuchando los
ruidos del Delta. Escuché lo que nunca: el barro amontondndose entre
los juncos, las semillas reventando en raices, la tension de los arboles
conteniendo los bordes de la isla” (pag. 14). En una poeticidad que se
encuentra con un citado Juan L. Ortiz, la naturaleza es vida y la vida
humana busca explicarse el porqué del dolor, de la precariedad, de la
existencia:

Me dolia la muerte, la de él y la mia y la de mi hija que todavia
no estaba viva en sentido estricto, que no habia nacido, quiero decir,
me dolia todo: cuando se abre la conciencia a la muerte o la muerte a
la conciencia algo se abisma en el centro del ser, se fisura de nada y la
nada lacera mds que la tortura, en el sentido de que angustia, asfixia,
obsede y solo se puede desear que cese (pag.11).

La traicion es una de las mas bajas de las pasiones. Y Cleopatra fi-
nalmente es una traidora. Traiciona al amor, pero lo mas importante,
traiciona a los pobres, a los creyentes, a todo el mundo. Pero no traicio-
na al critico que espera este desenlace: una travesti posmoderna, que
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se instala en Miami, se desajusta del eje neobarroco y se perfila en otro
lugar. Esta novela no puede seguir siendo la misma novela de siempre
por eso se transforma, pliegue sobre pliegue.

En la nueva Armonia que invoca Deleuze la Virgen siempre se repre-
senta barroca. Su vestido es amplio, lleno de sinuosidades y curvas. El
textil del pliegue va hacia el infinito, dice el fildsofo. Si bien el barroco
subraya la materia, invoca el alma y el arte deviene socius: el arte informal
moderno se instala entre dos artes, la pintura y la escultura, la escultura y
la arquitectura, para llegar a una unidad de las artes como performance y
atrapar al espectador en esa misma performance. Cuando se trata de com-
poner la nueva armonia, descubriremos nuevas maneras de plegar como
también nuevas envolturas. El alma barroca se ha vuelto pura precariedad
en este momento literario. La arquitectura expone un espacio separado
por un muro, carteles de publicidad funcionando como separadores y una
virgen cabezona que emigra de la villa a Miami, y de alli a la unién absur-
da entre dpera y cumbia que marca el ritmo del libro.

Recordamos otra 6pera cumbia estrenada en La Trastienda de Bue-
nos Aires, en 2009, “Mueva la Patria’, dirigida por Valeria Ambrosio.
En ella aparece también la union imposible entre el Negro Cabeza y
Romina de Caballito en el escenario de la historia nacional. La nueva
armonia desentona un poco, suena como un ritmo estridente alejado de
la placida sonoridad del clasicismo. En Buenos Aires, entre el teatro y la
novela, sentimos que el ritmo de las 6peras cumbias se nos esta metien-
do en las cabezas.

2009
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I1. Espacios precarizados y nuevas subjetividades en las cronicas
urbanas de Cristian Alarcén

Lo queligala prdctica del arte ala cuestion de lo comiin, es la constitu-
cion, ala vez material y simbolica, de un determinado espacio/tiempo. De una
incertidumbre con relacion a las formas ordinarias de la experiencia sensible.

Jacques Ranciere. Sobre politicas estéticas, 18

La ciudad de Buenos Aires, con un drea metropolitana de doce millones
de habitantes, estd rodeada por un anillo de localidades que se extien-
den al norte, al sur y al oeste. Estas localizaciones reciben el nombre
genérico de conurbano bonaerense, caracterizado el norte por el gran
contraste social entre los barrios ricos y las zonas pobres. Como sucede
en las ciudades contemporaneas latinoamericanas, Buenos Aires alber-
ga a una gran cantidad de ciudadanos que, al no estar afianzados en el
proceso productivo regular, generan espacios publicos de extrema pre-
carizacion. Las “villas”, tal es la denominacion que reciben estas areas,
se convirtieron en los ultimos afios en la referencia espacial del delito y
la violencia. Sin embargo, es necesario comprender y poder traducir la
légica interna que rige a esos espacios para sacar conclusiones mas cer-
canas a la realidad, que no vinculen de manera automatica pobreza con
delincuencia. El periodista Cristian Alarcén ha plasmado su experien-
cia investigativa en las villas en varios libros que sirven para pensar esos
nuevos espacios de precariedad y abandono del otro¥. En estas cronicas

#7-Cristian Alarcén naci6 en La Uni6n, Chile, en 1970. Emigré en la infancia con su familia
a Bahia Blanca, Argentina, se licenci6 en la facultad de Periodismo de la Universidad
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alcanzamos a ver un nuevo recorte de lo sensible que deja escuchar “deja
ver, diria Jacques Ranciére en Sobre politicas estéticas” el grito de lo ocul-
to que hace sonora su propia vulnerabilidad. Si aceptamos que la ciudad
que se esta pensando en el presente es otra y los sujetos que la habitan
son nuevos, tanto en el centro como en los margenes, lo sensible en las
cronicas de Alarcdn se encuentra en las voces de un colectivo de enun-
ciacion y en las formas particulares con que se manifiestan las figuras de
los excluidos de la escritura. Esas voces y figuras incluyen en la comu-
nidad a personas que necesitan ser visibilizadas para tomar existencia y
para que sus necesidades sean tenidas en cuenta.

Siguiendo el modelo del Nuevo Periodismo norteamericano de los
afos sesenta y los clasicos del género “Capote y Hammet, en particular”
Alarcén se acerca al lado oscuro de la vida urbana bonaerense al ficcio-
nalizar la realidad del mundo villero internandose en ella sin que la cré-
nica pierda su cardcter documental. También se escuchan ecos de una
tradicion mas local de la cronica, caracterizada por rescatar la voz de las
minorias sociales, tal como lo hace Manuel Puig en Crénicas de Nueva
York, Pedro Lemebel en Loco afdn y Maria Moreno cuando escribe sobre
Néstor Perlongher y Osvaldo Lamborghini, especialmente en Teoria de
la noche®. Sin embargo, lo que distingue a Alarcon de sus predecesores
es su interés por retratar zonas de precariedad. La preocupacion del au-
tor por disefiar un nuevo mapa de la pobreza lo lleva a explorar espacios
precarizados en los que el anonimato posterga los nombres propios para
dar espacio a los nuevos sujetos sociales que con esta transformacion
artistica adquieren una dimension estética.

En Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003) y Si me
querés quereme transa (2010), Alarcon propone una topografia de los
asentamientos en los barrios precarios, asi como de la migracion lati-
noamericana, para luego sefialar las conexiones que guardan con sus
lugares de origen los argentinos de provincia y los migrantes peruanos,
bolivianos y paraguayos. En su revision critica de los parametros con
los que se simbolizaba politicamente a los proletarios o a los obreros en
el pasado, Jacques Ranciere muestra que hoy, en lugar de una exclusién

Nacional de La Plata, donde actualmente es docente. Es fundador de Cosecha Roja, la
red de periodistas judiciales de Latinoamérica y director de la interesante revista Anfibia
(Universidad Nacional de San Martin).

% Hay ecos también de Rodolfo Walsh en Operacién Masacre.
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simbdlica, la exclusion de “frustracion, de violencia y de puro rechazo
del otro” hace aparecer “la figura del excluido” (59). Reparemos en lo
que propone el filésofo francés sobre el modo en que el arte moviliza
contrastes culturales y, al poner su atencién en la figura del excluido,
presenta un nuevo enfoque del tema:

Esta configuracion consensual es la que solicita, de diferentes
maneras, la intervencion del arte. El proletario, imagen de divisién
excedentaria, deja su lugar al excluido. Este ultimo es habitualmente
descrito como aquel que no consigue seguir el ritmo de la modernidad,
de los bruscos cambios tecnoldgicos y econdmicos, la transformacion
de estilos de vida y de los valores. Juega un doble papel, por un lado, es
remanente del consenso, el testigo de ‘la ruptura social’ de la que son
victimas aquellos a los que la velocidad de la modernidad consensual
deja al margen, y que se trata de reintegrar mediante un trabajo especi-
fico de intervencion entre lo alto y lo bajo que moviliza contrastes cul-
turales. Pero también es el testigo privilegiado que alerta a la sociedad
moderna y consensual sobre el reverso de su éxito, el debilitamiento
del vinculo social en general. (60)

La técnica de Alarcédn se condice con el planteo de Ranciére a pro-
posito de la puesta en valor de la figura del excluido. Para ello se vale de
una gran enunciacion colectiva que, si bien en la primera obra designa
con su nombre real al protagonista, El Frente Vidal, en el resto de los
casos los sume en un anonimato protector. La condicién de anonimato
de los protagonistas de las cronicas de Alarcén puede pensarse bajo el
concepto - distancia de Ranciére, que propone que esos seres anénimos,
al ser captados por la creacion, tienen una segunda oportunidad de exis-
tir. El concepto - distancia implica volver a nombrar a personajes reales
en una nueva creaciéon que pone distancia con el original y otorga valor
a ese colectivo. No se documenta, entonces, la vida de alguien en parti-
cular, con su nombre y apellido, sino una circunstancia histérica en la
que, a través de la ficcién, un personaje toma el papel de quienes estdn
en el mundo con sus devenires*. Para leer el proceso mediante el cual

#, Ranciére escoge como ejemplo una pelicula estrenada hace algunos afios en Francia:
Reprise, de Xavier Le Roux, que define como una ficcién documental. Su valor radica en que
en un sentido no hay nada inventado, puesto que la pelicula es un montaje de documentos
existentes y de entrevistas relativas a esos documentos. Y evidentemente se trata de una
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aquellos que no tienen nombre se dan a si mismos un nombre colectivo
que les sirve para re-nombrar y re-calificar una situacion dada, o sea
producir una subjetivacion politica, podemos pensar en un “colectivo
de enunciacion”. Fustigando politicamente la nocién de “agente social’,
la propuesta es restar valor al proletario para darselo a la categoria del
excluido, dando fuerza a la condicién anénima de los mudos que hablan
y las personas sin historia que se otorgan una historia por medio de un
nuevo relato del arte: “un sujeto politico no es un cuerpo colectivo, es un
colectivo de enunciacién y de manifestacion que identifica su causa y su
voz con las de cualquiera” (83).

La eleccidn de la crénica como género para abordar esta realidad, y
mas precisamente la ficcion documental, mezcla de géneros cuyo valor
esta puesto en el montaje de documentos existentes y de entrevistas re-
lativas a esos documentos, parece el recurso adecuado para no encua-
drarse en un lugar institucional tanto si pensamos en lo juridico -la ley,
el derecho- como en la literatura —apelando a los “grandes géneros”-. La
ficcién documental, con la distancia que le confiere el cambio de nom-
bre de los entrevistados, le sirve a Alarcon para no aportar directamente
pruebas a la justicia, algo que explicitamente declara no querer hacer -
aunque lleve a cabo una tarea militante en INFOJUS®*°- experimentando

ficcion en el sentido que le da Ranciére, de un desplazamiento de las relaciones entre las
funciones significante, imaginativa y narrativa que conforman una “realidad”. Sefala el punto
de partida en un cortometraje militante, La reprise du travail aux usines Wonder, que relata
el final de las huelgas de mayo y junio de 1968. Este corto estd centrado en la intervencién
de una mujer joven que abuchea a los que vuelven al trabajo gritando las razones por las
cuales ella no volvera jamds a aquella galera. Se trata de un rostro y una voz desconocidos,
emblema en aquella época de la indestructible revolucion obrera. El objetivo del nuevo film
es ofrecer una “segunda toma” de aquella que solo tuvo una vez rostro y voz en una pantalla,
encontrarla para dar a esta voz la profundidad de una historia, para hacer decir a la anénima
quién es ella, por qué grité de aquel modo aquel dia y en lo que se ha convertido la revuelta
resumida en aquel grito. A pesar de entrevistar a los testigos nadie puede poner nombre a
esa mujer, pero ese fracaso se convierte en la posibilidad de un trabajo sobre las imagenes

de lo anénimo. Por un lado, nos muestra el anonimato social del que procede esa voz, y la
subjetivacion politica de la fuerza de los anénimos. Aquella que resumié aquel dia esta fuerza
politica es alguien que estaba alli como podria haber estado en otra parte, que pertenecia
ala masa indiscriminada de aquellos cuya vida no hace la historia. Pero, por otro lado,

este anonimato, una vez transformado en subjetivacion politica, experimenta una segunda
transformacién. Cobra una dimensién propiamente estética. Para leer sobre la dimension
estética, ver El reparto de lo sensible y El desacuerdo de Ranciére.

% INFOJUS, dentro del marco del Sistema Argentino de Informacién Juridica (SAIJ), es

un servicio de informacién juridica administrado por la Direccién Nacional del Sistema
Argentino de Informacién Juridica, dependiente de la Secretaria de Justicia del Ministerio de
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con un género “anfibio”, la crénica, siempre en discusion frente a los
altos géneros literarios.

Cuando me muera quiero que me toquen cumbia: hacia una
enunciacién colectiva

Un proceso de anonimato caracteristico de la ficcion documental,
transforma un mutismo y una ausencia en otro mutismo y otra distinta.
Jacques Ranciére. Sobre politicas estéticas, 83

El final de la década del noventa estuvo marcado en la Argentina por la
privatizacion de las empresas publicas, el auge de las recetas neolibera-
les y la retraccion paulatina de los discursos sobre las condiciones de
ciudadania caracteristicos del gobierno menemista. Cristian Alarcén
llegé a la villa de San Fernando en esa época y pudo presenciar los
primeros afios del nuevo siglo cuando la gran crisis econdmico-social
ya estaba presente en la Argentina: “San Fernando es ese partido del
conurbano bonaerense cuya estacion del ferrocarril Mitre es casi la
ultima antes de llegar a Tigre, a poco del Rio de la Plata, entre Béccar
y Carupa: es la zona del pais donde la brecha entre pobres y ricos es
abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la mano: alli se da la
maldita vecindad entre el hambre y la opulencia” (Alarcén, Cuando
me muera, pag. 15). Es en esta época que aparecen personajes como el
joven “chorro” asesinado Victor Manuel Vital, el personaje central de
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.

En 2002 Alarcén conocié el caso de Victor Manuel Vital, “El Frente”,
apodado asi en referencia a su frente prominente, mientras investiga-
ba los casos de gatillo facil atribuidos al denominado “Escuadrén de la

Justicia y Derechos Humanos. Infojus brinda informacion a magistrados, abogados, docentes,
estudiantes y al pueblo en general y contempla la diversidad de capacidades, intereses,
disponibilidades de recursos informaticos y dispersion geografica de sus destinatarios.

>l La Revista Anfibia <www.revistaanfibia.com> es una experiencia interesante de ejercicio
de un modelo de escritura que estd vinculado con una universidad estatal, la Universidad
Nacional de General San Martin, justamente en una de esas barriadas fronterizas entre la
Capital (como se llama al distrito federal) y el conurbano. Aplica a un tipo de narrativa que
propone ubicarse entre la investigacion académica y la creatividad literaria.
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Muerte”, un cuerpo de policia que actuaba en la Zona Norte del conur-
bano bonaerense®2. El muchacho, de diecisiete afios, que se dedicaba con
su banda a robar y luego a repartir el fruto de sus hurtos a los mas ne-
cesitados fue fusilado a quemarropa mientras gritaba que se entregaba.
La legendaria vida y violenta muerte del joven que fue venerado por los
mds pobres, le sirvio a Alarcén para recrear la figura del “pibe chorro”
en su libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003). Mas
alld de este personaje real, con nombre y apellido, el resto de las voces
del libro permanecen andénimas como una forma de proteger a los que
dan testimonio. Y es esa condicién de anonimato la que se plasma en
la enunciacién colectiva a través de la gente comun que habla, creando
un tono y un ritmo como en una composiciéon musical. Estos anonimos

2«

son nombrados al comienzo como “la muchedumbre’, “el mosquerio de
gente’, “la turba’, “la multitud” o “la romeria” (22), hasta que el foco se
va acercando y entonces aparecen personajes con nombre propio: Sa-
bina Sotello, la madre del “Frente Vital’, y los amigos, Manuel, Simén
y Chaias, que dan testimonio de las circunstancias de su muerte, pero
también de lo que el “Frente” hizo en vida, de sus condiciones de lider,
de su capacidad de dar y recibir afecto.

En su prélogo, el cronista explicita las estrategias de las que se valié
para acercarse a las personas y a los grupos a quienes observé detenida-
mente durante mas de dos afios. Su tactica consistio en tener una pre-
sencia muy préxima y afectiva que los hiciera sentir cercanos frente a la
exclusion que experimentaban. Como es de esperar, el periodista nece-
sitaba de una persona de adentro que le sirviera de guia en ese submun-
do tan lejano al suyo propio. Esa persona fue Sabina Sotello, madre del
joven muerto, con quien estableci6 una relacién muy estrecha. Uno de
los primeros personajes que aparece es Chaias, amigo de “El Frente”, que
encarna un modo de hablar y comunicarse caracteristico de ese mundo
villero. Alarcdn lo describe: “sentado, con las manos cruzadas, con la
diccion levemente entorpecida pero frases claras y de fundamentos in-
teligentes” (47). El cronista hace hincapié en la necesidad de aprender

2 Escuadron de la Muerte es el nombre que recibe una division especial de la Policia
Bonaerense conocida por los excesos que comete en la represion de los delitos. Es semejante
ala que operaba en las favelas brasileras durante esos afos y en diversas zonas carenciadas
de Latinoamérica. Esta denominacion se asocia con “el gatillo facil’, préctica que consiste en
perseguir y matar a los presuntos delincuentes sin mediacion judicial.
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a escuchar de otro modo: “no a escuchar de cualquier manera sino “a
prestar una especial atencion a su fraseo tumbero de oraciones cortas,
respiradas hacia adentro” (42), como si esa contencion fuese aquello que
Ranciére mencionaba como “lo oculto que grita”

Al narrar en detalle los crimenes del joven y a la vez sus actos de
solidaridad -la criminalidad y la justicia villera encarnada en el mis-
mo personaje—, la crénica plantea la contradiccion de construir a este
ladrén en clave de leyenda popular, idealizando de algiin modo a los
pibes chorros. Mientras mejor conoce al joven Vital, mds aprecia los
valores que este encarna como “pibe chorro’, preocupado por mantener
a su alrededor un cdédigo de justicia estilo Robin Hood, ayudando a las
madres necesitadas con alimentos o defendiendo fisicamente a los mas
débiles en las peleas. Su muerte deja un vacio dificil de suplir no sélo
para el propio barrio, sino para el cronista: “el mito del Frente Vital me
abri6 la puerta a la obscena comprobacion de que su muerte incluye su
santificacion y al mismo tiempo el final de una época” (16). Mas tarde
“los chicos de la generacion que creci6 sin ese particular y cuestionable
orden que defendia El frente Vital, les robaban a las ancianas y a los
nifios del lugar” (15) porque habian perdido los valores que él imponia
dentro de la criminalidad. Y en el presente la falta de cédigos agudi-
z6 la violencia delincuencial. En una entrevista, Alarcén declara que la
cronica, més alla de ser un relato sobre la marginalidad y la accién cri-
minal del aparato policial “se inserta en una practica politica” (“Silban
las balas™). Es politica, explica el autor, “porque es politica la relacién
con los familiares, con las mujeres del barrio, que me fueron llevando
por los pasillos y me abrieron las puertas de sus ranchos” (“Silban las
balas”). A pesar de la idealizacion, la logica que subyace a la contradic-
cion de santificar a un ladrén es la de marcar el enfrentamiento con “la
madquina estatal de la minoridad”, adoptando la perspectiva de que los
pibes chorros son una minoria en un contexto vulnerable, en condicio-
nes materiales negadas por la sociedad. Como investigador y narrador,
Alarcon decide hablar desde una primera persona plenamente compro-
metida con la realidad que observa y narra. Al hablar de las estrategias
que adopta para ser aceptado en la comunidad que comienza a analizar,
el autor menciona la necesidad de aprender a experimentar el tiempo y
el habla del modo en que lo vivian los jévenes a quienes observaba: “in-
tentando torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones
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de San Fernando, sentado durante horas, (...) sumergido en otro tipo
de lenguaje y de tiempo” (14). Alarcén no pretende mantener una obje-
tividad fria, ni tampoco espera que sus lectores lo hagan. De su crénica
dice, “pretendo que sea una interpelacién y no un relato tranquilizador”
(Alarcén, “Silban las balas”).

Otro aspecto importante de la estética de la crénica estd en la alusion a
la musica, ya presente en el titulo Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia, y que se constituye en una referencia no del todo explicita pero
presente en la reivindicacion del melodrama. Si bien la crénica refleja la
influencia del documental “duro’, como sefialé antes, el mismo autor hace
hincapié en el elemento del melodrama que informa el relato. En la tradi-
cién de Manuel Puig, Alarcon se refiere a su libro como “una especie de
ensamble entre el vértigo del policial negro y el melodrama” En el proceso
constructivo del libro, el melodrama qued6 como un subtexto donde el
autor revela su emocionalidad: asi relata que asistio a los bautismos, a los
cumpleaiios y a los funerales de los protagonistas del libro. El titulo del
libro, tomado de una cumbia colombiana, que era la cancién favorita de
El Frente estd en sintonia con el Pedro Lemebel de Tengo miedo, Torero.
Afirma Alarcén: “También es una reivindicacién del melodrama: la cum-
bia es un ritmo de alegria explicita que encierra una tristeza tremenda,
un bolero disfrazado” (“Silban las balas”). Las letras de cumbia no estdn
presentes en el texto, pero todo el libro se abre bajo la advocacién de esta
melodia abrazadora que encarna las raices populares.

La fotografia es también un modo de la crénica. El fotégrafo Alfredo
Srur acompand a Alarcon a la villa y realizé el ensayo fotografico Heridas,
expuesto en la Fotogaleria del Teatro San Martin en 2008 como contra-
partida visual. Tras la crisis de 2001, el ensayo fotografico se habia re-
velado como una manera eficaz de mostrar la violencia de la represion
estatal. Los fotoperiodistas y reporteros graficos que trabajaban para los
medios hegemonicos tenian asi la oportunidad de exhibir sus fotografias
en una nueva perspectiva para su asociacion®. De este modo, la fotografia
dejaba de ser un medio para ilustrar la noticia del diario y se transforma-
ba en instrumento de argumentacion, una forma de “exponer a los sin
nombre’, para usar la expresion de Didi-Huberman en Pueblos expuestos,

> Para un andlisis més detallado de las muestras fotograficas de la ARGRA, ver mi articulo:
“La muestra ‘Dias de Furia, entre la comunicacién y la estética un nuevo rol politico para el
foto reportero en la Argentina del 2002”
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pueblos figurantes. Asimismo, Heridas argumenta desde la imagen acerca
de la enunciacion colectiva, mostrando personas o grupos en situaciones
cotidianas. Como bien lo sefiala Claudio Zeiger, Srur fue tramando esas
historias en las fotos sin glamorizar ni idealizar la marginalidad. Al igual
que en las cronicas de Alarcdn, la pobreza no es una coartada ni se hace
con ella una apologia roméntica del bandolerismo. Zeiger también sefiala
que se revela algo de la relacion del fotégrafo con los habitantes del lugar:
posan para él y en cierto punto incluso muestran sus armas, los fierros,
en un gesto que oscila entre la exhibicién y la ofrenda. Las fotos son un
complemento del libro, ya que las poses del cuerpo fotografiado visibili-
zan los gestos, en algunos casos desafiantes, en otros solidarios, siempre
cotidianos, de los habitantes de la villa.

Si bien el abandono estatal y la presiéon econémica del neoliberalis-
mo tuvieron lugar en varios paises de Latinoamérica hacia fines de los
noventa, sus efectos en la Argentina fueron muy graves y derivaron en
la crisis de 2001 cuando el pais lleg al punto mas alto de la desocupa-
cion. Al referir al caso de un emergente muy vulnerable de ese momen-
to, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia pone palabras a toda
una situacion politica, social y econdmica. Por una parte, construye el
colectivo de enunciacién que amalgama la voz del cronista y de aque-
llos entrevistados que dan testimonio sacdandolos del mutismo; por otra,
describe el espacio de las villas desde la perspectiva de una modernidad
que revela sus contrastes, subrayando un cambio de época en el que “las
calles del barrio, lo profundo de los pasillos, parecian apenas una esce-
nografia de la pobreza deshabitada” (Cuando me muera 98).
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Si me querés quereme transa: los multiples tonos de la crénica

Pocos anos después de publicar Cuando me muera (...) Alarcén inicia
otra investigacion en las villas del conurbano bonaerense. Se interesa
por algunos clanes familiares que migran de los paises limitrofes para
radicarse y adoptan el comercio ilegal de drogas como forma de subsis-
tencia, dando asi entidad al llamado “transa”. El resultado es su libro Si
me querés quereme transa, una genealogia de las entrevistas que Alar-
con realiza a los miembros de estas familias y que van construyendo
el espacio textual de los relatos de enunciacién colectiva que plasman
las figuras de los transas y sus contradicciones sociales. Si me querés
(...) muestra especificamente varias logicas que no estan presentes en
su libro anterior, y que responden a la condicién de extranjeros de los
entrevistados, haciendo visibles nuevas tensiones. Una de estas 1dgicas
se desenvuelve en la contraposicién campo-ciudad; en el campo hay
condiciones de produccion especificas que cambian en la ciudad cuan-
do los campesinos pasan a tener empleos de otra indole, como guardias
o guardaespaldas de los patrones. La industria de la construccion y el
servicio doméstico, a los que también se incorporan, forman un extrafo
ejército que por una parte llega al centro de la ciudad y por otra cons-
truye un mundo cultural paralelo en sus espacios marginados. Si bien
las mujeres sostienen el nicleo familiar, presentan fuertes disfunciona-
lidades: acumulan hijos de diferentes padres y generan nuevos vinculos
afectivos que llevan a diferentes pasiones, lealtades y traiciones. Por otra
parte, la incorporacion de las culturas originarias de América esta muy
presente en las voces que entraman la crénica, afiadiendo nuevas tona-
lidades a la enunciacién colectiva. Cuando Fernando Heriberto, alias
Humbala, el proveedor de droga, explica su participacion en las tran-
sacciones de cocaina, dice: “vengo del campo, gracias a lo que aprendi
en el campo, soy lo que soy, la coca era una planta nuestra, querida,
éramos bien organizados en lo nuestro” (238). Los campesinos migran a
la ciudad y se instalan en la villa, dejando asi de pertenecer al orden de
los migrantes para pasar al de los narcotraficantes, por eso para ellos “lo
primero es construir, lo segundo dejar de ser errantes” (223).

La Canchita de los Paraguayos en Villa del Sefior es el escenario prin-
cipal donde transcurre la accion de Si me querés quereme transa. Como en
el agora de la antigua Grecia, en la canchita se debaten los asuntos de la
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comunidad y es también un lugar donde se traiciona y se mata. De la misma
manera que en el libro anterior, con el propdsito de proteger el anonimato
de sus personajes, el autor aclara al comienzo que los nombres de los prota-
gonistas han sido cambiados y las coordenadas de tiempo y espacio, modi-
ficadas u omitidas para seguridad de los entrevistados, de donde resulta que
también aqui, al igual que en Cuando me muera (...), vamos al encuentro
de una nueva enunciacién colectiva. Este libro también avanza en la cons-
truccién de la figura de una madre. Como Sabina Sotello en el libro anterior,
Alcira, boliviana nacida en Potosi, es la protagonista recurrente, el centro
de la accién y el nucleo alrededor del cual se desenvuelven los testimonios
de los entrevistados; los habitantes de la villa, los que de un modo u otro
tienen que ver con ella. Frente a todas las 16gicas del barrio, persiste siempre
la de las madres: “Entre la venta de droga, las venganzas y esa madre andi-
na, prevalecia su logica ancestral de pacha mama sagrada” (Alarcon, Si me
querés 27). El cronista establece con ella un vinculo préximo que es la base
afectiva del relato: “Alcira no me diria nunca toda la verdad de su vida, pero
su esfuerzo por mantener su recato, la imagen de mujer conservadora a la
que la vida le jugd una mala pasada, terminaria por convencerme” (238). De
la misma manera que en Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, la
presencia de la madre es muy importante para el relato.

Al comienzo del libro un esquema presenta los diferentes clanes que
le pondran voz al relato de la llegada de los protagonistas a la villa. Entre
ellos, es significativo el que hace el lider del clan de los Reyes: Teodoro tiene
alrededor de cuatro afios cuando su familia entera “enrolld los colchones y
se montd en un bus repleto de serranos escapando a la pobreza, los habia
empujado el hambre” (38). Ya en Lima, es la misma pobreza la que empuja
a esta familia peruana a ingresar en las filas de Sendero Luminoso, donde,
segun el cronista, “necesitaban jovenes, hijos de trabajadores que vivieran
su condicién de pobres y migrantes con una mirada despiadada, porque
en esa condicion estaba también el deber de la lucha politica, y de la lucha
de clases” (44). La enunciacion colectiva de Si me querés, quereme transa
profundiza con nuevas calidades de tonos la amalgama que se va dando en
el relato alli donde las voces se superponen: habla el cronista, cede la pala-
bra alternativamente en estilo directo e indirecto, recogiendo asi todas esas
voces andnimas que tienen nombres figurados. En conclusion, el relato no
tiene una autoridad univoca, sino que expresa el consenso de lo que todos
piensan y dicen sumado a la perspectiva del narrador.
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La cuestion del anonimato y la red de enunciados de diferentes autorias
es un asunto de estética politica; el modo de trabajar el relato a través de
la superposicion de voces elimina la autoridad jerdrquica proponiendo un
“nuevo reparto de lo sensible”. El proceso de hacerse andnimo no es sdlo
una cuestion de modos de exposicion, sino que concierne a su misma pro-
duccidn, tal como argumentaba Ranciére. Por anénimo debemos entender
“no una sustancia sino un proceso de distanciamiento puesto en cuestion
permanentemente” (Sobre politicas estéticas 87), frente a los lectores que
constituiran su audiencia en un momento determinado de la democracia
estética. Esta perspectiva corre peligro cuando se intenta sustancializarla,
es decir, entenderla a través de una explicacion directa y fenomenolégica,
como si tuviera en cuenta solo el contenido. El hilo de escrituras que llevan
a las crénicas de Alarcon no puede ser explicado sélo por el mensaje que
transmiten. Lo que en la crénica anterior era construccion de cuerpos en
un estado especial de indefension que se traducia en la adustez de la pala-
bra, en lentitud de expresion, ahora es cruce de sonoridades lingtiisticas que
también crean exclusion en las subjetividades politicas.

Antecedentes, referentes y consecuencias

La precariedad es una designacion de la relacion con el mundo.

Es una funcion de nuestra vulnerabilidad social resultado de la desigual
condicién de las exposiciones de los cuerpos en la calle.

Judith Butler. Politics of the Street

En las paginas finales de Si me querés quereme transa (297) hay un recono-
cimiento de Alarcén a la periodista Alma Guillermoprieto, autora de Al pie
de un volcdn te escribo, libro de cronicas sobre las principales ciudades lati-
noamericanas cuyo planteo sobre este tipo de escritura es interesante revi-
sar®. Segun Guillermoprieto, frente a la disyuntiva progreso-modernidad,

** Alma Guillermoprieto, Al pie de un volcdn te escribo. Esta periodista, nacida en 1947

en Ciudad de México, inici6 su carrera en 1978 como reportera en América Central

para el diario inglés The Guardian y posteriormente para el Washington Post. Su pasaje

y residencia en varios paises de América %Colombia, Brasil, México y Nicaragua% en la
época que “deja atrds los suefios de la revolucion mundial y el socialismo” la enfrentan con
el flujo y reflujo entre el suefio y la violencia, centrando sus preocupaciones en la cuestiéon
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mientras las clases gobernantes explican el progreso por la modernidad,
para los pobres esta tiene que ver con la abolicidn de los viejos esquemas de
distribucion de la riqueza, distribucion desigual y busqueda de significacién
e identidad. De acuerdo con la autora, la mayoria de los paises latinoameri-
canos se han urbanizado en los ultimos cuarenta afos y la modernidad “ha
llegado con el impacto de un huracén a las aridas callampas que rodean los
cascos urbanos” (15). Asi, la periodista describe el desconcierto que supone
abandonar de un dia para el otro el tradicional traje indigena para vestirse
“made in China”. La desigualdad con la que se topan los nuevos ciudada-
nos, su orfandad frente al estado, y la conviccion de que todas las técnicas
del pasado carecen de valor, hacen que los recién llegados se encuentren
peligrosamente a la deriva. Para mostrar su hipétesis, Guillermoprieto hace
un recorrido por las ciudades de América Latina sefialando algunas condi-
ciones generales que atafien al progreso y la pujanza, pero que se ven fuer-
temente desvirtuadas en los polos de la pobreza. Si tenemos en cuenta que
su libro es de 1995, advertimos con preocupacion como se han acelerado
los tiempos de la vulnerabilidad, y han crecido en el presente los contrastes.

Judith Butler afirma que la vulnerabilidad social es el resultado de
la desigual condicién de las exposiciones y que la precariedad es una
condicién de la vulnerabilidad. Las luchas contra la precariedad, sos-
tiene Butler, se dan en las poéticas y definen nuestra existencia como
seres politicos. Conviene entonces revisar las poéticas presentes en la
tradicion de Alarcon y pensar qué ajustes se hacen sobre el eje polé-
mico de la modernidad y la ciudad en Latinoamérica. Ya habiamos
dicho que para Pedro Lemebel hacer centrales las marginalidades por
medio de las crénicas era hacerlas politicamente visibles. A partir de
la descripcién de las logicas de ocupacion del territorio y de los pro-
cedimientos de escritura que construyen la enunciacién colectiva con
las voces an6nimas, hay que llamar la atencién sobre la gestion social
y el activismo politico, tareas coincidentes con la escritura que lleva a
cabo Alarcén, porque de ese modo podremos pensar la 16gica de estas
crénicas en relacion con una nueva visualizacion y concepcioén de la
estética. La categoria del excluido con la que Ranciére propone susti-

de la modernidad. Para la cronista, en su época se escuchan las estrofas de la gran épica,
de la revolucion cubana, mientras ese prolongado desencuentro entre pueblo y vanguardia
se llevo la mejor parte del siglo XX como una parte de la discusién que el continente ha
tenido consigo mismo respecto de la modernidad.
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tuir la del proletario no es una simple figura de creacion, sino un con-
cepto desde donde pensar y valorizar el régimen estético de la cronica.

En O cosmopolitismo do pobre, el reconocido ensayista brasilero Sil-
viano Santiago tiene un capitulo llamado precisamente “Uma literatura
anfibia” donde argumenta que en su pais un segmento considerable de la
poblacion es analfabeta y que esta condicion genera consecuencias para
la literatura y el arte que se producen alli. Critica que los escritores consi-
deren importante su tarea cuando es conocida por un circulo restringido
que lo rodea o por algunos medios. Compara al sistema literario con un
rio subterrdaneo que corre desde su nacimiento hasta su desembocadura
sin tocar los margenes, representando con esta metafora la situacién de
una literatura que fluye en la tradicién occidental sin atender a las poéti-
cas locales. Santiago propone entonces revisar los vinculos de la produc-
cion literaria con la cultura nacional para luchar contra la tendencia a un
universalismo que se registra, en general, en las producciones literarias
de su pais. Alli, acusa, se sostienen “valores fuertes y tradiciones literarias
de la literatura occidental” (65). Mientras coinciden en la atencién a las
poéticas locales, también lo hacen en lo que respecta a la recepcion del
lector y a la incitacién a la accién. La politica de Alarcén concuerda con
la propuesta de Santiago: “a forma literaria anfibia requer a lucidez do
criador e também a do leitor, ambos impregnados pela condigdo precaria
de cidaddos numa nag¢ao dominada pela injusti¢a” (69).

Cuando el escritor y periodista chileno cruzé el muro imaginario
que divide San Fernando, en la zona norte del Gran Buenos Aires, en un
norte rico y prospero, y otro pobre y deprimido para encontrarse con
las figuras del pibe chorro y el transa, mostr6 que hay dos nortes en uno.
Y cuando dibujé un verdadero diagrama de la migracion latinoameri-
cana subiendo y bajando por América del Sur, relatando las conexiones
que guardan los peruanos, bolivianos y paraguayos con sus lugares de
origen, discuti6 la modernidad con sus contradicciones en su espacio y
tiempo. El cronista participa de las fiestas, se convierte en un compadre
mds de esas comunidades, es nombrado padrino, establece importantes
lazos afectivos. Llega de afuera y en el proceso de su investigacion se va
involucrando con la gente con la que trabaja. Su ingreso a la villa marca
en él, segun dice, una condicién sin retorno. Es interesante pensar que
él mismo deviene transa, en el sentido de transitar el espacio, deviene
un lugar de pasaje, ocupa como escritor el lugar de la transicion entre el
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adentro y el afuera. El excluido, ahora dibujado en un nuevo mapa urba-
no, dentro de la sociedad civil, en cronicas o novelas que definen nuevos
sujetos con nuevos territorios, acerca lo que el muro separa.
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ITI. La lengua, lazo poético afectivo con el territorio de origen: las
viajeras Lina Meruane, Cynthia Rimsky y Paloma Vidal

Un afecto estd tanto mds bajo nuestra potestad, y el alma
padece tanto menos por su causa, cuanto mds conocido es.
Spinoza. Etica

Et de reconnaitre dans les tenebres du present la lumiere
qui, sans jamais pouvoir nos rejoindre, est perpetuellment en
voyage vers nous.

Giorgio Agamben. ;Qué es lo contempordneo?

Hay muchos libros en los que se cuenta el viaje de regreso al territorio
de origen familiar; son interesantes las crénicas que sin abandonar
las marcas mas generales del género van por sus restos; se mueven
de la cronologia y temporalidad lineal, cercana al verosimil realista,
con lo cual entran en un proceso de disolucion y se van volviendo
fantasmas de la memoria de los cronistas. En general las preguntas
sobre el pasado siempre se refieren a dos cuestiones: la fantasia por el
viaje de regreso y las lenguas extranjeras desconocidas y excluyentes
que habitan nuestra infancia. Los libros a los que me voy a referir re-
velan una misma preocupacion: hacen del tema del viaje de regreso
al lugar de origen, motivo y potencia del relato, enlazan las historias
personales a la violencia con la que los ancestros fueron desplazados
de sus territorios tomando la cuestién de la ausencia y evocacion de
lalengua como velo de la escritura. Poste restante y Volverse Palestina
de las chilenas Cynthia Rimsky y Lina Meruane, y Mar Azul de la
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argentino-brasilera PalomaVidal, pueden incluirse en una saga de
escritoras de la misma generacién que, viajeras posmodernas, reco-
rren un territorio imaginario a partir de recuperar retazos de len-
guas familiares. Agamben sostiene que lo que se reconoce entre las
tinieblas del presente es una luz que, sin jamas poder encontrarnos,
estd perpetuamente en viaje hacia nosotros, y sintetiza asi la ilumi-
nacién que sienten estas mujeres.

Para Paloma Vidal los datos de su biografia son el centro inaca-
bable de reflexion sobre el viaje, el origen, la lengua y la traduccion.
Portadora de dos lenguas y dos culturas, nacié en Buenos Aires, pero
sus padres se exiliaron en Rio de Janeiro cuando ella tenia apenas dos
afios. Creci6 en el bilingiiismo que se tematiza en el libro de cuentos
A dos manos y en las novelas Mds al sur y Mar Azul. En esta altima re-
cuerda un viaje que hizo con su padre por las playas del sur argentino;
también reproduce un didlogo imaginario con una amiga de la infancia
luego desaparecida. Sobre las dos historias, la del padre y la de la amiga,
Paloma Vidal hace un trabajo minucioso con la memoria vinculada a la
percepcion: acerca el recuerdo a la sensacion llevando la escritura muy
proxima a la imagen visual, especialmente a la del cine: el epigrafe del
libro es una frase de la directora Agnes Varda: “Recuerdo cuando vi”
De este modo la autora se apropia desde el principio de los artificios de
la escritura mientras que paradojalmente estd contando su propia vida.
Eljje ficcionalizar el pasado como esa luz que viaja perpetuamente hacia
nosotros. Por una parte, la mujer anciana que recuerda el viaje siente -
entre muchos padecimientos del cuerpo- que su memoria la abandona;
tiene entonces la idea de que “la memoria necesita volverse un archivo
visible” (44). Dice que hace listas y listas como un modo de sobreponer-
se a la angustia del olvido, listas de palabras, de libros, de nombres de
plantas, animales, objetos, fechas, por lo que la escritura se desarrolla en
el campo de la imagen con procedimientos como montajes y collages
propios del lenguaje cinematografico. Archivo, depdsito, suma por acu-
mulacion: el recuerdo del viaje deja ver el paisaje de las amplias playas
del sur que son un referente y punto de comparacion con las que la
mujer anciana ve desde su casa de Rio de Janeiro.

En 1998 Cynthia Rimsky encuentra en un mercado de pulgas de
Santiago de Chile un viejo album de fotos. En €l se menciona su apelli-
do. Ese album es el estimulo para iniciar un viaje que la lleva a través de
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Europa y Medio Oriente en una busqueda de origen. Un montaje complejo
donde lo que podia ser crénica no lo es, lo que podria ser autobiografia, no
lo es y lo que podria ser verdad se pone en duda como en el libro de Vidal.
Ellibro propone un disefio que sigue una particular idea de viaje por medio
de citas de Paul Bowles, “Viajaron para abrir ventanas y descubrir mundos
no solo geogréficos sino imaginarios” (38). Con procedimientos verbales
y visuales trabaja sobre la apelacion a la imaginacion y la sensibilidad del
viajero, que segun ella al caminar por las ciudades esta hambriento de ima-
genes fugaces. Sefiala contrapuntos entre el viajero y el inmigrante en rela-
cién a cudl de ellos persiste en la reticula de la ciudad. Hay varios géneros
incluidos en el libro: pequefios capitulos tematicos alternan con paginas de
diario fechadas y ubicadas geograficamente. Las imagenes son mayormente
mapas de localizacion espacial de los lugares que recorre, algunos papeles
del viaje como pasaporte y pasajes, sobres, postales, fragmentos de hojas
de diario, bocetos dibujados por su amiga. Lo que no esta son las fotos del
album encontrado en el mercado persa de Chile. Finalmente, nunca apare-
cen las fotos prometidas al lector, como nunca aparece la foto de la madre
de Barthes en La cdmara liicida, todo se transforma en un puro relato de
esas fotos que si son descriptas en una cursiva de caja sin sangria, visual-
mente irregular, anuncio mas de la pensatividad fotografica que propone
Didi Huberman que de la connotacién barthesiana. Qué se ve, se pregunta
insistentemente “si no se ve lo que es dable ver, qué se ve” (106). Por un lado,
tenemos los mapas; por el otro, la memoria. Lo que insiste en el relato de
Rimsky es como se superpone la memoria al mapa. Mientras recorre Israel
sucede algo interesante alrededor del lenguaje:

En tanto las nuevas lenguas registran mis pasos, la voz que me
acompaiia desde la infancia se repliega a un lugar tan intimo que en oca-
siones se hace necesario buscar las palabras olvidadas en el Diccionario de
lalengua espaiiola” (57). ..Si se hiciese calzar el mapa de la Guia del viajero
de Europa mediterrdnea Loney Planet 1997 con el mapa oficial del terri-
torio, los pueblos, las pensiones, los restaurantes, los cafés internet reco-
mendados se revelarian como una ilusion representada por actores aficio-
nados que hacen las veces de guias, vendedores, enamorados, garzones,
duenos de hostales. Pero si no se ve lo que es dable ver, ;qué se ve? (106).

Hay una serie de cartas de la amiga que son devueltas al remitente en
Chile. Fueron enviadas a la lista de poste restante del correo de Tel Aviv,
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pero nadie las recibe. ;Por qué las cartas no se leen? Al final la autora
vuelve a Chile, a su calle y a su casa dejandole la foto a la persona que
la recibe en Europa. ;Qué es lo que se quiere decir? Que hay un des-
enfoque permanente, un velo sobre la perspectiva del que parte desde
Chile hacia el pasado de lo geografico, nacional, del otro. Finalmente,
no se prueba que el album familiar haya pertenecido a un antepasado
de Rimsky, pero ella lo vive todo el tiempo como algo cierto. Hay algo
difuso pero potente en ese “regreso”’: mirar con los ojos lo que vieron
sus familiares, rehacer esa pequena vision, como ella dice: “nunca es-
peré encontrar un familiar, tampoco experimenté desilusion. Anhelaba
caminar por Ulanov y ver con mis ojos lo que tu padre, [se refiere al
abuelo], habia visto con los suyos” (143). “Contemplo mi trizadura que
transporto como un hogar” (168).

Para Lina Meruane lo autobiografico es muy explicito: la escritora chile-
na relata su voluntad de conocer mas sobre los origenes familiares, ir a Pa-
lestina y escribir sobre este proyecto. Lo palestino se convierte en el tema del
libro y se deja oir como un murmullo insistente. “Lo palestino ha sido para
mi un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar de la extincion
un origen compartido” (17). Al llegar de Palestina, su abuelo construye la
casa familiar en Chile. El pasado se ilumina con la crénica lineal intercalada
con reflexiones que en su mayor parte se refieren a la cuestion lingiiisti-
ca. Dice: “avanzamos en silencio o en castellano aunque hay mas lenguas
dormidas en nuestra genealogia” (29); y para referirse al habla de su padre
propone “lenguas en bifurcacion” (29). El propdsito de Meruane es dejar
Palestina por escrito, “aferrarse a lo que queda de Palestina para evitar que
desaparezca” (43), porque sostiene que “a los palestinos se les ha negado la
voz”. El camino es inverso al anterior, mientras Vidal y Rimsky encuentran
cuadernos de memorias, dlbumes de fotos y cartas del pasado, Meruane se
propone dejar Palestina por escrito, es decir, escribir ella. Sin embargo, en
lo que coinciden las tres es en no poder fijar la verdad de sus historias, que
quedan difusas e imprecisas, apenas veladas por el recuerdo de las voces
extranjeras. El camino de la escritura es poder volver al nosotros que la se-
paracion del viaje produjo.

No hay una verdad sobre el mundo sino sobre como este nos afecta, dice
Spinoza. Estos libros se acercan o alejan de la “verdad” o de la ficcién mien-
tras problematizan la memoria que sus antepasados construyeron del exi-
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lio. Mar Azul y Poste Restante toman grados de distancia en la medida que
construyen artificios de escritura para contar alejandose del modelo clésico
de crénica. Mientras que Volverse Palestina se instala en esa primera perso-
na absoluta con el procedimiento de una crénica lineal y cronoldgica. En
todos los casos es la violencia estatal y paraestatal, la guerra, la que expulsé
a sus familiares al destierro. En las tres la filiacion se pone en duda. Cuando
las escritoras van en busqueda de sus origenes, estos se hacen difusos. Pier-
den asi la verdad de la identidad, pero ganan en la escritura. Estas cronicas
se convierten entonces en ganancia de la escritura donde lo latinoamerica-
no también aparece en sus propias marcas de violencia. Hay pistas falsas
sobre el apellido y diversas hipdtesis sobre la falseacion de la traduccién. La
intencion es regresar para parchar el recuerdo (23), dice Meruane. Este es
el mismo motivo que lleva a Paloma Vidal y a Cynthia Rimsky a volver a
sus origenes: pararse en el mismo suelo es un modo de avivar la memoria.

En la presentacion de Vivir entre lenguas, Silvia Molloy dijo que la es-
critura esta del lado del deseo, de la escena familiar y de la primera lengua
siguiendo las pulsiones; también agreg6 que esta del lado de la chora como
apunto Kristeva y citd al respecto La preparacion de la novela de Barthes.
Estamos frente a tres libros. Cada uno a su manera propone crear lazos. Este
movimiento de revisar el exilio como un desgarro que persiste a través de
las generaciones, es una alteraciéon que no concluye porque la memoria la
traslada al presente. Es una actualizacién del recuerdo. La recreacion de la
memoria da lugar a la creacién artistica. Hay una importante vinculacién
entre el territorio, el recuerdo y la creacion estética. En La historia en sus
restos, literatura y exilio en el cono sur, Vidal propone que las narrativas del
exilio se estructuran alrededor del trauma para construir a partir de él una
trama ficcional que tiene el compromiso ético de transgredir la resistencia
del lenguaje para poder escribir lo real de una historia (20). Es interesante
pensar, como plantea Boris Groys, en la importancia del proyecto y el archi-
vo. En estos casos se trata de proyectos estéticos donde nuestra atencion se
desliza desde la produccion de una obra a la documentacion de una “vida
como proyecto’, mas alla de sus resultados. Es asi que dice que en los espa-
cios contemporaneos destinados al arte cada vez hoy nos encontramos con
diversas formas de documentacion. Vemos cuadros, dibujos, textos, etcéte-
ra; las mismas formas y medios en los que el arte se presenta.

Desde la pregunta por el sentido del viaje de regreso, es posible vin-
cularse con varios problemas: ;Cuales son los estragos provocados por
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las desgarraduras de la familia, de la comunidad, del grupo, de la clase
y por la imposibilidad del “nosotros” en relacién al pasado familiar? ;Y
en relacion con los vinculos que se formulan las escritoras con sus te-
rritorios familiares del pasado del que fueron expulsados violentamente
sus ancestros como los alcanzan? Estos libros responden en proyec-
tos estéticos, formas narrativas donde la accién de contar se expresa
en procedimientos como archivar en la memoria (Vidal), contemplar
la trizadura (Rimsky) o parchar el recuerdo (Meruane). Para archivar,
contemplar la trizadura o parchar el recuerdo hay grados diferentes de
proximidad a la historia o a la verdad histdrica de sus autoras.

En Vivir entre lenguas Silvia Molloy redacta una serie de principios que,
segtin ella, rigen las relaciones familiares en términos lingiiisticos. Es asi
que propone: “El inmigrante y el hijo del inmigrante se piensan en térmi-
nos de lengua, son su lengua” (10). Y establece también que, quiérase o no,
siempre se es bilinglie desde una lengua a la que se toma como punto de
apoyo y desde donde se establece la relacion con la otra lengua como au-
sencia, mds bien como sombra, dice, como objeto de deseo lingtiistico. En
La preparacion de la novela, Barthes dice que escribir siempre es vinculan-
te a una memoria de lectura y escritura. Derrida viaja en 1995 por el sur
de Argentina, Chile y finalmente llega a Brasil. Inspirado por ese territorio
escribe un texto llamado “Un verse de seda’, que es una respuesta a otro
de Helene Cixous, denominado “Sa(v)er”, reunidos ambos en el bello libro
Velos. La hipétesis del libro es la posible respuesta a la pregunta “sCémo
puede un velo mantener en lazo (tenir en laisse)?” “;Lazo, qué quiere decir
cuando se habla de un velo?” ;Cémo, de qué manera un velo podria ser un
lazo? ;O podria constituirse en lazo? Cixous se somete a una operacion para
corregir su miopia, enfermedad de la vista que logra superar descubriendo
a partir de su nuevo estado, un nuevo modo de ver, un nuevo saber. Este
relato impresiona a Derrida quien compara este nuevo ver con lo que le
sucede al extranjero alejado de su lengua y como cuando esta emerge de
nuevo nos vincula con los retazos infantiles mas profundos. Asf, mientras
Derrida viaja por el sur de Argentina y Chile y llega a Brasil, va recordando
los fantasmas de su pasado y hace centro en la letra “V” de saber. El titulo
Savoir de Cixous también juega con savoir o sea tenerse, apropiarse de uno.

En el velo se juega el deseo y en el deseo, segtin Spinoza, el conatus, la
potencia de una persona. También dice Spinoza que el modo en el que la
memoria de origen organiza nuestros afectos no es personal sino politico
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y teniendo en cuenta que un afecto cuya causa imaginamos presente juega
un papel fundamental en la potencia, el pasado funciona como motor de
nuestras vidas. Un afecto es una idea. El tiempo es pura imaginacion; tene-
mMos un cuerpo y este se nos abre en un imaginario afectivo. La memoria
es la huella que deja el tiempo en nosotros. Hasta que no tenga una nueva
afeccion, no se excluye la anterior, pero el recuerdo nos ayuda a superarlas
siendo asi que estas cronicas llevan a superar la afeccion del desarraigo, un
cierto estado de precariedad, con la potencia de la escritura.

Volviendo a este pensamiento de Spinoza: “No hay una verdad sobre el
mundo sino sobre como este nos afecta’, no puedo dejar de vincular esta
lectura con un episodio muy presente de mi propia infancia. Recuerdo
cuando visitaba con mi abuela y mi madre el Hospital Psiquiatrico de Olive-
ros, cerca de Rosario, en la provincia de Santa Fe. Ahi estaba internada una
hermana de mi abuela, mi tia abuela, una “enferma mental” a la que el espa-
fol habia abandonado cuando llegé la enfermedad y que habia retornado
a su lengua materna, el polaco. Ella solo hablaba en polaco. A esta mujer la
habia mandado su familia a un matrimonio arreglado en Argentina quizas
con el buen propdsito de salvarla de la guerra. La cuestion no resulté mas
que en penurias con un marido maltratador y la temprana muerte de su
unico hijo. Mi abuela y mi madre me llevaban de paseo al psiquiatrico con
la certeza de que yo no entendia. Mientras me hamacaba en el jardin del
hospital iba construyendo mi recuerdo. La escena de la nifia en el columpio,
presente en mi memoria, fue central en todas mis reflexiones posteriores.
Esta perspectiva micro social que tramita la violencia de las guerras es lo
que estos libros de algin modo reconstruyen, no como una verdad tnica
sino como un modo de hacer social una reflexién individual. Esta afeccién
que me tomo vuelve y trato de evitar la melancolia y la tristeza, para que el
momento presente sea puro cuerpo extenso.
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