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CRONICA

Lima

Timo Berger

1

Nada es por azar: fui a Lima a mitad de setiembre del 2010 escapandome de una ola de frio
inusitada para un verano Berlinés, y me encontré en la capital peruana con un clima
engafloso: A pesar de que la neblina opacara la vista y las bruscas rafagas de viento que me
hicieron entrar a un negocio y comprarme una campera gruesa, €l sol, no obstante,
quemaba. Mi viaje tenfa dos propdsitos —los ponga acé en el 6rden debido para agredecer a
mis patrocinadores—: dar un taller de poesia in situ y conocer mejor a Lima, ciudad que
habia conocido por primera vez el afio anterior, pero que me habia dado tiempo para

obtener la impresion de que Lima retenia mas que un secreto.

2

Meses antes, todavia en Alemania frente a la pantalla, titulé al taller “Free Lima / Lima
libre” para poder inscribirlo en el marco de las actividades del Goethe-Institut
conmemorando el Bicentenario de distintos paises de Latinoamérica a lo largo de 2010.
Tenia una vaga nocion de lo que signficaba la Independencia para un pais como Pert, y una
aun mas vaga de su historia. Pero sabia mucho de la relacién entre escribir y caminar por
una ciudad, hasta desplazarse de manera azarosa, actividad que te permite la condicion de
viajero sin objetivo. Como a mi se me ocurren las mejores ideas —de eso al menos estoy
convencido— cuando vuelvo a la tarde caminando de mi oficina —una ruta que en su version
mas corta ronda los 6.8 kilémetros, pero puede variar hasta caminar 9, 10 kilémetros, pensé
que seria una experimento interesante, hacerlo fructifero para un taller de poesia. El método
que inventé y probé ya en dos ocasiones en Buenos Aires en el 2009 (fuimos con Martin
Gambarotta, Cecilia Pavon y Ezequiel Zaidenwerg al barrio de Mataderos; a conocer al
matadero y sus alrededores y escribir sobre esa experiencia) y a principios del 2010 en
Managua (con un grupo de jovenes poetas visitamos dos lugares de la capital nicargiiense:
una estacion de servicio al lado de un shoping (en el cruce Pista Las Brisas y 35a Avenida
S.0. en el  reparto Linda  Vista) y la. Loma de  Tiscapa

[http://www.managua.gob.ni/index.php?s=2153] y ellos después plasmaron sus impresiones

en versos libres). Ahora queria aplicar el metédo del taller de poesia in situ en Lima —

ciudad que sin bien no es tan hdstil al transeunte como Managua (donde de barrio en barrio
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solo te podés desplazar en coche) es un reto muy grande para cada uno que camina —no es
de extrafiar que el rol del flaneur urbano en aguafuertista se inventé primero en Paris,

despues a la par en Buenos Aires y Berlin.

3

Nadie menos que Sergio Chejfec me ensefid una manera radical de pasear por una
metropolis: vino acompafiado de su mujer que cumplia una beca de investigacion en Berlin.
Nos encontramos en dos ocasiones. En la primera lo cité en un restordn de comida surefia.
Comimos unos de los abundantes platos con fideo gruesos caseros hundidos en una salsa
que dejaba una carne al horno o debajo de una crosta de queso y cebolla. En esa ocasion,
Sergio, que habia conocido por intermediacion otro Sergio (Raimondi) me pasé uno de sus
libros: "Mis dos mundos® (Barcelona, Candaya, 2008). En el metro mismo lo empecé a
leer. Aunque ahora no recuerdo mucho del contenido del libro, apenas que hubo un
personaje perdido en una feria del libro en una ciudad sin nombre al sur de Brasil, que una
noche volviendo de una charla (al menos dice mi memoria) que dio en esa misma feria le
costaba encontrar el camino al hotel, se desviaba por una kermese que se habia montado en
los alrededores. Llegado al hotel, pedia uno de esos mapas para los turistas en que abundan
colores y avisos de negocios para comprar hollerias, restoranes de comida internacional y
servicios de escort. En la cartografia comercial rapidamente detect6 una mancha verde que
ocupaba casi todo el centro de la urbe. Hizo el plan de buscar ese supuesto parque al dia
siguiente. Siguen pdginas con reflexiones, los intentos de dormir del personaje, y paginas
que relatan detalladamente su paseo al otro dia en busca del parque. En algin momento tras
muchas peripecias, da con el jardin publico, encuentra hasta una jaula con pajaros exoticos.
Lo que me quedd repiqueteando de ese libro, es su manera de relacionar caminar,
reflexionar y escribir. Y entonces lo llamé a Chejfec, le menti un poco diciendo que habia
leido su libro cuando en realidad lo habia dejado por la mitad, y le sugeri que saliéramos a
caminar. Te voy a mostrar algo que pocos berlineses conocen, y ademas es mi secreto

personal. Sergio no vacil6 un segundo, pregunté por la hora y el lugar del encuentro.

4
Sergio trajo a su mujer, muy simpdtica, hacian linda pareja y caminaban con la misma
velocidad, con pasos mucho maés rapidos de los mios, asi que me costaba seguirlos, y eso
es paraddjico, ya que yo, en realidad marcaba el camino. Los llevé por una ruta especial
que suelo tomar los dias de sol volviendo del trabajo caminando cuando no tengo ningtin
compromiso a la noche. Es un camino que debo llamar "de las aguas", bajo la Linienstral3e

hasta donde se topa con la Oranienstralle, doblo a la izquierda paso el Tacheles, me meto



por el estacionamiento hacia la Johannisstrale, doblo a la izquierda, camino hasta la
Tucholskystrae doblo a la izquierda, camino hasta la Ziegelstra3e, doblo la izquierda
camino hasta la Monbijousstral3e, la sigo, cruzo el puente a mi mano izquierda el Bode
Museum, cruzo el otro puente doblo a la izquierda, sigo Am Weidendamm, paso el Domo
de Berlin, el Mueso Histdrico, cruzo Unter den Linden sigo derecho pasando el Ministerio
de Relaciones Exteriores, sigo, hasta llegar a unas escaleras, las bajo y paso por debajo de
la Gertraudenstralle, siempre bordeando el rio, pero en el medio de ese debajo del puente
me paro, y ese dia nos paramos Sergio, su mujer y yo, y les ensefio una delgada linea
blanca sobre la superficie del agua, parece que baila porque se mueve segun el oleaje, es lo
que llega de la luz solar hasta acd por una pequefia grieta entre los dos carriles de la
Gertrauendstrae. Un momento magico de unos segundos. Seguimos por la orilla del rio
hasta llegar al Viejo Puerto de Berlin, y es ahi donde nos topamos con el ocaso lento que
bafia los barcos abandonado en una escala de tonos que varfa desde un rojo fuerte hacia el
azul mds profundo. Por la Mirkisches Ufer llegamos hasta la Briickestrae, doblamos a la
derecha siguiéndola hasta la Kopenickerstra3e donde doblamos a la izquierda. La seguimos
unas tantas cuadras hasta un lugar que se llama Kiki Blofeld, una de esas playas arficiales
en terrenos bordeando el rio. Nos tiramos en unas hamacas bajo la luz de unos faroles,
tomamos la primera birra del dia, Sergio se puso hablar de un contemporaneo olvidado de
Benjamin cuyo nombre ya no recuerdo.

Nos despedimos, Sergio y su mujer volvieron caminando, yo emprendi la ruta hacia
mi barrio (les ahorro los detalles). Pero de todas formas, noté un modo extrafio en el
caminar de Sergio, casi volaba, no registraba los edificios que pasdbamos, pero si respiraba

el aire, los sentimientos, las historias pasadas y venideras de los lugares que transitamos.

5

Volvamos a Lima: una de las primeras preguntas, ni bien nos habiamos reunido en una aula
del Instituto Goethe, que surgié desde los talleristas, cuando les expliqué la razén y el
concepto del taller, fue: “;pero por qué ahora? Peru celebra su Bicentenario mas adelante”.
La poesia, les dije —acorddndome justo de Sergio—, en todo caso, no es el mero reflejo del
presente o el clamor nostalgico por el pasado, también puede ser el vaticinio de desarrollos
venideros. En ese sentido, les dije, vamos a trabajar en el taller, andar tras las huellas de la
Independencia y detectar los desarrollos actuales en un campo de batalla entre
dependencias, independencias e interdependencias, tanto en los mercados de bienes
materiales y financieros como en el mercado de los bienes simbdlicos, cominmente

llamado “esfera de la cultura”.



La independencia estatal y la esfera letrada tuvieron mucho mds que ver con los procesos
que llevaron al fin del régimen colonial que lo que uno a primera viste supone. Los
hombres publicos eran, no pocas veces, politicos, militares e intelectuales a la vez; poetas y
guerreros, luchadores por una idea, la libertad, y por ende la liberacion del yugo imperial;
en el campo de batalla de las ideas primero, de los ejércitos después.

“De la silla de Pizarro a los Pueblos Jovenes” fue entonces el lema de nuestro taller.
Y en principio nos pusimos a realizar dos “paseo poéticos” por Lima y su periferia en las
visperas del bicentenario.

(Por qué hicimos hincapié en Lima? Como ya bien describié Sebastian Salazar
Bondy, que me permito citar de una edicién mexicana de su ensayo fundacional, “Lima la
horrible”: “Toda ciudad es un destino, porque es, en principio una utopia, y Lima no escapa

alaregla”.
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Lima no es una, es muchas ciudades: distintas generaciones y culturas han dejado su
arquitectura en esta metropolis dindmica. Las fachadas brillantes de Miraflores y San Isidro
no pueden disimular que la ciudad en sus confines golpea las montafias de forma colorinche
y ruidosa, reconfigurando a hombres y casas y diseminandolos por el desierto.
En ese sentido, en las distintas capas de Lima esta inscrita la historia del Peru: Lima es la
capital de la Independencia y punto de cruce de los mercados y migraciones actuales en un
pais tan centralizado como es el Peru. O como dice Salazar Bondy: Lima es un destino,
Lima es una utopia.

El reto para los asistentes del taller fue acompafiarnos a Miguel Ildefonso y a mi
durante esos cuatro dias por Lima y escribir, con ese “input”, poemas, versos, metaforas.

El taller tenia previstos dos “paseos poéticos” —uno mds dindmico, otro mds
estdtico, parando en distintos sitios de la urbe. Los destinos abarcaban desde el centro
histérico hasta el mar. El primer dia caminamos por toda la Av. Arequipa, cruzando barrios
de clase media hasta llegar al lujoso Larco Mar; luego paramos en el “Amazonas”, como la
vox populi llama una feria de libros a las orillas del rio Rimac, después en la cima del Cerro
de San Cristébal, y finalmente subimos una de las escaleras amarillas del distrito
Independencia.

Llevarlos por una serie de lugares tan distintos partia de dos ideas: por un lado, emular la
situacion de una escuela de arte que va in situ para retratar un paisaje —en este caso urbano-;
y por otro lado, provocar en los asistentes un leve “shock” con tantas impresiones
condensadas en tan poco tiempo. La tarea no era describir de modo realista lo visto y

experimentado, pero si dejar rastros del proceso de escritura, la transparencia de cémo



llegar a cierta imagen, cierta metdfora. Por cierto, si bien todos compartimos las mismas
coordenadas espacio-temporales, no filtramos del fluido de la Lebenswelt las mismas
observaciones, los mismos materiales y puntos de partida subjetivos y parciales para forjar
los versos que hoy presentamos; supongo que estos van a ser, en si mismos, puntos de

partida para reelaboraciones y reescrituras.
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Antes de que ponga los poemas de los participantes, me gustaria revelar como el taller
cambi6 mi propia perspectiva sobre Lima.

“Lima es un caos”, habia leido hacia pocos dias esa tesis de fuerte carga negativa en
el diario La Repiiblica. Una arquitecto dio ahi en una entrevista razones para esta tesis: 70
por ciento de las edificaciones son informales; en el terreno de la ciudad donde antes vivian
un millén de personas, hoy viven nueve millones; ademds detallaba los problemas del
transito: Lima estd a borde de colapsar. En la capital peruana circulan 125.000 taxis,
mientras que en San Pablo, una ciudad del doble de tamafio jsélo circulan 25.000 taxis! La
lista de lamentos puede seguir asi, y no faltaria quien levantara un muro de los lamentos en
cuyos orificios pudiéramos dejar nuestros deseos por una ciudad mejor.
Lo que el taller me ensefid, sin embargo, fue que lo cadtico, el individualismo brutal, lo
espontaneo, la disposicion para la improvisacion, pero también los repentinos cambios de
opinion de los asistentes —a pesar de que en un momento casi hicieron fracasar el evento— al
fin y al cabo llevaron a nuevas y fructiferas constelaciones y nos expusieron a situaciones
impensadas de antemano. Yo me dejé llevar, después de caer en un estado de consternacion
debido a mi manera de pensar “alemana” (el triptico “concepto, preparacion y realizacion”).
Asi fue como me convencieron las propuestas de nuevas rutas atractivas para los paseos y
la idea de realizar intervenciones poéticas en el espacio urbano que surgieron desde el
mismo circulo de asistentes.

En el Parque de los Museos, en la escalera hacia El Real Plaza, mejor dicho, en la
acera central de la Av. Arequipa y en un bus tomado por la Av. Abancay que nos llevaba
hacia Independencia, nuestro grupo improvisé lecturas de poesia. Lima entonces se
transformaba en un “caos” amable. Y terminamos los paseos en un barrio del distrito
Independencia donde vive Eduardo, uno de los talleristas. Estoy convencido de que fue el
inconsciente colectivo, tras un serie de decisiones que parecian casuales e inconexas, el que
nos condujo finalmente hacia INDEPENDENCIA, y en consecuencia al tema del taller.
(Como escribir o describir o des-escribir la Independencia hoy en dia, en la
hipermodernidad, en tiempos de libertades estéticas? Las posibilidades varian desde un

acercamiento en forma de palimpsesto, de collage, de parodia, de cita, de ensayo, con una



unica invariante: ya no se puede seguir un planteo que ennoblezca una escritura original, de
autor, como en los tiempos de las vanguardias.

Me permito citar ahora la rima que yo personalmente me hice:

“Independencia no rima
ni con batallas ni prdceres,
es un distrito de polvo y mugre

en las afueras de Lima

De polvo y mugre encima
se hicieron dioses antafio
(Por qué no ahora con tanto estafio

una estacion de metro en cada esquina?”
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De todas formas, en la cruz, el mirador desde donde se veia el ocaso de un dia espectacular,
pudo haber terminado esta incursion. Pero no. Francisco, un nifio de 9 afos del barrio, me
mostrd, mas alla del amparo en la religion cristiana, un sendero no fortificado hacia un
lugar donde yacia el cadaver de un perro. A pesar de la presencia de la muerte, o tal vez
Jjustamente por ella, desde ahi se obtuvo realmente una vision panoramica de la capital

peruana.

Timo Berger

[Debajo siguen algunos de los poetas talleristas]

Vanessa Martinez
No quiero molestar tu viaje hermano
Este poema me hace pobre,

pero a ti tampoco te hard rico.

(, Cuanto cuesta una cruz?
solo para dejarse llover en Lima.
Este mesias que no duerme de tanto claxon

No vale confiar mucho en el,



se bien que nos ha mandado a cada uno angel

y apunta con su lustrosa espada nuestros pechos

semaforos inteligentes en sus 0jos para entrar , salir y comprar su angustia.

No vale, todo se homogeniza en la av. Tacna

somos una capilla conciliadora implorando transitos , para no soportar el juego angélico
de sus piquetes.

Lacodnica y obedeciendo

mis pasos maximos, musica de su velocidad

en cortes de lunas aracnidas, mal de amor accidentado.

Mejor no enredarse en las confesiones

de una cumbiambera sentimental

que termina matando al marido de tanto golpe.

A mi también me hicieron de tanto golpe pero no he muerto

Por eso vivo con la prisa.

Aunque los gallinazos y buitres

Trabajen la tramoya gris del guardidn de la ciudad, bosquejan aureolas que se llueven.
Aqui no llegan las moscas ni las palomas

San Cristobal silba y levita bolsas al cielo,

Todos seremos tal vez un cuerpo celeste?

una esperanza antimonoxida rueda ante los 0jos nifios , coro del vértigo de Dios
Tan cerca del sol como el destino de cada pasion cristiana

Abandonarse en una estacion AM

el tiempo de la cerveza y la chicha ha llegado

humedecernos la boca con versos secretos
para deslucir sonrisas

la cumbiambera sentimental en la radio

suena.

Tilsa Otto

Gigantografia de un dia



1

Retrospeccion de superficie
Arquitectdnica decorada

Un hombre se hinca antes del almuerzo

La virgen permanece inmovil.

2
Bruma sobre el mar
Y rejas en los ojos:

Ola de delincuencia.

3

Nueva técnica de tejido:

Cantante asesina

Queria ser famosa como Marisol

Y entonaba sus temas en orquesta.
Amigurumi

Yo tengo la prueba de Elisa de Maribel.

Arme su oso de peluche

4
Vias de administracion

Puedo responder con facilidad:
Taxi Constelacion del milenio

Taxi La mano de dios

5

Tres palomas en el color rojo
Dos mujeres de luto caminan
Entre mendigos

Y edificios desiertos

6
Los nifos juegan véley en el Milagro,
Dos patas de perro asoman en la ventana clausurada.

En la calle inclinada el sol escapa,

10



Se pierde con la pelota.

7
De una condicion media alta
Los famosos camarones, negros, mulatos y nativos.

Maiana clara de huevo de las aves guaneras.

8
Ese viento hace maniquies.
Mayormente ese viento fresco

Se dedica a la fabricacion de maniquies.

9

Eran grandes amigos los famosos santos.

El santo de los pobres, de los animales y los suefios sin duefio.
Sobre la roméantica senda de la perra chola

Bolsas de basura vuelan como dngeles.

Raul Heraud

Ciudad de reyes

Lima ciudad de reyes

De balcones coloniales observando

la miseria apostada en plena calle,
Barroca y virreynal de faites y choros,
vestidos de impunidad

Lima significa merca, coima, cutra
Combi pirata sin placa ni luces

Por Paseo de la Republica

Tren eléctrico sin terminar

Tombo choborra con uniforme y grado

Una muchacha llorando tras una ventana

11



En un hostal de diez mangos

Una nifia muerta en una camilla del 2 de Mayo por negligencia
Lima es procesion, Cristo moreno cogoteado

Santo calato que no hace milagros,

Cucufateria seforial, barreada achori

Pituqueria chola

Racismo institucionalizado

Anticuchos y autogoles todos los domingos por la tarde
Lima es un borracho sin zapatos en la carpa Grau
Después de un concierto de Chacal6én

Lima tapada, sefiorial, pregonera

Puta de putas.

Zoila Capistran

Sus dedos reposan al final del bastén
Adivina los zapatos de la gente

El craneo fracturado de la vereda

El sudor de las esquinas,

No ve a la virgen cubierta con tunica blanca
Que solo ha dejado desnudas manos

Para intuir las miradas de los gorriones.

-Sefio compre un santito

Manso eco de campanas se eleva desde el sdtano
Monjitas intentan ascender por los agujeros del tragaluz
Una escalera de fierro incrusta ufias

Su dltimo peldafio esta sellado bajo mis pies.

-Pregunte ekekos desde diez soles.
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Rudy Jordan Espejo

Perros miraflorinos orinan en las calles

“Los nadies, que no son aunque sean”

Eduardo Galeano

Amarillo vare de las hojas

pisadas por hombres

pisados por el tiempo

matutina nostalgia de la Avenida Pardo

Registro de las huellas de los nadies

Inéditas hojas de la Historia Universal.

“A las 5:30 de la mafiana los perros asisten a mear el asfalto de una calle miraflorina con

disciplinada rutina”.

Kristel Besturday

Apu maniqui

te traigo mi ofrenda

Un par de zapatos gastados
que prueban mi andar incansable

por arenales,
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sobre la piedra,
por las pistas de esta ciudad inubicable

Un espejo para que reflejes el sol desde tus alturas

y atravieses la neblina con tu luz

Una falda bordada

en ella se cuenta la historia de mi pueblo.
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ENSAYO

Clarice Lispector, Goncalo Tavares

Jualia Vasconcelos Studart

Como desviar o olho

Este trabalho parte de um verbete intitulado Clarice Lispector, que estd numa série que o
escritor Gongcalo M. Tavares — nascido em Luanda, Angola, em 1970, e que vive em
Lisboa, Portugal, hd muitos anos —, escreve num livro seu intitulado Biblioteca. Este livro
foi publicado em Portugal em 2004 e no Brasil em 2009, e é composto de verbetes que
formam pequenas ficgdes abertas, desdobradas a partir de alguns nomes, € que estdo
dispostos no livro como numa enciclopédia (eis a biblioteca), que comparece também como
uma galeria deformada. Deste modo, esses verbetes estdo organizados de AaZ numa série
de desenhos narrados que comecam com o escritor argentino Adolfo Bioy Casares e vao
até Zhang Kejiu, poeta chinés do século XII. Entre os diversos nomes aparecem também,
por exemplo, os de Paul Valéry, Marcial, Jean Cocteau, D.H. Lawrence, Luis Cernuda,
Robert Musil, Roland Barthes, Walt Whitman entre tantos outros. Assim, os verbetes sdo
indicativos do nome, sdo passeios por nomes de escritores, filésofos, criticos etc, que
parecem armar a estante favorita das referéncias do trabalho de Gongalo M. Tavares como
leitor e como escritor: a sua biblioteca particular, a sua heranga afetiva[1].

Gongalo M. Tavares parece cumprir o sentido da posse — que também &,
principalmente, uma escolha, um querer, um desejo —, mas de forma a desfazer os rostos
que escreve em cada verbete, dentro de uma responsabilidade radical e limite em relacdo a
sua posse, em relagdo aos nomes que dao sentido e mover a esta sua biblioteca. Walter
Benjamin, num trecho do fragmento intitulado Desempacotando minha biblioteca vai dizer
da responsabilidade do dono, do colecionador, em relagcdo a sua biblioteca herdada: “(...) a
heranca é a maneira mais pertinente de formar uma biblioteca. Pois a atitude do
colecionador em relacdo aos seus pertences provém do sentimento de responsabilidade do
dono em relacdo a sua posse.” (BENJAMIN, 2000: 234) A propria adverténcia que
Gongalo M. Tavares escreve para o livro Biblioteca, de alguma maneira, explica um pouco

o projeto e este sentimento de responsabilidade, uma ética, com a biblioteca herdada:

O ponto de partida deste livro é a obra dos autores — nunca aspectos biograficos.

Uma ideia ou apenas uma palavra mais usada pelo escritor (por vezes, mesmo
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associacodes inconscientes e puramente individuais) estdo na origem do texto. Mas
cada fragmento segue o seu ritmo proprio.

O percurso de leitura poderd ser determinado pelo acaso ou pela vontade dirigida
(e ndo apenas pela seqiiéncia da paginacdao). Agrada-me a idéia de que alguém
possa ler alguns destes fragmentos hoje, e outros daqui a alguns
anos. (TAVARES, 2004: 9)

A partir disso, como procedimento critico a questao passa a ser: como armar uma leitura em
contato entre algo do trabalho de Gongalo M. Tavares e o de Clarice Lispector, este nome
que também habita, entre tantos outros, a biblioteca herdada ou a estante favorita do
escritor agora portugués. Assim, ao escrever o verbete intitulado Clarice Lispector, que faz
parte desta série maior, Gongalo Tavares abre também a possibilidade para o que pode ser
esta leitura em contato. A partir desse rastro, dessa impressao do nome, pode-se aferir uma
espécie de “intima relacdo” entre ele (leitor de Clarice) e a propria Clarice Lispector (1922
— 1977), escritora nascida na Ucrénia e logo naturalizada brasileira, que produz muito entre
as décadas de 40 e 70, que passa a ser a assinatura do proprio Gongalo M. Tavares (escritor
de Clarice). Benjamin vai dizer que a mais intima relagdo que se pode ter com as coisas se
da exatamente no ato da posse, que faz com que o colecionador se mantenha vivo por
dentro das coisas: “dentro dele se domiciliaram espiritos ou geniozinhos que fazem com
que para o colecionador — e me refiro aqui ao colecionador auténtico, como deve ser — a
posse seja a mais intima relacdo que se pode ter com as coisas: ndo que elas estejam vivas
dentro dele; € ele que vive dentro delas.” (BENJAMIN, 2000: 235)

Da mesma forma se da a relag@o entre Gongalo M. Tavares, aquele que toma posse
de um “monumento” da histéria, o devorador; e Clarice Lispector, o verbete de uma
colecdo particular e desfeita, um nome disperso, porém posto e fixo, mas também mdvel,
devorado pelo proprio dono da biblioteca que, num gesto radical e profano, quase
antropofédgico, passa a viver dentro dela e através dela, para entdo propor um rompimento
com a idéia de monumento, uma outra possibilidade para a historia, uma despossessao da
histéria. Gongcalo M. Tavares parece sugerir uma revisdo €, a0 mesmo tempo, uma
destituicdo da cena de leitura anterior e ancestral que, de alguma maneira, organiza a
histdria para, a partir dai, profanar, abrir caminhos, arejar, rejuvenescer a propria historia,
como sugere ainda Benjamin em outro fragmento de seu texto intitulado O cardter
destrutivo. Benjamin vai dizer que “O carater destrutivo € jovial e alegre. Pois destruir
remocga, ja que remove os vestigios de nossa propria idade; traz alegria, ja que, para o

destruidor, toda remocao significa uma perfeita subtracdo ou mesmo uma radiciagao de seu
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proprio estado.” (2000: 236) O verbete de Gongalo Tavares, Clarice Lispector, diz e aponta

o dedo:
Clarice Lispector

Uma barata pode ser mais importante que um imperador. Se os teus olhos olharem
mais tempo para uma barata do que para um imperador, a barata torna-se mais
importante que o imperador. Chamamos imperador ao imperador e barata a barata
porque a média dos olhos humanos olha mais tempo para o imperador do que para
a barata.

O que € um revoluciondrio, pergunta-me a minha filha de trés anos, e eu respondo:
€ quem olha mais tempo para uma barata que para um imperador.

E o0 que é um imperador, pergunta-me a minha filha. E aquele que nio deixa que se
olhe demasiado tempo para a barata — respondi.

E, por favor, ndo me facas mais perguntas. (TAVARES, 2004: 39)

No verbete, Gongalo M. Tavares chama a atencdo para o fato de como Clarice Lispector
desequilibra o seu olhar para a narrativa e tenta desvincular a sua escritura de qualquer
referéncia que nao seja aquilo que ela mesma chamou de “pobre”, ou seja, “olhar mais
tempo para uma barata que para um imperador”’, dado este que aparece, recorrente, em
entrevistas e em alguns trechos de suas correspondéncias com amigos. O préprio Gongalo
Tavares, em outra adverténcia que escreve para um livro seu chamado Histdrias Falsas —
livro no qual o escritor refaz a trajetéria de alguns filésofos, como Zendo, por exemplo, e
que foi publicado em Portugal em 2005 e no Brasil em 2008, —, retoma essa questao propria
a Clarice Lispector e fala da importancia deste mesmo desequilibrio do olhar para o seu
trabalho, o que reforca esta espécie de “intima relagao” entre os dois escritores. Igualmente
para Gongalo M. Tavares é mais interessante um olhar que se desvia da linha central da
histdria, ou seja, que desvia o olhar do imperador, que provoca uma auséncia, do que esse
olhar caracteristico da “média”, como diz no verbete: “porque a média dos olhos humanos
olha mais tempo para o imperador do que para a barata” (TAVARES, 2004: 39). Com isso
ele propde uma espécie de “revolucdo” — também como Clarice Lispector, antes escritora e
agora desfeita por dentro do seu verbete — uma nova abertura para a historia, que agora se
quer jovem e alegre, que perde os vestigios de sua propria idade, como nos sugeriu
Benjamin. Dessa forma, a grande “revolucdo”, tanto para Gong¢alo M. Tavares como para
Clarice Lispector, estd no gesto de desviar o olhar da linha central e ajustada da historia,

para olhar por mais tempo uma barata ou o que estd mais perto do chdao, como monumentos
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desfeitos e em ruinas. Afinal, segue a adverténcia que consta do livro Histdrias Falsas[2],
titulo que ja aponta para esse outro lugar de acesso a narrativa, ou seja, o desmonte da

histdria, a linha falsa e trémula da histdria, o desequilibrio do monumento:

Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar, exercer um ligeiro
desvio do olhar em relagdo a linha central da histdria da filosofia; por outro lado,
tinha curiosidade em perceber o modo como a fic¢cdo (verossimil ou nem tanto) se
pode encostar suavemente a um fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se
mistura e se torna uniforme. (TAVARES, 2008: 9)

E a partir deste “ligeiro desvio do olhar”, de que nos fala Gongalo M. Tavares, que se pode
correr o risco de fazer a ficcdo se mover, uma “experiéncia dos limites da ficgao” (LOPES,
2005: 47), encostando-a suavemente a um fragmento da verdade para construir uma
mistura, mas também uma uniformidade contaminada. Nem fic¢do, nem verdade. Mas tudo
ficcdo e tudo verdade. Ou seja, aquilo que parece ter uma s6 forma, ndo tem forma
nenhuma, como o universo construido pela fic¢@o, a sua unica verdade. Isso se aproxima do
que Georges Bataille, em um dos verbetes do seu Diciondrio Critico, publicado na
revista Documents, em 1929, chamou de “informe”. O informe, segundo Bataille, seria algo
que ao comegar logo se move; que ao se mover pode ser também outra coisa; que ao ser
outra coisa pode apontar para o que ndo é € nem poderia ser, ou seja, pode apontar para o
que ndo. Porque o “informe” ndo se interrompe, pois corresponde a uma elipse continua em
movimento circular também continuo. Bataille vai dizer que: “afirmar que o universo nao
se parece com nada, e mais ndo € do que informe, equivale dizer que o universo € qualquer
coisa como uma aranha ou um escarro.” (BATAILLE, 1994: 99). Assim, essa uniformidade
de fic¢do e de verdade nada mais é do que o informe, 0 que ndo parece com nada, mas que
nao cessa de se mover e assinalar para outra coisa, para o que ndo sabemos, para o que ndo;
um “baixo materialismo” que € pura poténcia, “revolu¢do”, como uma aranha € um escarro,
ou mesmo como olhar por muito tempo uma barata, sem desviar dela o préprio olhar, para
assim impor um desvio do olhar.

Os dois ultimos fragmentos citados de Gongalo M. Tavares — o verbete Clarice
Lispector e a adverténcia para o livro Historias Falsas —, podem ainda nos levar a um
trecho de uma carta que Clarice Lispector escreve para Lucio Cardoso (sem data, mas
possivelmente de janeiro de 1945), onde ela comenta o fato do amigo escritor ndo ter
gostado do titulo do seu mais recente livro, ainda inédito, O Lustre/3]. Mas foi numa carta
anterior datada de 28 de dezembro de 1944, que Licio Cardoso comeca a delinear o

impasse com relagdo ao titulo. Ele escreve num trecho de sua carta: “Nao li o seu livro, mas
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tive muita vontade disto. Gosto do titulo O Lustre mas ndo muito. Acho meio
mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tdo rica como voce” (CARDOSO In
LISPECTOR, 2002: 60) Por fim, Clarice Lispector, em resposta ao amigo, refaz e exalta a
dimensao utilitdria, baixa, pobre, precaria e sem importancia do seu “Lustre” e diz que é
este desenho precdrio, torpe e pobre que lhe interessa mais. Ela diz: “Exatamente pelo que
voce ndo gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé
de que eu sou pobre.” (LISPECTOR, 2002: 62) Portanto, o que chama aten¢ao nesta carta-
resposta, para continuar armando esta fictio entre Clarice Lispector e Gongalo M. Tavares,
¢ exatamente o desvio de olhar que Clarice impde ao titulo do seu
romance, O Lustre (procedimento que também pode ser encontrado em toda a sua
narrativa), a sua “revolucdo” e a sua esquiva com relacdo ao olhar “médio” e contaminado,

como sugere Gongalo Tavares em seu verbete. Segue um trecho da carta:

Me entristeceu um pouco vocé nao gostar do titulo, O Lustre. Exatamente pelo que
vocé nao gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto. Nunca consegui mesmo
convencer vocé de que eu sou pobre...; infelizmente quanto mais pobre, com mais
enfeites me enfeito.

No dia em que eu conseguir uma forma t3o pobre quanto eu o sou por dentro, em
vez de carta, parece que ja lhe disse, vocé€ recebe uma caixinha cheia de p6 de
Clarice. Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu li
ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que ndo. Para as mesmas palavras
da-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo entdo Proust alguém pensaria num
lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas pequenas
coisas a que ele da tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se
estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande saldo,
com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos de mocas doentes e
tristes dancando. O diabo é que naturalmente eu venho sempre por ultimo, de
modo que eu sempre estou no que ja estd feito. [sso muitas vezes me deu certo
desgosto. (LISPECTOR, 2002: 62-63)

A escritora sugere nesta sua carta o estatuto primeiro e protocolar de seu olhar para a
escritura: o interesse por tudo o que é “pobre”. E mais do que um gosto, simplesmente, ou
um desejo — que pode facilmente ser deslocado para uma idéia de estilo, de procedimento,
de apropriacdo conscienciosa de algo para a constru¢do da narrativa —, a “pobreza” parece
ser a propria Clarice Lispector, uma forma de vida, uma assimilacdo para a vida ausente.

Como, por exemplo, quando diz “Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou
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pobre” ou, ainda, quando fala de certa composicao do seu proprio corpo, feito todo ele, por
dentro e por fora, de matéria pobre: “No dia em que eu conseguir uma forma tdo pobre
quanto eu o sou por dentro, em vez de carta, parece que ja lhe disse, vocé recebe uma
caixinha cheia de p6 de Clarice.” Ela se refere também a certa imprecisdo ou equivoco do
olhar que quanto mais tempo se demora diante de uma barata, mais confirma a média dos
olhos humanos que pensam estar diante do imperador, ou seja, “quanto mais pobre, com
mais enfeites me enfeito.” Assim, para Clarice Lispector, € na “pobreza” (lustre ou barata)
que o seu gesto mais radical se evidencia: revolver a histéria por dentro, inverter a média
do olhar ao contemplar detidamente uma barata (ou um lustre, tanto faz), tocar o precério, o
interdito, o imundo; e mais, ser o proprio precdrio, ser matéria tdo precéria que “fica quase
impossivel conseguir uma forma tdo pobre quanto eu o sou por dentro” (LISPECTOR,
2002: 62-63). Numa passagem do livroA Paixdo Segundo GH, Clarice escreve: “Eu fizera o
ato proibido de tocar o imundo.” (LISPECTOR, 1979: 67) E revela ainda que todo ato
proibido (ou revoluciondrio, escreveria Gongalo) de tocar o precdrio revela a melhor parte
de todos nds, para também desviar o olhar do interdito, por exemplo, se seguirmos Bataille.
Diz ela: “Nao, nado te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento da
vida sentimentizada de que eu vivia, € que o inumano € o melhor nosso, € a coisa, a parte
coisa da gente.” (LISPECTOR, 1979: 65) E, mais ainda, que este desvio de olhar acena
para uma alegria cega que nos perdéssemos de ndés mesmos: “Vou te dizer: € que eu estava
com medo de uma certa alegria cega e ja feroz que comecgava a me tomar. E a me perder.”
(LISPECTOR, 1979: 65)

E ainda Georges Bataille, em um artigo publicado no n° 6 da
revista Documents intitulado O dedo grande do pé, quem inverte o sentido tacito da flor,
simbolo de certo idealismo poético, e dispde em seu lugar ausente a imagem do dedo do pé,
a base que se colocaria no nivel da lama e das dejegcdes e em posi¢cdo oposta a imagem flor.
Mas, segundo Bataille, o dedo grande do pé seria a parte mais humana e desejavel do
corpo, pois ja que se situa em posi¢cdo tao baixa se equipara também a queda, uma queda
brutal do homem, o que o aproxima da morte. Esta figuracdo, do dedo grande do pé, nos
coloca ainda diante da desordem do corpo humano, de uma “violenta discordia entre os
orgaos” (BATAILLE, 1994: 49), o que também pode nos seduzir porque, para Bataille,
quanto mais brutal for o movimento, a discérdia, mais viva € a seducdo. A isto ele chama
de “baixa seducdo”, um desvio, o que também, num outro momento, pode ser chamado de
“baixo materialismo”. Dessa forma, Bataille reivindica nesse artigo o mesmo que Clarice
Lispector em sua carta, ou seja, que aquilo que seduz ndo repousa somente no que estd no
alto, na flor, na cabeca (parte leve do corpo que se aproxima do céu, que nos eleva) ou no

lustre mansfildeano, proustiano etc, mas nas coisas baixas, perto do chdo, da lama, pois,
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antes de qualquer coisa, somos seres de baixas seducdes. Assim, fica claro que hd uma
idéia constituida sobre as coisas apontadas para o céu, para o que se eleva, e que i1Sso nao
passa de um grande equivoco, pois, efetivamente, “a vida humana comporta a raiva de
vermos que se trata de um movimento de vaivém, desde o esterco até ao ideal e desde o
ideal até ao esterco, raiva que € facil fazer incidir num 6rgdo tdo baixo como o pé”
(BATAILLE, 1994: 46) Ou como nas palavras de GH, personagem de Clarice: “E que um
mundo todo vivo tem a for¢ca de um inferno” (LISPECTOR, 1979: 18). Bataille, por sua
vez, termina o artigo falando sobre a sua insisténcia em dar outra ordem para a sedugdo a
partir de uma pratica do desvio, que procura desfazer o monumento, ou seja, sustentar o
gesto simples de arregalar os olhos de encanto diante de um dedo grande do pé ou de uma
barata, como nos mostra Clarice Lispector ¢ Gongcalo M. Tavares. Segue a passagem do

artigo O dedo grande do pé:

O sentido deste artigo repousa numa insisténcia que é poOr directa e explicitamente
em causa aquilo que seduz sem levar em conta a cozinha poética que s6 €, em
definitivo, um desvio (a maior parte dos seres humanos € por natureza débil e s
pode abandonar-se aos seus instintos na penumbra poética). Um regresso a
realidade ndo implica nenhuma nova aceitagdo, mas quer isto dizer que somos
seduzidos baixamente, sem transposi¢cdo e até ao grito, arregalando os olhos:
arregalando-os assim, perante um dedo grande do pé. (BATAILLE, 1994: 50)

Nao por acaso, Clarice Lispector, em outras passagens do seu romance A Paixdo Segundo
GH, escreve algo muito proximo ao que seria este gesto de arregalar os olhos diante de uma
baixa seducdo, a barata. E mais, a escritora equipara, numa mesma linha de importancia, o
seu encontro com a barata a descoberta de um império, ou seja, o alto e o baixo, nesse
vaivém infinito, que acabam por formar um mesmo corpo sedutor: “Ontem de manha —
quando sai da sala para o quarto da empregada — nada me fazia supor que eu estava a um
passo da descoberta de um império.” (LISPECTOR, 1979: 19) Ou ainda, em outro trecho,
quando compara a barata a um objeto de grande luxo e valor, como uma jéia: “Vista de
perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas jéias. E toda rara, parece
um unico exemplar” (LISPECTOR, 1979, p. 67)

Deste modo, o que parece aproximar Gongalo M. Tavares e Clarice Lispector —
além do fato inequivoco daquele ser leitor desta e dedicar um verbete dentro de sua
biblioteca ficcional a ela, e do interesse comum por uma narrativa que se aproxime de uma
espécie de “baixa sedu¢@o”, para provocar um desvio de olhar, uma saida do olhar médio e

da linha central da histdria —, é principalmente o procedimento de escritura de um e uma
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espécie de matéria de escritura de outro, cumprindo um poder ilimitado da imaginagdo. Ou
seja, Gongalo Tavares, ao armar a sua Biblioteca, que se desdobra em seu projeto mais
conhecido, O Bairro (ver nota 1), ou em outros titulos como, por exemplo, A Perna
esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musile A Colher de Samuel
Beckett, provoca uma abertura, uma frincha no monumento, que é representado por
esses nomes abertos e movedicos da historia da literatura, da filosofia etc, que sdo agora
desfeitos, profanados. J4 Clarice Lispector, de outra forma, ao tomar o “baixo”
como matéria de sua escritura e desviar o olhar para o “dedo grande do pé”, também desfaz
0 monumento, o olhar institucionalizado, ao propor uma saida para a histdria, uma abertura
de caminho a partir do “baixo”, do “informe”, mesmo sem
reaver biblioteca alguma, nome algum, heranca nenhuma.

O escritor Robert Musil, no seu livro O Melro e outros escritos de Obra postuma
publicada em vida, uma reunidao de pequenos textos para jornal, produzidos sobretudo entre
1920 e 1929, escreve um verbete intitulado “Monumentos”, que consta da secdo
“Consideracoes Inamistosas” [4], em que ele comega chamando a atencdo para certa
invisibilidade do monumento. Ele vai dizer que os monumentos possuem muitas
peculiaridades, e que a mais importante delas é também a mais contraditdria, ou seja, “a
mais surpreendente € que ninguém os nota”, pois “ndo ha no mundo inteiro nada tdo
invisivel quanto os monumentos” (MUSIL, 1996: 48). Musil também vai apontar para o
fracasso desses monumentos que, de uma forma ou de outra, procuram ainda sustentar a
crenca de que sdo necessarios ao imprimir uma qualidade de sentimento piedoso em quem

ainda lhes devota alguma atencdo ou respeito. Segue a passagem:

Existem monumentos igualmente vigorosos; e existem outros ainda que sdo a
expressao de um pensamento € de um sentimento vivos: mas o oficio de grande
parte dos monumentos comuns €, sem divida, o de invocar uma presenca ou
chamar a aten¢@o, imprimindo aos sentimentos um rumo piedoso, na crenca de que
eles sdo de alguma forma necessdrios; e € nesse seu oficio principal que os
monumentos vivem fracassando. Afugentam principalmente aquilo que deveriam
atrair. Impossivel dizer que ndo os percebemos; deveriamos dizer, isto sim, que

nos passam despercebidos, que escapam aos nossos sentidos: é uma qualidade

totalmente positiva, que tende para o ato de violéncia! (MUSIL, 1996: 49)

E dentro dessa perspectiva que Gongalo M. Tavares e Clarice Lispector procuram desfazer
os monumentos da historia ou torna-los invisiveis; abandonar os nomes das bibliotecas

herdadas ou exercer sobre eles uma apropriacdo desapropriante, sem transferir nenhum
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sentimento piedoso, tampouco a crenga de que ainda sdo necessarios, mas tomar posse até
apagar-lhes nome e sobrenome, a assinatura, o rosto ou alguma semelhanga. Ou até, talvez,
ampliando os recursos a semelhanca, provocando um prazer que resulta da “imagem
imitada”, para colocar uma “possibilidade de reconhecimento do imitado como condi¢ado de
um efeito essencial — o prazer”. (LOPES, 2005: 53) Ou seja, provocar um limite recorrente
a capacidade de fabular, ao fabulare, um poder para a ficcao.

Por fim, para recuperar o sentido da “baixa sedu¢do”, o desvio do olhar da linha
central da histdria para o “baixo”, para o “dedo grande do pé”, que parece ser indissocidvel
desta questdo do monumento — isto é, do imperador, como estd no verbete de Gongalo M.
Tavares —, faco referéncia a um conto de Clarice Lispector, “A Quinta Historia”. Este conto
€ um desdobramento da pédgina que Clarice Lispector mantinha no tabléide Comicio, a
convite do amigo Rubem Braga, a “Entre Mulheres”, que marca o inicio de sua apari¢do em
alguns jornais, assinando colunas femininas. Na edi¢c@o do dia 8 de agosto de 1952, publica
a sua conhecida “receita” para matar baratas com o titulo de “Meio comico, mas eficaz”,
onde ela descreve o que seria uma maneira eficaz para matar os “bichinhos nojentos” ao
transforma-los, a partir de uma mistura um tanto improvavel de agucar, farinha e gesso, em
inimeros monumentos brancos, estituas que nada representam — ou o fracasso do
monumento, como diria Musil. Um desdobramento dessa receita foi ainda publicado em
1960, em outra pagina feminina, no Didrio da Noite e, depois, ja como conto, nas paginas
da revista Senhor de 1962. Mais tarde, e ja com o titulo de “A Quinta Histéria”, o conto foi
publicado no livro A legido estrangeira,em 1964.

O conto “A Quinta Histdria”, por sua vez, também trata de uma queixa singular:
“queixei-me de baratas”. E relata quatro possibilidades para esta mesma queixa, mais uma,
como explica a narradora: “Esta historia poderia chamar-se ‘As Estatuas’. Outro nome
possivel € ‘O Assassinato’. E também ‘Como Matar Baratas’. Farei entdo pelo menos trés
histérias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma tnica, seriam mil
e uma, se mil e uma noites me dessem” (LISPECTOR, 1998: 147). A narrativa que seria a
quinta, neste conto, ¢ uma histéria que s6 tem comeco, 0 que provoca essa idéia de
movimento sem fim da espiral, a exemplo das histdrias que Sherazade contava para o rei da
Pérsia, para se manter viva. E o comeco como uma espécie de desvio curvo, um despacho
para um lugar sem, para o nada, para a histdria que ndo vem, a quinta histdria, uma espécie
de histéria que estd num lugar inacessivel, irreparavel, a do quinto dos infernos, talvez. E
assim comeca a quinta historia: “A quinta histéria chama-se ‘Leibnitz e a Transcendéncia
do Amor na Polinésia’. Comega assim: queixei-me de baratas” (LISPECTOR, 1998: 150).
Mas o que chama a atencdo é que estas historias fazem contraponto a uma espécie

de origem da historia, de monumento do tempo — ou seja, o contraponto, mais uma vez, se
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da entre o baixo e o alto, o vulgar € o0 monumental, a barata e o imperador —, que vem
fulgurada numa rapida aparicdo de Pompéia, na linha civilizada da antiga cidade do
Império Romano, mas que aparece no conto inteiramente em ruinas. Assim como Pompéia,
destruida durante uma grande erup¢ao do vulcdo Vesuvio, o gesso também endurece as
baratas por dentro, lentamente, como num processo vital; cinzas e lama acomodaram os
corpos das vitimas de Pompéia que sdo encontradas depois de 1.600 anos, exatamente da
mesma forma como foram atingidas, como as baratas agora viram monumentos de gesso,
exatamente como estavam, “algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto que
nao se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da comida branca” (LISPECTOR,
1998: 148).

Mas ao contrdrio de Pompéia e suas estatuas, as baratas se renovam por sustentarem
a marca de serem imemoriais, como sugere GH. Pois a barata é também uma sorte de
poténcia e sobrevive aos monumentos, assim como o dedo grande do pé € desejavel e nos
seduz: “Mas olho para os canos, por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populacao
lenda e viva em fila-indiana” (LISPECTOR, 1998: 149). A prépria personagem do
romance A Paixdo Segundo GH descreve o seu encontro com algo potente, vivo: “Tudo ali
havia secado — mas restara uma barata. Uma barata tdo velha que era imemorial. O que
sempre me repugnara em baratas € que elas eram obsoletas e no entanto atuais”
(LISPECTOR, 1979: 43) Desta forma, mesmo ao recuperar Pompéia como origem da
histéria, o conto “A Quinta Histéria” também, e principalmente, recupera a cidade como
monumento desfeito, como ruina que aos poucos se mistura com estdtuas brancas de gesso,
mas também com uma outra populacdo que se renova lenta e viva em fila-indiana, no
movimento sem fim da espiral, da histéria que s6 tem comeco e da queixa repetida,

“queixei-me de baratas”. Segue a passagem que recupera a imagem de Pompéia:

Mais sonolenta que eu esta a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridao
da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus pés sombras e
brancuras: dezenas de estituas se espalham rigidas. As baratas que haviam
endurecido de dentro para fora. Algumas de barriga para cima. Outras no meio de
um gesto que ndo se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da comida
branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia. Sei como foi esta
ultima noite, sei da orgia no escuro. Em algumas o gesso tera endurecido tdo
lentamente como num processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais
penosos, terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando fugir de
dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em espanto de inocéncia, € com
tal, tal olhar de censura magoada. (LISPECTOR, 1998: 148-149)
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Sdo varios os trechos de A Paixdo Segundo GH que se pode ler esta mesma
imagem da barata com sua parte branca que explode, de dentro para fora, como a larva de
um vulcdo, como o Vesuvio em Pompéia, imagens para uma poténcia do pensamento € para
o prazer-poder da fic¢do, que também podem ser lidas como poténcia de vida. Isto aparece,
por exemplo e por fim, nas passagens seguintes: “A matéria da barata, que era o seu de
dentro, a matéria grossa, esbranquicada, lenta, crescia para fora como de uma bisnaga de
pasta de dentes”; E continua: “Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a
forma da barata ia se modificando a medida que ela engrossava para fora. A matéria branca
brotava lenta para cima de suas costas como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por
cima do flanco empoeirado a carga do proprio corpo” (LISPECTOR, 1979: 58) Assim,
Clarice Lispector desfaz o monumento e empilha as suas ruinas sem qualquer hierarquia ou
elevacdo histdrica; como aproximar a cena aparentemente ordindria de matar baratas ao
alvorecer de Pompéia, com suas estatuas formadas de cinza e lama. Como se nos dissesse
que a tarefa — entre prazer e poder — da fic¢do € o resto, o que resta. Ha na ficclo, sempre,

algo que resta.
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[1] Importante lembrar que este procedimento de Gongalo M. Tavares — de tomar posse da
trajetoria das escrituras desses autores que viram verbetes de uma biblioteca alucinada —,
num desdobramento anterior e posterior a este livro Biblioteca, também aparece num outro
projeto que ele chama de O Bairro, que também sdo narrativas que se desdobram a partir
do nome, algunsnomes. Para este Bairro estdo previstos 40 moradores, o0s
seus Senhores,que dao titulos aos livros, como, por exemplo, O Senhor Carroll, O Senhor
Borges, O Senhor Proust, O Senhor Duchamp, O Senhor Joyce, O Senhor Mishima, O
Senhor Pirandelloetc. No Brasil, até agora, foram publicados seis destes Senhores: O
senhor Brecht, O senhor Juarroz, O senhor Calvino, O Senhor Kraus, O senhor Henri, O
Senhor Walser e O Senhor Valéry. Em Portugal, além destes, também sairam O Senhor
Breton e O Senhor Swendenborg.

[2] Interessante lembrar, por exemplo, que Zendo, um dos personagens desfeitos e refeitos
em Historias Falsas, que foi discipulo de Parménides, tinha como método discursivo a
elaboracdo de paradoxos (um dos primeiros métodos dialéticos que se tem noticia). Assim,
ao invés de simplesmente reprovar as teses que combatia, Zendo dava provas, através dos
seus paradoxos, da falsidade e dos absurdos destas. A escolha de Zendo (se a lemos
juntamente com o seu lugar na histdria, ou seja, a partir do seu método, a elaboragdao dos
paradoxos), diz muito do préprio procedimento de Gongalo M. Tavares, o que também fica
claro na escolha do titulo do livro, Historias Falsas. Assim, Gongalo Tavares faz uma
negacao da historia também através de paradoxos, muitas vezes irreconcilidveis, que tentam
provar a falsidade e os absurdos do que lemos como histéria, numa mistura uniforme de
ficcdo e verdade que possa corroborar com a sua “versao dos fatos”.

[3] O livro O Lustre, segundo romance de Clarice Lispector, foi publicado apenas em 1946,
pela editora Agir.

[4] Musil divide o livro em trés partes que sdo seguidas do texto “O Melro”. Sdo elas:
“Imagens”, “Consideragdes Inamistosas” e “Historias que ndo sdo”. Um percurso
desdobrado do que procuro abordar neste trabalho, a ver desde o titulo do livro, estas

histdrias postumas publicadas em vida, até este titulos das partes que compdem o livro.

26



RESENHA

Sobre Si me querés quereme transa, de Cristian Alarcon

Paula Siganevich

El escritor y periodista Cristidn Alarcén cruzé el muro que separa San Fernando, en la zona
norte del Gran Buenos Aires, con otro norte mas rico y préspero. Mostrando que hay dos
nortes en uno, como ya lo viene anunciando la crénica periodistica en varios articulos, se
detiene en una investigacion que lo lleva a convivir con la gente en la villa y a volcar los
resultados de su tarea en el diario Pdgina 12. A partir de ese trabajo public6 en el
2008 Cuando me muera quiero que me toquen cumbiay ahora Si me querés quereme
transa. Bajo la forma de crénica ficcionalizada Alarcén disefia con sus libros un nuevo
mapa de la ciudad donde el lenguaje y la referencia a un espacio precarizado dan lugar a
nuevas subjetividades. En este caso son los peruanos que trafican con la droga organizados
en verdaderos clanes jerdrquicos, teniendo ademds en guarda sus iconos religiosos, sus
costumbres gastrondmicas, toda su cultura. Como un verdadero diagrama de la migracion
latinoamericana Alarcon sube y baja por América del Sur relatando las conexiones que
guardan los peruanos, bolivianos y paraguayos con sus lugares de origen. La industria de la
construccion y el servicio doméstico forman un inusitado ejército que por una parte ingresa
al centro de la ciudad y por la otra construye un mundo cultural paralelo en sus espacios
marginados. Si bien las mujeres sostienen un nucleo central de familia, las
disfuncionalidades que presentan son muy fuertes, acumulando hijos de diferentes
paternidades y generando vinculos afectivos nuevos que llevan a diferentes pasiones,
lealtades y traiciones. Por supuesto que la incorporacion de las lenguas originarias de
América estd muy presente en las voces que finalmente entraman la crénica. Ese nuevo
recorte de lo sensible deja escuchar, deja ver diria Jacques Ranciere, lo oculto que grita.
Recordemos que hacer central las marginalidades era segtin decia Pedro Lemebel, hacerlas
visibles politicamente. Transa es la persona que negocia con la droga. Transa tiene ciertas
reminiscencias fonéticas con transexual y con travesti. Y transa es Alcira la protagonista de
la crénica que escribe Alarcén. Los migrantes tienen en Alarcon un cronista particular:
finalmente llega a ser padrino del hijo de Alcira, participa de las fiestas, es un compadre

mas. ;Es verdadero el relato? ;Cuanto hay de verdad y cuanto de ficcion?
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Algunas veces alguien cruza de un lado al otro del muro y cuenta la historia. Es otra
ciudad la que se esta pensando en el presente y son nuevos sujetos los que nos ocupan, un
nuevo reparto de lo sensible. En O cosmopolitismo do pobre, Silviano Santiago habla de
nuevas regiones del planeta afectadas por la extrema pobreza pero sin embargo vinculadas
a los movimientos de migraciones globales. Habla sobre las fronteras, los asentamientos y
sobre las obras artisticas en esta realidad del mundo ;cual es la ciudad que se esta contando
ahora y qué problemas trae esto para la literatura?

Los nuevos agrupamientos vinculados con la idea de precariedad incluyen en la
comunidad a personas que necesitan ser visualizadas para tomar existencia y que sus
necesidades sean tenidas en cuenta. La nueva cartografia pone en escena una distribucion
de la pobreza donde aparecen reivindicaciones de nuevas condiciones de ciudadania; las
organizaciones civiles piden politicas que visibilicen los reclamos. La politica de las
asociaciones de la sociedad civil ha dejado de ser autbnoma para integrarse con otros
discursos y también integrar otros discursos en ella, incluso la literatura. Si el pasado
reciente indicaba la liberacion del deseo y las nuevas subjetividades atravesadas por la
politica y la sexualidad la literatura de hoy prosigue con esa construccion en lo que son
sujetos politicos con capacidad civica que en la precarizacion de si como artistas y como
ciudadanos generan nuevas condiciones de produccion tanto funcionando como “autores”
como también en colectivos. La transa, ahora dibujada en un nuevo mapa urbano, dentro de
la sociedad civil, en crénicas o novelas que definen nuevos sujetos con nuevos territorios
acerca lo que el muro separa.

Alarcén, llega de afuera y en el proceso de su investigacion se va involucrando cada
vez mas con la gente sobre la cual estd trabajando. Su ingreso a la villa le marca una
condicién sin retorno. La cronica es una escritura que recupera el tiempo de los
acontecimientos. Si me querés quereme transa es una ficcionalizacion de la realidad. La
cronica es el género que nos dejoé la modernidad, relacionada con la ciudad. Las crénicas de
Pedro Lemebel y Néstor Perlongher y también algunas menos conocidas de Manuel Puig
como Cronicas de Nueva York, hacen el relato de los marginados en el territorio de la
ciudad insistiendo en la sexualidad. Las de hoy incorporan el anillo que se ha ido formando
con la desterritorializacion de los pobres de sus ciudades como Lima y La Paz en un
movimiento transnacional donde la organizacion politica que enfrentan los estados es la de
la droga y el narcotrafico. La escuela de escritura que sigue Alarcon es una mezcla entre las
cronicas de Marfa Moreno en lo que respecta a la marginalidad de los registros y de la
colombiana norteamericana Alma Guillermo Prieto que fue pionera en describir estos
fendmenos de pauperizacion de las ciudades latinoamericanas en su libro Mds alld del

volcdn te escribo. A ambas las cita Alarcén como referencias. En el de Alarcon la traicion
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tiene un largo desarrollo que desencadena violencia y muerte. Como contraparte de ella esta
la solidaridad, sobre todo de las mujeres que como madres se ayudan entre si y nunca

pierden la condicién de amor y humanidad.
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POESIA

Figurantes (seleccion)

O NORTE DA ILHA /

O primeiro a emergir /

Alguém vé o mar /

Sergio Medeiros

quem € que sabe onde fica o mundo? /

Cada vez que Alguém se senta para olhar o mar, chove /

Gotas /
Depois, aguaceiro estrondoso /
No céu nuvens espessas /

Um azul claro ocasional /

Alguém senta-se e levanta-se
Foge 1épido
Ao longo do dia

E a noite também

Vence

Sentava-se no banco antes da chuva cair
Ela cai...

Atrasada

Outra chuva

Cones se afundam em si mesmos
Ao redor, pontos minimos
Correm para todos os lados
Voam como p6

P6 que os cones de dgua, caindo, levantam
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Na chuva, a lona alaranjada parece dura como pedra

Inteiramente amassada, as arestas afiadas

A agua equilibra-se na amurada

Pequena lagoa, estremece sem parar

Som de papel seco que se amassa

O mar se afunda na chuva

Efervescente, desce

A baia escurece

O primeiro, numa pesada capa, aproxima-se
Em pé num barco
Como num andor em ombros parelhos

Oscila levemente

O segundo

O segundo maneja duas pincas
Puxa folhas secas na grama

De repente ergue no ar uma pinga
Penetra um galho de arvore
Derruba folhas murchas

Ou colhe frutas maduras

O terceiro

Luva carcomida
A ponta visivel de um dedo

Pele clara
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Manchada como a lua

No pesco¢o uma trouxinha
Como uma garc¢a voando

Levemente empoeirado

Prepara o jantar

Cogumelos na dgua fervente

Sao tartaruguinhas antigas, secas

De repente os cogumelos se mexem
Sao velhas frutas do conde, pequeninas
De casca dura, explodem

Espojam-se numa poga de liquido escuro

O cogumelo se revira, sua haste para cima
Tira solta de uma sandalia
Uma coisa redonda, de fibra

Miniatura apodrecida

O terceiro vira-se rapido
Sua sombra longa se afasta lentamente
Como um liquido que a terra sugasse

Mastiga cogumelos fumegantes

O quarto

Seria um rito
O quarto se transfigura no raso
E aranha

Chuta a si mesmo da teia, teatralmente

Da coices na espuma

Uma vedete no mar

Suas patas se trancam firmemente

Anula-se a insinuacao de qualquer separagao
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Algas rudes lhe fazem cocegas

O quarto finge-se de morto na lamina da dgua
Esconde as longas antenas

Ou as torna transparentes

O corpo se imobiliza

Ou se enrijece facilmente

O quarto volta a vida

Desloca-se de antenas em pé, altos estalidos

O SUL DA ILHA

quem € que sabe onde?

A vigésima nona

Um urubu sobrevoa o estadio vazio
E como grande lata aberta ao sol

A sombra do urubu percorre a gasta arquibancada ocre

A vigésima nona abre caminho no capim
Avanga como sobre um fio esticado
De repente o fio arrebenta

Ou verga até o chdo fundo

O trigésimo, o giiinquagésimo e o nonagésimo

Um cego estaca diante do vidro
Desce e depois sobe

Repetidas vezes move os dedos
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N3ao escorre para os lados

Seco

Outro, menor, gruda no vidro
Uma casca marrom
Fica aninhado igual caracol

A concha muito evidente

Um arbusto descarrega as sementes
Centenas rolam no vidro
Uma massa de repente estdtica no chao

O vidro se acalma

Através do vidro sdo visiveis duas pilastras
Viaos escuros

Algum reflexo porém persiste nelas, preciso
Duas pernas eretas

Ou ossos

O trigésimo primeiro e seu grupo

O baldo é uma preguica dourada
Paira irrequieto, bem soprado e sujo
Arrasta no ch@o o comprido cordao
As unhas tortas encurvam-se ainda
De repente eles o perdem

Ou entre os pinheiros, que parecem voar também

Ou no chio, onde se mexem e se arrastam galhos verdes

O CONTINENTE

Para o Rodrigo de Souza Leao
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quem € que sabe?

O octogésimo

Os prédios estdo compactados: uns quantos feixes de 0ssos

Em pé na orla

Um caramanchdo tem um vasto teto mole
Absorve sombras e folhas, como um lago
O octogésimo surge por baixo

Oblongo e 1épido, mergulha até o fundo

Fios moles descem do alto dos prédios
Vastas sombras nas paredes
Outros fios, duros, esticam-se sobre a rua

Sob essa rede, o octogésimo de repente estaca

O octogésimo primeiro e o octogésimo segundo
Uma drvore negra se afunda na dgua barrenta
Nos galhos se aninham passaros que nao se véem
Um cachorro se afasta com as patas molhadas

O capim que brota no caminho estremece palido

Uma palmeira se inclina sobre a dgua

Etérea, como se o chao lhe faltasse

O primeiro e o segundo se abracam nela

Flutuam horas a fio

A centésima oitava e sua troupe
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O navio € como um boné branco

Que o vento virou para cima na agua

A troupe embarca

Sérgio Medeiros es ensayista, traductor y poeta. Ensefia Literatura en la Universidad
Federal de Santa Catarina (UFSC), donde también es el actual Director Ejecutivo de la

Editorial.

Los poemas seleccionados pertenecen al libro Figurantes, Editora Iluminuras, San Pablo,
2011.
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