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Contra la Memoria como fuente de 
costumbre.
La experiencia personal renovada.

Manifiesto Antropófago, 1928

	

- No es que tenga buena memoria, 
como usted piensa. 
Es que yo hice primero lo que los otros 
después presentaron como novedad. 

Palabras de Oswald citadas en Diario 
intemporal de Mário da Silva Brito, 1970



12



13

Introducción

Lejos de Júpiter, lejos del trueno
Goethe

	 La intención de estos textos es investigar la actualidad del 
legado antropofágico en los ensayos que escribió Oswald de 
Andrade. Considero que toda la obra de Oswald puede ser leída 
como una rebelión contra cualquier organización autoritaria 
del saber y de la vida. Una rebelión, como intentaré mostrar, 
que no está exenta de contradicciones que se producen, 
principalmente, por la convivencia de una concepción 
lúdica, humorística y agonística de la vida con otra dialéctica, 
teleológica y trascendente. Obviamente, ambas concepciones 
son inescindibles en su obra pero no por eso dejan de ser 
diferentes y discernibles en una lectura crítica: si en el “Manifiesto 
Antropófago” de 1928 predomina la primera, en las obras de 
teatro el pensamiento dialéctico minimiza el impulso sarcástico 
de los años vanguardistas. “Marcha de las utopías”, uno de sus 
últimos ensayos, condensa en su título ambas tendencias: la 
tensión entre el roteiro (la marcha, el itinerario, las huellas) y el 
futuro pleno de la redención utópica. Hacia el final de su vida, 
“Meditación núm.3” muestra el mismo conflicto con intensidad 
y melancolía:

(Desde el Hospital Santa Edwiges, San 
Pablo) El trastorno del ritmo de vida, por 
una enfermedad, altera los aspectos de 
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lo habitual […] Evidentemente lo que se 
está buscando es una recuperación. Y la 
edad de oro de cada uno vuelve a través 
de la memoria acariciando al hombre, que 
se prepara para el final o para el regreso 
triunfal de la salud.
	 Como el clima es de vaga desesperación, 
sucede muchas veces que pasa a primer 
plano la reflexología de la salvación que le 
inculcaran en las horas infantiles delante 
de los oratorios y de las lamparillas usadas 
en las celebraciones de los templos […] Y 
todas las denodadas esperanzas contraídas 
por las promesas maternas se vuelcan en el 
alma sedienta de apoyo. Y hay un galanteo 
inevitable con los espejismos mesiánicos.
	 Llega entonces la contrapartida: el 
examen lúcido de la situación que puede 
ocasionar el desenlace. Y la callada y 
sufrida desesperación de quien ve su 
propia impotencia para detener aquello 
que los griegos llamaban Ananké, es decir, 
la fría necesidad. Cómo será. Los hijos, la 
mujer. La situación.
	 Todo se ampara en el ansia de salvación, 
en la esperanza inútil de la salvación.1

	
Este “ansia de salvación”, inútil y a la vez necesaria, tomó 
diferentes formas a lo largo de la vida de Oswald. En un 

1 Esta crónica fue publicada el 18 de abril de 1954 en la columna “Telefonema” 
del periódico Correio da manhã, de Río de Janeiro, y fue incluida en Escritos antro-
pofagos, antologogía de textos de Oswald de Andrade (Buenos Aires, Corregidor, 
2001).
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momento fue la promesa de la desaparición del trabajo gracias 
a los avances tecnológicos según la profecía de Aristóteles, en 
los años treinta fue la implantación del Estado comunista y, 
en los últimos años, el anuncio de la llegada del Matriarcado. 
Pese a que ocupan el mismo lugar redentor no todas las 
formas de salvación funcionan de la misma manera: mientras 
el comunismo exigía una disciplina y una sujeción al Partido (el 
militante ahogando al aventurero), el matriarcado -como trataré 
de mostrar- es, más que una promesa de un futuro, una posición 
heurística y especulativa para leer el recorrido hecho por el 
hombre. Esta posición sostiene un método -la Errática- que 
pone en escena la necesidad de articular un pensamiento que 
pueda rescatar, a partir de los indicios y de los restos, aquello que 
ha sido reprimido o vencido. Si el matriarcado ha desaparecido 
de la faz de la tierra, ¿cómo pensarlo? A partir de huellas, nos 
dice Oswald, en los vestigios fulgurantes que aparecen en una 
ceremonia eclesiástica o en la experiencia de un poema o, sobre 
todo, en las sociedades tupíes. Todo sucede en hipótesis, una 
hipótesis (la de un poder diferente) que nos hace leer lo real 
de otra manera. Frente a los sistemas evolutivos, completos y 
hegemónicos, Oswald plantea la Errática que rescata el vestigio 
anacrónico o lo que se ha perdido con el fin de conmover y 
resquebrajar el sentido único y autoritario del poder patriarcal 
que domina la sociedad contemporánea y, muy particularmente, 
la cultura latinoamericana.
	 La propensión redentora de Oswald, su “galanteo 
inevitable” con la trascendencia, su “esperanza en el cielo”, tuvo 
su contrapartida, su garantía de inmanencia, en el indio. El indio 
fue una suerte de pequeño objeto a, objeto deseado y sustraído que 
a Oswald le permitió ver los mecanismos de funcionamiento de 
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la cultura brasileña. El indio fue el don, fue aquel que, a través 
de la lectura de textos de la época del descubrimiento y de 
otras fuentes, le obsequió a Oswald las grandes hipótesis (la 
antropofagia, el matriarcado, la crisis de la filosofía mesiánica) 
con las que recopiló y enlazó los indicios que lo deslumbraban 
en la vida cotidiana.2
	 Oswald empleó al indio (a la figura del indio) para hacer 
la crítica del Estado, la sociedad patriarcal, el moralismo, la 
Estética y las creencias. La separación fundamental de Oswald 
en relación con el romanticismo no está tanto en el cambio de 
signo de la valoración del indio (del buen salvaje al mal salvaje) 
sino en que separa al indio del Estado. Más exactamente: 
lo separa para oponerlo. El indio surge así como la garantía 
antiestatal de la política y eso explica que tras acercarse en 1930 
al Comunismo –que idolatraba al Estado–, Oswald de Andrade 
haya abandonado la perspectiva indígena del manifiesto de 
1928. En el manifiesto, el indio como símbolo de la bondad, 

2 Pese a que no hay ninguna investigación antropológica que avale enteramente 
las hipótesis oswaldianas (su diálogo era con un indio imaginario, collage de 
textos, de rumores y de formas que fue adquiriendo en la vida nacional), es muy 
interesante la reivindicación que hace un antropólogo de la talla de Eduardo 
Viveiros de Castro: “La antropofagia fue la única contribución realmente an-
ticolonialista que generamos […] Oswald lanzaba a los indios hacia el futuro y 
para lo ecuménico; no era una teoría del nacionalismo, de retorno a las raíces, 
del indianismo. Era y es una teoría realmente revolucionaria […] No hizo tra-
bajo de campo como Mário de Andrade pero tenía un fuego retórico superior: 
su inconsecuencia era visionaria. Tenía un punch incomparable. Si Mário fue el 
gran investigador de la diversidad, Oswald fue el gran teórico de la multiplicidad, 
una cosa muy diferente” (entrevista de Pedro Cesarino y Sergio Cohn incluida 
en Eduardo Viveiros de Castro, organización de Renato Sztutman, Rio de Janeiro, 
Beco do Azougue, 2008, pp.168-169).
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de la Nación y del Estado -en la imaginación romántica- 
constituyen un mismo acontecimiento: “El indio vestido de 
senador del Imperio. Fingiendo que era Pitt. O figurando en las 
óperas de Alencar lleno de buenos sentimientos portugueses”. 
Se trata, entonces, de pasar violentamente de un paradigma a 
otro, y de ahí la necesidad del acto vanguardista: del indio que 
está subordinado al Estado-Padre, forjado durante el reinado 
de Don Pedro, al indio que moviliza la sociedad contra el Estado 
(idea que enunció posteriormente Pierre Clastres pero que 
ilustra perfectamente la operación antropofágica).3
	 Para llevar esto adelante, Oswald abandonó la preocupación 
por la Estética que lo obsesionaba en el manifiesto Pau-Brasil 
de 1924. Ya la frase que abre el manifiesto de 1928 hace a un 
lado la cuestión: “Sólo la Antropofagia nos une. Socialmente. 
Económicamente. Filosóficamente”. No dice Estéticamente 
ni, mucho menos, Éticamente. La movilización comunitaria 
de lo material y lo simbólico no pasa ni por la estética ni por 
la moral. Para realizarse, “la práctica culta de la vida” no sólo 
deberá abandonar la perspectiva estética y ética sino que deberá 
cuestionar la forma hombre o, mejor, lo que el cuerpo humano 
en Occidente llegó a ser. En el capítulo 1 “Abaporu de Tarsila 
de Amaral: saberes del pie” reflexiono sobre esta cuestión a 
partir del cuadro de quien era entonces la pareja de Oswald. 
Hay que inventar un nuevo cuerpo porque el nuestro, tal como 
lo conocemos, se organiza alrededor de la jerarquía de la cabeza 
y de la idea.
	 La tensión entre la cabeza y los pies no era nueva. En 

3 Ver “La sociedad contra el Estado” de Pierre Clastres en La nave de los locos, 
número 16, Morelia, México, julio de 1991.



18

El Alienista de Machado de Assis, el narrador describe al sabio 
Simón Bacamarte en el momento en que está accediendo a la 
verdad. 

— Veamos -pensaba él- veamos si llego, 
por fin, a la verdad postrera.
Decía esto paseándose a lo largo de la 
amplia sala, donde fulguraba la biblioteca 
más rica de los dominios ultramarinos de 
Su Majestad. Una amplia bata de damasco, 
sujeta a la cintura por un cordón de 
seda con borlas de oro (obsequio de una 
universidad) envolvía el cuerpo majestuoso 
y austero del ilustre alienista. La peluca le 
cubría una extensa y noble calva adquirida 
en las meditaciones cotidianas. Los pies, 
que no eran ni delgados y femeninos ni 
grandes y toscos sino proporcionados al 
resto del cuerpo, aparecían resguardados 
por un par de zapatos cuyas hebillas no 
eran sino de modesto y simple latón. Vean 
la diferencia: sólo denotaba lujo en él lo que 
era de origen científico; lo que provenía 
de su persona en sentido estricto, traía el 
color de la moderación y la simplicidad, 
virtudes por demás adecuadas a la persona 
de un sabio.

	 Bacamarte se recoge en su gabinete, trabaja su cuerpo 
de acuerdo con la verdad de la ciencia y de la alta cultura en 
la “biblioteca más rica de los dominios ultramarinos de Su 
Majestad” que los antropófagos tomaron por asalto. La “extensa 
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y noble calva”, en la que es inevitable ver una nota de humor, se 
opone al par de zapatos “cuyas hebillas no eran sino de modesto 
y simple latón”. Bacamarte renuncia a los pies y a los itinerarios 
para poner todo en la cabeza, en su elevada y noble figura.
	 El Manifiesto Antropófago, entonces, se erige contra la 
verticalidad jerárquica del cuerpo y también contra la catequesis 
(es decir una idea de la pedagogía, de la transmisión autoritaria 
de conocimiento), contra la gramática, contra el historicismo. 
Propone, en los años 20, el montaje, la superposición sarcástica 
y burlesca que hace estallar los ordenamientos cronológicos y 
las narraciones lógicas. Las inversiones están por todos lados: 
los pies en vez de la cabeza, el montaje en vez de la narración 
decimonónica, la rebeldía antes que la prédica catecista, la 
poesía sorprendente y en miniatura y ya no la declinación de 
la gramática con sus regularidades y normas. Cuando Oswald 
fecha el manifiesto en el “Año 374 de la Deglución del Obispo 
Sardinha” invierte el calendario gregoriano y la supuesta 
precedencia del pasado sobre el presente. Cuando se erige 
contra la catequesis, una y otra vez, está proponiendo una 
contrapedagogía antropofágica ya no basada en la idea de la 
autoridad que lega sino del acto que libera, del caminar que 
inventa itinerarios. El verbo neotestamentario kat-echein del que 
viene catequesis significa hacer resonar en los oídos la palabra, 
promulgar, transmitir, legar. Es una forma de pedagogía vinculada 
al catolicismo. El manifiesto, en cambio, propone una contra-
transmisión a partir del acto, de la experiencia del caminar. Salir 
de la biblioteca, abandonar las ideas (“Suprimamos las ideas y 
otras parálisis”), caminar, caminar, caminar.
	 La virulencia frente a la catequesis no es menor que la que 
tiene el Manifiesto ante la gramática que fue, junto con las armas, 
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el instrumento que usaron los conquistadores para sojuzgar a los 
indios. “Nunca tuvimos gramáticas”. En la Revista de Antropofagia 
el ataque es preciso y riguroso: “El indio no tenía el verbo ser. 
De ahí que haya escapado al peligro metafísico que todos los 
días hace del hombre paleolítico un cristiano de chupete, un 
mahometano, un budista, en fin, un animal moralizado. Un 
pequeño sabio cargado de enfermedades”.4 Suprimido el verbo 
ser, comienzan a pulular en el manifiesto una serie de verbos, 
cuando no de construcciones nominales, como interesar, unir, 
hacer, amar: una dinámica del deseo que sustituye la posesión 
por la posición, las definiciones metafísicas por las relacionales, 
las identidades fijas por las metamorfosis.
	 Todas las formas de autoridad tradicionales que se 
articulaban alrededor del Estado son atacadas y desmontadas 
por el manifiesto de 1928. Pero la oposición va más lejos en 
la medida en que toca también las formas de legitimidad de 
ese Estado a partir de la universalización moderna. Al humor 
que surge de la particularización de lo universal (“Tupí or not 
tupí that is the question”) y de la risa ante el misterio de la 
vida y de la muerte (el tabú de la muerte convertido en totem), 
Oswald le agrega otra hilaridad que consiste en criticar a los 
universales por no serlo suficientemente: “sin nosotros, Europa 
ni siquiera tendría su pobre declaración de los derechos del 
hombre”. La sátira y el humor sirven acá no para contraponer 
un indio nativo frente al extranjero, sino en postular la presencia 
activa del indio en la historia de ese extranjero. Oswald, de un 

4 Citado por Alexandre Nodari en “O perjúrio absoluto (Sobre a universalidade 
da Antropofagia)”, publicado en Confluenze, Vol. 1, No. 1, 2009, pp. 114-135, Di-
partimento di Lingue e Letterature Straniere Moderne, Università di Bologna.
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modo mucho más programático y violento que otros escritores 
y artistas de vanguardia, practica aquí un arquiuniversalismo que 
desmonta los modos por los cuales ese universalismo llegó a 
constituirse. Los universales de la Revolución Francesa no son 
lo suficientemente universales, no llegan a reconocer al otro, 
aunque sin ese otro (sin el descubrimiento de América) ese 
proceso de emancipación nunca se hubiera producido. Fue 
sobre todo Montaigne, en su lúcido ensayo “Los caníbales”, 
quien pudo extraer las consecuencias fundacionales de este 
encuentro, allí “où Villegaignon print terre”.
	 En su ensayo “El antropófago”, uno de los últimos que 
escribió, Oswald expone un compendio de la historia occidental 
desde los tiempos antiguos hasta la actualidad. En vez de 
hablar de la cultura de los indios independientemente de sus 
conquistadores, hace ingresar al indio brasileño en el momento 
en el que se ocupa de la modernidad del Renacimiento. No 
respeta una sucesión cronológica (lo que sería subordinarse al 
calendario) ni supone una pureza originaria previa. Pese a que la 
dimensión matriarcal que trae el indio se remonta, como lo vio 
muy bien el mitógrafo suizo Johann Jakob Bachofen, a tiempos 
arcaicos, el surgimiento del “hombre natural” en tiempos del 
descubrimiento de América trae un dato anacrónico y a la vez 
profundamente actual: lo primitivo no es lo antiguo sino algo 
que actúa permanentemente en las diferentes constelaciones 
históricas del presente. El interés de Oswald en colocar al tupí 
en ese momento –en la modernidad renacentista– es que su 
presencia amplía el universal moderno y a la vez revela sus puntos 
oscuros: el tupí es el síntoma de la sociedad moderna expansiva 
e imperialista, aquello que no se puede eliminar aunque se lo 
intente hacer a un lado. Lo que no habrían entendido ni Marx 
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ni Nietzsche (las dos fuentes más importantes del pensamiento 
oswaldiano) “es que había un potencial de primitivismo reprimido 
[recalcado] durante siglos bajo el dominio débil de las elites 
burguesas”.5 Oswald llama a esta aparición, paradójicamente, 
“el hombre natural del siglo XVI”,6 pero la paradoja es aparente 
porque el hombre natural no es ahistórico sino que cada época 
produce el suyo propio. ¿Qué es lo que trae entonces este 
“hombre natural”? Lo que trae es un “flujo de sentimiento 
animal”, la “dimensión loca del Hombre” que Oswald denominó 
sentimiento órfico y que es la constante voluntad de creer que existe 
en el hombre. Mientras el catolicismo pone el sentimiento 
órfico al servicio de la trascendencia (la promesa del cielo), la 
antropofagia lo coloca bajo el signo de la inmanencia. Mientras 
los “nuevos sacerdotes” como Hitler o Mussolini explotan 
este sentimiento políticamente para controlar el ascenso de las 
masas, los sacerdotes “en las sociedades primitivas” funcionan 
“como el orientador ligado vivamente a los intereses tribales”.7 
La novedad entonces que aportan los antropófagos se relaciona 
con los modos de administrar esa creencia: sin trascendencia, 
sin la sacralización del soberano (cualquier miembro de la tribu 
puede ser comido, aun el soberano), sin una economía del ser y 
del tener. Un hombre desnudo que vive en la tierra.

*
	 Oswald se valió de la máquina dicotómica del 
vanguardismo pero no por eso le asignó a cada uno de los 

5 Estética e política, São Paulo, Globo, 1992, p.250.
6 Estética e política, op.cit., p.251.
7 Estética e política, op.cit., pp.234-236.



23

términos valores fijos. Esa asignación hubiese estado fuera de 
la concepción dinámica de la antropofagia, entre otras cosas 
porque las fuerzas de unos dependen de las que extraen del 
enemigo. El otro, antes que un antagonista que debe ser 
destruido, es un semejante que debe ser devorado. En el 
poema “Y-Juca-Pyrama” de Gonçalves Dias, poeta al que los 
antropófagos no se cansaron de parodiar, hay un momento en 
que se van a comer a un indio tupí. Cuando van a sacrificarlo, 
el cacique de los Timbiras decide sorprendentemente liberarlo 
porque la víctima es un cobarde: “no queremos / Con carne 
vil debilitar a los fuertes”. El principio caníbal de alimentarse 
de la fuerza del enemigo resplandece en varios momentos 
del Manifiesto Antropófago y también del Pau-Brasil y este 
hecho los convierte en documentos literarios absolutamente 
superiores a la mayoría de los manifiestos de vanguardia. 
Antes que el desprecio futurista o el nihilismo dadaísta, hay 
una comunión con el enemigo porque la antropofagia une, 
socialmente, económicamente y filosóficamente (el manifiesto 
comienza hablando de lo que une y no de lo que separa, aunque 
lo que une sea la devoración del otro). Pese a los antagonismos, 
entonces, Oswald crea una zona común de intercambio, de 
ambivalencia y de devoración del otro que hace a la dinámica 
de la antropofagia. “Nunca fuimos catequizados. Vivimos en 
medio de un derecho sonámbulo. Hicimos a Cristo nacer en 
Bahía. O en Belém de Pará.” La primera persona del plural es 
mucho más ambigua que la de casi todos los otros manifiestos 
del período y el hecho de que, por afán primitivista, Oswald 
emprenda la defensa de acontecimientos alejados en el tiempo, 
desestabiliza la misma distribución temporal (nuevo / viejo) 
que estructura los manifiestos de vanguardia. En su ensayo “O 
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antropófago”, Oswald dispone de una escritura burlesca pero 
también muy afectiva hacia sus contricantes:

Descartes fue, en la metodología intelectual 
y pedagógica, el creador del clavo, esto es, 
de la idea irrefutable. Lo que representa 
en el siglo XVII la vida y la obra de René 
Descartes es un monumento de sabiduría, 
de buen sentido y de cultura.8

	 Hay una defensa de Descartes pero también, en la ironía, 
una desestablización de los valores positivos que connotan 
sabiduría, buen sentido y cultura. Las visiones de Oswald 
son siempre ambivalentes pero no porque haya una tibieza 
en sus posiciones sino porque la ambivalencia es propia de la 
devoración. No hay devoración sin proteínas pero tampoco sin 
detritus. La máquina dicotómica se transforma en binaria y la 
relación entre los dos términos en dinámica. Y más dinámica 
aún cuando abandona el esquema dialéctico que orientaría a esa 
devoración. Cuando es pura inmanencia, cuando se opone a 
las ilusiones salvacionistas, cuando no excluye de su devoración 
ni siquiera al soberano, es cuando la devoración oswaldiana 
adquiere su sentido más poderoso.
	 En la maquinaria binaria del manifiesto uno de los 
componentes más originales de Oswald fue su insistencia en la 
cuestión jurídica. De todos los vanguardistas latinoamericanos, 
Oswald fue el único que logró transformar sus conocimientos 

8 En la tesis La crisis de la filosofía mesiánica hace un excepcional análisis de la filo-
sofía cartesiana y afirma: “Descartes nunca fue psicoanalizado”.
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de abogado (había interrumpido sus estudios en 1911) en 
material para sus manifiestos. “La enfermedad de hablar y 
de escribir y no de obrar” que molestaba a Mariátegui en los 
intelectuales latinoamericanos de principios de siglo tuvo en 
Oswald una deriva inesperada: buena parte de su conocimiento 
leguleyo le sirvió para reflexionar sobre la propiedad, un hecho 
central –como lo muestra Alexandre Nodari– en la teoría 
antropofágica.

*

	 Por una ciencia del vestigio errático es un libro sobre la 
antropofagia de Oswald de Andrade. Esto supone varios 
riesgos: en primer lugar, circunscribir un movimiento colectivo 
y plural a uno solo de sus autores. “La Antropofagia –escribió 
Augusto de Campos– que como dijo Oswald ‘salvó el sentido 
del modernismo’, es también la única filosofía brasileña y, bajo 
algunos aspectos, el más radical de los movimientos artísticos 
que produjimos. Por eso es muy importante que se ilumine el 
‘camino recorrido’, en el cual la Revista de Antropofagia es una etapa 
indispensable”.9 Fueron muchos los escritores que participaron 
de esa aventura: Geraldo Ferraz, Tarsila de Amaral, Raul Bopp, 
Pagu y Oswaldo Costa entre muchos otros. No necesariamente 
los mejores artículos de la llamada “Segunda dentición” fueron 
los de Oswald y todavía está por escribirse la multiplicidad de las 
firmas y la historia de todos los colaboradores. Pero mi intención 
no fue estudiar el movimiento sino ver cómo el movimiento 
trabajó en uno de sus escritores. No ir a la diversidad de firmas 

9 Prólogo a Revista de Antropofagia, San Pablo, Abril Cultural, 1982.
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para hacer resplandecer una pluralidad sino ver la pluralidad que 
resplandece en los textos de un solo autor: Oswald de Andrade, 
una firma en sí ya desestabilizadora tanto cuando coloca su 
nombre propio en un texto colectivo como el manifiesto, como 
cuando usa diferentes seudónimos en la revista, estos mismos 
seudónimos ya de por sí híbridos como “Freuderico”, que hace 
un montaje de Freud con Federico Nietzsche, o “Marxillar”, de 
Marx con el hueso maxilar que sirve para comer. Y ni siquiera 
tenemos la certeza absoluta de que sean seudónimos solamente 
de Oswald…
	 El segundo riesgo no es menor: consiste en ver la obra 
de Oswald bajo el signo único de la antropofagia, como si fuera 
un solo bloque continuo que comenzara con sus aventuras 
vanguardistas y se extendiera hasta el momento de su muerte. 
Concuerdo con Carlos Jáuregui cuando en su monumental libro 
sobre la antropofagia en América Latina discute con las lecturas 
que consideran la tesis La crisis de la filosofía mesiánica como 
una continuidad y una “posdata” (Sara Castro-Klarén) de la 
antropofagia de fines de los años veinte.10 En el capítulo 2, “El 
regreso de los muertos vivos”, sobre O rei da vela, me preocupo 
justamente de investigar cómo el elemento patriarcal, siempre 
latente, se impone al punto de llevar a Oswald a abandonar los 
postulados antropofágicos. Así y todo, esto no impidió que 
muchos años después Ze Celso Martinez Correia hiciera una 
lectura totalmente antropofágica de esta obra, en una verdadera 
puesta en escena que, con los principios de la Errática, da vuelta 

10 El interesante análisis de Castro-Klaren titulado “El Manifesto antropófago o la 
contienda Sócrates-caraibe” se encuentra en el volumen Heterotopías (Pittsburgh, 
IILI, 2003) compilado por Juan Pablo Dabove y Carlos Jáuregui.



27

al texto apoyándose en algunos de sus elementos existentes y 
marginales. El retorno a la antropofagia que se produjo en la 
época de posguerra no podía ser, evidentemente, una repetición 
de lo idéntico (aunque sí, en términos nietzcheanos, un retorno 
de lo semejante). Las condiciones históricas habían cambiado 
y también la postura del propio Oswald que, en los cincuenta, 
avanza con estudios más sistemáticos. Entre las diferencias más 
importantes, Carlos Jáuregui señala en la tesis la presencia del 
esquematismo hegeliano, ciertas lecturas conformistas como la 
de Descartes o Burnham y la euforia tecnológica no clasista.11 
Sin embargo, creo que no hay descuidar, en una lectura crítica de 
la tesis, la presencia de la Errática y todo lo que ésta le permite 
construir a Oswald. La Errática –como lo expongo en el capítulo 
3, “Bibliotecas errantes”– es el saqueo intempestivo de la 
historia, la lucha agónica por trabajar con la historia episódica y 
dispersa –los términos son de Antonio Gramsci– que no llegó a 
ser articulada por ningún Estado.12 Como pide Walter Benjamin 
en Los pasajes: “crear la historia con los detritos mismos de la 
historia”. Un modo de leer, un estilo en la acción, una relación 
con el poder. Ya algo de eso se articula, como trato de mostrarlo 
en el capítulo “Heimatlos: antropofagia, montaje y alegoría”, en 
la original lectura alegórica que Oswald hace de Lasar Segall 
como un heimatlos (un apátrida) a partir de su cuadro Navio de 
emigrantes. Donde otros ven al pintor integrado exitosamente a 
Brasil, su patria de adopción, Oswald encuentra harapos, restos, 
nomadismo, pérdida.

11 Carlos Jáuregui: Canibalia, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en América 
Latina, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 2008.
12 Escribe Gramsci que “la historia de los grupos sociales subalternos es 
necesariamente disgregada y episódica” mientras la historia hegemónica está 
vinculada con el Estado. (Antología, México, Siglo XXI, 1992)
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	 El antropófago se acerca al pasado en actitud de saqueo 
o, mejor, como si el pasado fuera contemporáneo al presente. 
Haroldo de Campos creó el concepto de “lectura sincrónica-
retrospectiva” (la valoración literaria del pasado según 
las necesidades del presente) y en su ensayo “De la razón 
Antropofágica: diálogo y diferencia en la cultura brasileña”13 
hizo descansar este concepto en la figura del antropófago. La 
lectura “sincrónico-retrospectiva” hace una crítica del gusto y 
del valor y de sus funciones en la historia literaria. La política 
predomina sobre la historia, y el pasado se convierte en algo 
que no es válido por sí mismo. Desviarse, o sea delirar, que 
etimológicamente significa eso: apartarse del camino, de las 
huellas convencionales. Leer es errar en todas sus acepciones: 
no acertar, divagar, andar perdido.
	 El lugar del antropófago imaginario –según Haroldo de 
Campos– no es la tribu sino la biblioteca universal y “caótica”, 
llena “de laberínticos ficheros” y de un trabajo de clasificación 
y selección que debe hacer el sujeto lector. La única manera de 
sobrevivir a esas imponentes estanterías es practicando desvíos 
y desequilibrios. Cuando titularon Abaporu al cuadro de Tarsila 
de Amaral, Oswald y Bopp saquearon el Arte de la lengua guaraní, 
o mas bien tupí de Antonio Ruiz de Montoya y desequilibraron la 
“Parte segunda o Tesoro guarani (o tupí) - español”:

	
Abá. Abá eté, valiente honrado […] Abá oye 
ehe tequarupe ohepi catúbae, agradecido. 
Abá oyeupé maranga tuhana mboyebi 
catuharey, hombre ingrato. Abá poru, comedor 
de carne humana. Abáramo onemona Tupa 

13 En Vuelta, México, número 68, julio de 1982.
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tayra, hizose hombre el Hijo de Dios  […] Abá 
recó rerequara, hombre humano. Abá roó, 
carne humana.

	 Entre “hízose hombre el Hijo de Dios” y “comedor de 
carne humana”, los poetas optan de un modo muy arbitrario 
(en el cuadro nadie está comiendo) por el significante Abá poru. 
Ya estaba ahí funcionando la lectura sarcástica por medio del 
detalle y el vestigio: el polvo de las calles en Sócrates, el Sumo 
Pontífice (“un resentido que espera inútilmente el día siguiente…
encerrado en la jaula dorada del Vaticano”), la “sociología de la 
limosna” del tomismo, el “novelista” Carlos Marx. No el “Abá 
recó rerequara, hombre humano”, sino el hombre que se coloca 
en los límites, en el momento mismo en que se convierte en 
ahumano y levanta uno de los tabúes centrales de nuestra 
cultura.
	 Una operación semejante es la que hace el “Manifiesto 
Antropófago” con los escritos de Lucien Lévy-Bruhl:

Una conciencia participante, una rítmica 
religiosa.

	 Contra todos los importadores de la 
conciencia enlatada. La existencia palpable 
de la vida. Y la mentalidad pre-lógica para 
que la estudie el Sr. Lévy-Bruhl.

	 En el primer fragmento, Oswald recupera la ley de 
participación que Lévy-Bruhl había enunciado en su libro Les 
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fonctions mentales dans les sociétés inférieures de 1910: “llamaré ley de 
participación al principio propio de la mentalidad ‘primitiva’ que 
rige las relaciones y las pre-relaciones de estas representaciones”.14 
Después del intervalo en blanco que hace a la rítmica del género 
manifiesto, Oswald se burla del mismo autor y de su concepto 
de “mentalidad pre-lógica”. ¿Qué sucedió en el medio, en ese 
blanco, en ese intervalo? Oswald se lo comió. No hay nada de 
pre-lógico en la mentalidad primitiva: lo que hay es otra lógica 
que actúa por devoración, montaje y reapropiación.
	 Oswald lee el diccionario de Ruiz de Montoya y los libros 
de Lévy-Bruhl desde una perspectiva antropofágica, matriarcal, 
errática: invierte la perspectiva del autor, desplaza lo marginal y 
menor –sea por la posición que ocupa o por el valor que se le 
asigna– a un lugar central y transforma el vestigio en el síntoma, 
en la contradicción que hace productiva la lectura (la contigüidad 
del hijo de Dios y del hombre que come en Ruiz Montoya, el 
concepto de pre-lógica en Lévy Bruhl). La hipótesis que moviliza 
todas estas acciones es la idea de que el hombre primitivo está 
en nosotros no como un origen que se remonta a tiempos 
lejanos sino como la materia que se resiste a ser eliminada, 
esa dimensión loca y lúdica que se revela con toda su fuerza 
frente a la racionalización dominadora y patriarcal. El camino 
entonces se bifurca: o sacrificamos el sentimiento órfico en una 
promesa más allá de la tierra y de la vida o lo transformamos 
en devoración y alegría terrena; o lo organizamos en un orden 

14 Lucien Lévy-Bruhl: Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p.61. Disponible 
en internet: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm.
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jerárquico, homogéneo y unificado o recolectamos los restos 
y los vestigios de aquello que quiso ser eliminado o reprimido 
como emblemas significativos de las opciones. En este libro, 
propongo leer los ensayos de Oswald de Andrade desde los 
riesgos que asume el escritor que elije caminar por los itinerarios 
que le abre la segunda opción.
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Nota sobre el origen de este libro

	 Por una ciencia del vestigio errático (Ensayos sobre la antropofagia 
de Oswald de Andrade) reúne cuatro textos que escribí sobre la 
antropofagia oswaldiana –que se complementan con la edición 
de Escritos antropófagos que hice con Alejandra Laera en 1993- 
seguidos de un ensayo de Alexandre Nodari. Alexandre Nodari 
es un estudioso de la literatura brasileña, doctorando en Teoría 
Literaria en la Universidad de Santa Catarina (Brasil) y co-director 
de la revista Sopro y de la editorial Cultura e Barbárie. Conocí a 
Alexandre hace muchos años cuando él comenzaba a escribir 
sus primeros textos sobre el movimiento antropofágico. Desde 
entonces, seguí con muchos interés su investigación. Invitarlo a 
escribir un ensayo para este libro tiene para mí una importancia 
particular porque sus trabajos muestran con claridad y lucidez 
el giro que han dado los estudios sobre la antropofagia en los 
últimos años. Si en los años sesenta la reivindicación de la 
figura de Oswald se hizo en términos culturales y cosmopolitas 
y como respuesta al impasse del nacionalismo y a su falta de 
respuestas a la nueva situación internacional, a nosotros nos 
importa sobre todo recolocar a la antropofagia en el ámbito 
del derecho, la antropología y la narración histórica. Desde 
esta perspectiva, antes que lo nuevo y la razón antropofágica 
como “diálogo y diferencia en la cultura brasileña”, según lo 
postuló en su momento un magnífico texto de Haroldo de 
Campos, nos interesa preguntarnos sobre la naturaleza de la 
ley antropofágica, sobre su consideración del cuerpo humano 
y sobre el modo en el que entiende la temporalidad de los 
acontecimientos. La politicidad de Oswald ya no estaría tanto 
en su concepción abierta, devoradora y dinámica de la cultura, 
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sino en su cuestionamiento de la subordinación total de la vida, 
la memoria y la sociedad a lo jurídico y en su impugnación de 
una historia lineal, evolutiva y orgánica. En ambas miradas hay, 
de todos modos, un núcleo común: el humor vital y sarcástico 
de la literatura de Oswald con sus cápsulas de ingenio y sus 
ocurrencias geniales. La carcajada oswaldiana todavía resuena 
y sin duda irá adquiriendo nuevos sentidos en los tiempos por 
venir.
	 Algunos de los ensayos que se incluyen en este libro 
fueron publicados con anterioridad. El único totalmente inédito 
es el capítulo “Abaporu de Tarsila de Amaral: saberes del pie” 
que tiene su origen en una mesa redonda que organizó el Malba 
a propósito de la exposición Tarsila viajera, realizada en mayo de 
2008. “El regreso de los muertos vivos: O rei da vela de Oswald de 
Andrade” fue publicado en la revista Brasil/Brazil editada por la 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul y Brown 
University (número 29, 2003), dirigida por Regina Zilberman. 
“Bibliotecas errantes” fue primero presentado en un congreso 
organizado por Zé Celso Martinez Corrêa y Beatriz Azevedo y 
después publicado en portugués en el suplemento cultural del 
periódico Estado de Minas Gerais, de julio de 2008. “Heimatlos: 
antropofagia, montaje y alegoría (Oswald de Andrade lector de 
Navio de emigrantes de Lasar Segall)” también fue publicado en 
portugués en el sitio del Museo Lasar Segall con motivo de la 
exposición Pagu / Oswald / Segall realizada en octubre de 2009.
	 Quiero agradecer, además de los ya mencionados, a Raúl 
Antelo, Patricia Artundo, Mario Cámara, Flávia Cera, Augusto 
de Campos, Camila Diniz, Florencia Garramuño, Alejandra 
Laera y Jorge Schwarz.
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Abaporu de Tarsila de Amaral: saberes del pie

	

	 La anécdota es conocida: el 11 de enero de 1928, Tarsila 
le regala a su marido Oswald de Andrade un cuadro con una 
rara figura casi humana que inclina la cabeza sobre el puño y 
que exhibe un gran pie. La figura está sentada en la tierra verde 
al lado de un cactus y bajo la luz de un sol que se parece a 
una rodaja de limón.15 Apenas recibido el regalo, Oswald llamó 
a Raúl Bopp para que fuera a verlo a su casa y al observarlo 
ambos dijeron “es el hombre plantado en la tierra”. Tal vez 
pensaron en los viejos mitos griegos en los cuales el hombre no 
era hijo del cielo sino nacido de la tierra. Bopp agregó: “¡Vamos 
a hacer un movimiento alrededor de este cuadro!”. La idea de 
Bopp de hacer algo alrededor de la obra asumió un carácter literal 
cuando, poco después, publicaron un manifiesto en la Revista de 
antropofagia: una versión dibujada del cuadro está rodeada por 
los postulados escritos por Oswald de Andrade. El enigmático 
título que Oswald y Bopp le pusieron a la obra de Tarsila fue 
Abaporu.
	 La palabra Abaporu está tomada del diccionario tupí-
guaraní de Antonio Ruiz de Montoya y significa “hombre que 
come”. Es curioso el título porque no es para nada descriptivo: 
no hay, en la imagen, ningún hombre que come. Más bien, la 
figura retratada no tiene boca. En su cabeza diminuta vemos la 
sombra de la nariz y los pelos de las cejas. Abaporu no solo no 
tiene boca sino que ni siquiera tiene rostro. Antes que la boca, 
lo que llama la atención son los enormes pies y el detalle con 

15 Ver el relato de Aracy Amaral en Tarsila: sua obra e seu tempo, San Pablo, 
Perspectiva, 1975, p.246.
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el que están hechos, sobre todo el dedo gordo que aparece en 
primer plano.
	 ¿Cómo leer entonces esta inflexión, esta figura de pasaje que 
ambos le asignan al cuadro? ¿Qué es lo que hace que la imagen 
haya inspirado en Oswald y en Raúl Bopp la idea de un corte 
radical, de una ruptura en las vanguardias de los años veinte 
dentro de las mismas vanguardias? ¿Por qué, si las cuestiones 
planteadas por el movimiento antropófago son independientes 
del cuadro, todas se articularon alrededor de él?
	 Son muchas las cosas que hace Abaporu y voy a comenzar 
por las dos más obvias y a la vez más tradicionales dentro del 
ámbito de las artes plásticas: se trata de un retrato y también de 
un desnudo.
	 Abaporu es un retrato antihumanista: el rostro está 
borrado y no hay ahí ninguna gestualidad humana con la que 
nos podamos identificar. Más bien lo que se despliega es un 
cuerpo animal, sino fuera por los pies, tan humanos. ¿Pero 
quién podría identificarse con el dedo gordo de un pie? En 
los años treinta, justamente, el retorno del rostro humano a la 
pintura de Tarsila sería, también, el retorno del humanismo. En 
1932, después de su viaje a la URSS, Tarsila realiza Operários y 
en esa imagen podemos determinar –a partir de los rostros– 
la raza o etnia, el género (masculino / femenino), la clase 
(proletarios, intelectuales) y la edad de los personajes, rasgos 
que –obviamente– no son discernibles en Abaporu.16 En lugar de 
dotar de rostro al retratado (como es convencional en el género), 
el cuadro de 1928 nos entrega un cuerpo en la frontera misma 

16 Además, Operários introduce el gris (del mundo fabril) que en la paleta de 
colores del Abaporu estaba vedado.
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de lo animal, en la confusión mimética con lo natural (cabeza 
– sol, brazo – cactus), que está en un proceso de convertirse en 
otra cosa. No hay codificación sino borramiento: despojar al 
‘hombre’ de las señas de identidad para construir uno nuevo.
	 Por medio de esta inversión, la figura de Tarsila parece 
atacar tanto el privilegio dado a la cabeza en la tradición 
occidental como al rostro en tanto elemento de identificación. 
O es más radical aún y lo que está cuestionando es la identidad 
misma como lazo comunitario. Abaporu compone un nuevo 
cuerpo no sin antes borrarlo y desnudarlo.
	 El término rostro proviene del latín rostrum que significa 
pico u hocico. Es esa punta, esa proa, lo que sobresale, aquello 
de lo que Abaporu carece. Lo que apunta no es la nariz sino 
el dedo gordo del pie, lo que nos observa no son los ojos 
sino dos trazos negros. No hay rostro sino rastros y estos no 
se condensan en una cara de rasgos reconocibles sino en un 
vacío –una pequeña punta redondeada– que permite cualquier 
inscripción o la inscripción de cualquiera. Según Deleuze, 
rostro y primer plano en cine son una y la misma cosa.17 En los 
retratos, la expresión sirve como identificación y es el punto de 
anclaje de toda la figura. El movimiento que exige el cuadro de 
Tarsila es inverso: la mirada no se desplaza del rostro al cuerpo 
sino que recoge los signos del cuerpo para después pasar a la 
cabeza. A diferencia de los retratos tradicionales, no hay una 
pera o mentón (una proa) que separa con una línea cabeza de 
cuerpo. En Abaporu hay continuidad, un cuerpo que –mediante 
las pinceladas– moldea la cabeza. Dos ideas políticas se derivan 

17 Gilles Deleuze: La imagen movimiento (Estudios sobre cine) , Barcelona, Paidós, 
1984, p.132.
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de este movimiento: la identidad no es algo dado sino que está 
por hacerse; la comunidad no es una cabeza que domina un 
cuerpo a partir de la jerarquía y la discontinuidad sino un cuerpo 
que plásticamente se va modulando sin cerrarse en un rostro 
o en una identidad. Las pasiones vanguardistas y anarquistas 
del Oswald de fines de los años veinte no podía encontrar un 
dispositivo figurativo más eficaz.
	 El desnudo –la otra tradición con la que se relaciona 
polémicamente Aboporu– era un tema que preocupaba a los 
antropófagos:

Contra la realidad social, vestida y opresora, 
inventariada por Freud; la realidad sin 
complejos, sin locura, sin prostituciones 
y sin penitenciarías, del matriarcado de 
Pindorama.

	 En el matriarcado, como no habría complejos ni 
represiones, el desnudo tendría un sentido muy distinto al 
que tiene en la sociedad opresiva que el manifiesto ataca. En 
un trabajo que presentó Flávio de Carvalho en el Congreso 
PanAmericano de Arquitectura de 1930, titulado “La ciudad del 
hombre desnudo” (“A cidade do homem nu”), se vincula esta 
desnudez con el despojo de algunos de los pilares de la tradición 
civilizada:

Nos corresponde a nosotros, pueblos 
nacidos fuera del peso de las tradiciones 
seculares, estudiar la habitación del 
hombre desnudo, del hombre del futuro, 
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sin dios, sin propiedad y sin matrimonio 
[...] El hombre antropofágico, cuando 
está despojado de sus tabúes se asemeja 
al hombre desnudo. [...] Invito a los 
representantes de América a sacarse sus 
máscaras de civilizados.18

	 El rostro entonces es una máscara y la desnudez es la 
condición para la construcción de un habitat para el hombre 
americano.
	 El hombre desnudo de la obra de Tarsila está en una posición 
bastante extraña que puede confrontarse con El Pensador (1880) 
de Auguste Rodin. Ambas figuras están desnudas y ambas 
reclinan la cabeza sobre la mano, motivo melancólico que, de 
todos modos, parece no aplicarse a Abaporu. También ambos 
están sentados, si bien con dos diferencias importantes: el 
cuerpo musculoso y realista del pensador de Rodin (demasiado 
humano) está contraído, concentrado, sentado en una silla, 
mientras el de Abaporu está distendido, casi despatarrado y 
sentado en la tierra (el hombre plantado en la tierra, habían 
dicho Oswald y Raul Bopp). La otra diferencia es que toda la 
tensión del cuerpo del Pensador de Rodin está en la cabeza, 
mientras en el Abaporu está en los pies. El Abaporu piensa con 
los pies.
	 La dimensión desmesurada del pie señala que no se trata 
de una representación realista y figurativa del cuerpo sino de 

18 Trabajo presentado em el IV Congresso Pan-Americano de Arquitetura e Ur-
banismo y publicado en el Diário da Noite, el 1º de julio de 1930. Reproducido 
em Luiz Carlos Daher: Flávio de Carvalho: Arquitetura e Expressionismo, São Paulo, 
Ed. Projeto, 1982.
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un cuerpo plástico, sujeto a modificaciones, llevado hasta el 
propio límite de lo humano. Una vez desnudo (“sin dios, sin 
propiedad y sin matrimonio”) las partes pueden ser modificadas 
en función de la nueva era. La operación es simbólica pero 
se ejerce sobre un cuerpo que, históricamente, había sido 
alterado en esos años. “El cuerpo −observa Tim Armstrong− 
puede ser ahora penetrado por una serie de aparatos como el 
estetoscopio, el oftalmoscopio, el laringoscopio, el speculum, 
la luz de alta intensidad, los rayos X”.19 La mutación plástica 
del cuerpo está regida, en el caso de los antropófagos, por la 
inversión: achicamiento de la cabeza, borramiento del rostro, 
agrandamiento del pie. La operación era tan violenta que una 
mirada realista o naturalista de un artículo sin firma aparecido 
en el Jornal do Comércio, el 28 de julio de 1929, no puede menos 
que exhibir su malestar y su trauma: “La obra Antropofagia 
consiste en un conjunto de miembros del cuerpo humano, todos 
amputados, entre los cuales los pies de cuatro dedos, se exceden 
en su tamaño. La cabeza de la figura mutilada es de dimensiones 
menores que la ‘cabeza’ del pie. Todas estas piezas, que serían 
capaces de enloquecer a un estudiante de anatomía, se refugian bajo 
las hojas de unos bananos, a la sombra de cactus afilados...”.20 
El anatomista enloquece en la medida en que mantenga una 

19 Tim  Armstrong: Modernism, technology and the body (A cultural study), Cambridge, 
Cambridge University, 1998, p.2.
20 Citado en Aracy Amaral: Tarsila: sua obra e seu tempo, San Pablo, Perspectiva, 
1975, p.459. “Antropofagia é um conjunto de membros do corpo humano, todos 
amputados, entre os quais os pés de quatro dedos, sobrepujam em tamanho. 
A cabeça da figura mutilada é de dimensões menores que a ‘cabeça’ do pé. 
Todas essas peças, que seriam capazes de elouquecer um estudante de anatomia, 
abrigam-se, sob as folhas de bananeiras, à “sombra” de cactos esguios...”.
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observación externa y sustancial en relación con el cuerpo pero 
no lo hará si tiene algo de cirujano, si está acostumbrado a los 
viajes dentro del cuerpo, a la disección y al microscopio. Si 
observa el cuerpo ya desacralizado y no como tabú, no tiene 
por qué enloquecer: fueron las propias mutaciones tecnológicas 
las que hicieron un nuevo montaje de las partes corporales.
	 El pie también tiene su equivalente en el Manifiesto 
Antropófago en una de sus frases más enigmáticas:

	 Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. 
Roteiros. Roteiros.

	 [Recorridos. Recorridos. Recorridos. Recorridos. 
Recorridos. Recorridos. Recorridos]

	 O también: “Las ideas vigilan, reaccionan, queman gente 
en las plazas públicas. Suprimamos las ideas y otras parálisis. 
Por los recorridos”.
	 En el primer poema de Cobra norato de Raul Bopp se lee:

Voy andando caminando caminando
Me mezclo en el vientre de la selva mordiendo raíces 
[...]

Ahora sí
me ensarto en esa piel de seda elástica
y salgo a recorrer mundo.

	 Las vanguardias acuden a los pies en un movimiento 
generalizado de transformación del cuerpo humano: de inversión 
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(la cabeza en vez de los pies), de plasticidad (redimensionamiento 
de los órganos, a “pele de seda elástica”), de contacto con el 
contexto (los pies contienen en sí el desplazamiento corporal), 
de crítica de la autoridad (representada, tradicionalmente, por 
la cabeza). Si en el Timeo de Platón se lee que cuando se creó al 
hombre primero se hizo una esfera y que “ese cuerpo esférico es 
lo que llamamos ahora cabeza, lo más divino y lo que gobierna 
todo lo que hay en nosotros”, en las vanguardias se asistirá a 
una inversión generalizada por la cual los miembros que, según 
Paltón, se adosaron posteriormente se convierten en antenas 
de sensibilidad y pensamiento.21 De ahí que en muchísimas 
obras visuales pueda observarse el desplazamiento del rostro 
al registro diagramático de los pies y de su movimiento. En 
Desnudo bajando la escalera de Marcel Duchamp, desde ya, en otro 
embate sobre el carácter simbólico de la desnudez, y también 
en los futuristas como Giacomo Balla y sus bocetos de 1912. 
El hecho plástico por excelencia en las vanguardias, consiste en 
la descomposición de la organización convencional del cuerpo 
con el fin de diagramar nuevos agenciamientos. 
	 En 1929, el escritor francés Georges Bataille publicó en la 
revista del surrealismo disidente Documents su ensayo “El dedo 
gordo”. El texto fue escrito en un momento en que Bataille 
estaba muy interesado en definir lo que denominaba materialismo 
bajo, categoría con la que se proponía investigar tanto la crisis 
de la forma como los problemas de la verticalidad humana 
subvertida por otro tipo de ordenamientos. El ensayo se inicia 
afirmando que el dedo gordo es “la parte más humana del 

21 Platón: Ión – Timeo – Critias, Madrid, Alianza, 2007, p.82.
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cuerpo humano”, la compara con las patas del mono y señala 
su importancia en el desarrollo de la verticalidad o erección del 
hombre.22

	 El dedo gordo, que produce repugnancia y placer, es un 
emblema de las aspiraciones del hombre hacia lo elevado. Pero 
Bataille impugna esta distinción y utiliza el dedo gordo para 
defender la horizontalidad (el “fango de lo real”), es decir, para 
cuestionar la jerarquización que la cabeza ejerce sobre el cuerpo 
humano como órgano superior.23

	 Roland Barthes, a propósito de este texto, hace una 
pregunta muy interesante: ¿dónde comienza el cuerpo? Una 
respuesta es que, obviamente, no empieza en la cabeza. El cuerpo 
no tiene comienzo. En palabras de Barthes: “Para Bataille, 
el cuerpo no comienza en ninguna parte, es el espacio del no 
importa dónde, solamente se puede descubrir en él un sentido al 
precio de una violenta operación: subjetiva-colectiva; el sentido 
surge gracias a la intrusión de un valor: lo noble y lo innoble (lo alto 
y lo bajo, la mano y el pie)”.24 Si esta violenta operación de la 
que habla Barthes es suprimida entonces el cuerpo comienza en 
cualquier lugar y aparece ya no como imagen sino como carne, 
con diversas extensiones que posibilitan una experiencia que 
precede a la imagen del hombre de Vitrubio. La violencia de 
las dimensiones que realiza Abaporu implica entonces -siempre 

22 “El dedo gordo” en La conjuración sagrada (Ensayos 1929-1939), Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2003.
23 Sobre la problemática acefálica puede leerse Crítica acéfala de Raúl Antelo 
(Buenos Aires, Grumo, 2007).
24 Roland Barthes: “Las salidas del texto” en AA.VV.: Bataille, Barcelona, 
Mandrágora, 1976, p.44.
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interpolando a Barthes- una respuesta radical a la pregunta de la 
encrucijada tecnológica de los años veinte (¿cómo componer un 
nuevo cuerpo?) que no es más que otra versión de la pregunta 
spinoziana: ¿qué puede un cuerpo?
	 El pie, entonces, está planteando la noción de un nuevo 
tipo de experiencia. Índice del cuerpo plástico, el pie es una 
conquista de Tarsila que se relaciona con otra, no menor, y 
que justifica, desde mi punto de vista, que pueda decirse que 
estamos ante abaporu o el hombre que come. Son las relaciones 
con el paisaje que permiten afirmar que se trata de un retrato del 
hombre que come. Porque de lo contrario, ¿cómo afirmar que 
come si no tiene boca? El acto de comer resuelve un problema 
plástico-simbólico que se le había planteado a varios pintores 
modernistas: ¿cómo el cuerpo humano se ensambla con el 
entorno moderno?
	 En una serie de dibujos realizados contemporáneamente 
al Abaporu, Tarsila juega con el paisaje tropical. “Bicho 
antropofágico”, “Composição antropofágica” y “Paisagem 
com bicho antropofágico” experimentan con la relaciones 
figura/fondo y cuerpo/paisaje. Mediante un juegos de curvas, 
de aperturas y de incorporación dinámica de los blancos de la 
página, la artista propone otra solución a la que había dado con 
A negra de 1923. En la problemática representación de las figuras 
orgánicas-humanas, en A negra, el fondo se diferencia claramente 
por su diseño reticular de manera que las curvas del cuerpo 
humano contrastan con un fondo geométrico, sinécdoque de 
lo moderno (un procedimiento similar era utilizado por Lasar 
Segall en sus retratos). En los dibujos de la fase antropofágica, 
en cambio, la curva une forma orgánica y paisaje en un continuo 
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que resulta de la apertura de la que ha sido objeto el cuerpo en la 
encrucijada tecnológica de los años veinte. La tecnología ya deja 
de ser paisaje para ser el cuerpo mismo o, mejor, para ensamblar 
cuerpo y paisaje como parte de una misma maquinaria que ya 
no es inanimada sino orgánica. No hay una visión exterior del 
cuerpo (como la que tenía el cronista que habló de la locura 
del estudiante de anatomía) sino que tecnología y cuerpo son 
un continuum que no excluye lo orgánico. Paisaje y cuerpo se 
devoran entre sí.
	 “El hombre plantado en la tierra”, entonces, surge de la 
curva orgánica y manual (ya no la línea geométrica) que une 
cuerpo y paisaje. Y no los une en un rostro (es decir, no hay 
una idea de identidad que le sirve como coartada) sino en el 
pie: en el recorrido, en la experiencia, en lo bajo, en una raíz 
que se mueve, en el trazo del lápiz o del pincel (de ahí que el 
subrayado de las pinceladas en el Abaporu destaquen el temblor 
de lo orgánico). Quizás una frase del Manifiesto nos dé la clave: 
porque cuando postula que hay “una conciencia participante, 
una rítmica religiosa”, lo que resuelve en el juego de las curvas 
es una rítmica de comunión sin cabeza, sin complejos, sin 
rostro, sin Dios. Diría que no hay figura y fondo sino contornos 
que se hacen eco entre sí en algo que el manifiesto llama “lo 
viviente”: la cola de un “bicho” se repite en un cactus y en una 
palmera, las líneas de una casa se continúan en la orilla del río, 
el “peso-pluma de la cabecita minúscula libre”, en palabras de 
Tarsila, se asemeja al sol, el pie retorna en cactus.25 En esta rítmica 

25 Tarsila sobre Abaporu: “una figura solitaria monstruosa, pies inmensos, 
sentada en una planicie verde, el brazo doblado reposando en una rodilla, la 
mano sosteniendo el peso-pluma de la cabeza minúscula. En frente, un cactus 
explotando en una flor absurda [...] imágenes subconscientes, sugeridas por 
cuentos que escuché de niña [...] terror de los niños asustados”. p.249.
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moderna, comunitaria y libre, el cuerpo se reinventa de nuevo ya 
no según la jerarquía de la cabeza sino en un juego de fuerzas 
y de intensidades que componen rostros futuros más allá de lo 
humano.
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Abaporu de Tarsila de Amaral, 1928.

La foto del dedo gordo que utilizó Bataille 
para su ensayo.
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Bicho antropofágico de Tarsila de Amaral, 1930.

Paisagem com bicho antropofágico de Tarsila de Amaral, 
1928.

Operários de Tarsila de Amaral, 1933.
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El regreso de los muertos vivos:
O rei da vela de Oswald de Andrade

“– Oswald, ¿se hace literatura por ahí? [en el
más allá]

– Se hace pero no industrializada. Existen 
algunos genios con futuro, ¡pero el genio es 

una gran tontería!”

Murilo Mendes, “Mortos-vivos” (1974)

 

	 La postulación del fracaso de las vanguardias artísticas ya 
es un lugar común en los estudios de la cultura. Este tópico, que 
ha adquirido una modulación hegeliana en el célebre trabajo 
de Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, puede ser también 
considerado como una dimensión inmanente a los propios 
programas vanguardistas. La noción de fracaso es inherente a la 
de experimentación, término clave de las vanguardias que daba 
cuenta de la apertura de la práctica artística a lo imprevisto, a la 
improvisación, al hallazgo y a la composición según protocolos 
establecidos previamente. También, por supuesto, al desastre 
y al adefesio. Pero pese a la centralidad de este tópico (el final 
fracasado de las vanguardias), son escasos los trabajos que se 
preocupan por investigar el periodo inmediatamente posterior a 
la disolución de los movimientos vanguardistas y a la clausura de 
su proyecto. Esto es, cómo el fracaso se manifiesta en un lapso 
histórico determinado y cuáles son sus huellas y consecuencias 
en la cultura material. En la crítica literaria argentina, por 
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ejemplo, existen numerosos ensayos sobre el movimiento 
martinfierrista y sobre la década del 30, pero casi no hay 
trabajos que focalicen lo que sucedió entre un periodo y otro. La 
revista Argentina. Periódico de Arte y Crítica, dirigida por Córdova 
Iturburu y que duró sólo tres números entre 1930 y 1931, no es 
mencionada ni siquiera por su director en la memoria que hizo 
del periódico Martín Fierro, pese a haber sido el intentó más 
sistemático y evidente de extender su legado.26 Estudios críticos 
sobre esta revista, tan esclarecedora del agotamiento de las 
vanguardias de los veinte, todavía no se han hecho. Algo similar 
sucede con la crítica brasileña que, a menudo, ha asumido como 
propios los balances que hicieron sus mismos participantes 
(principalmente Mário y Oswald de Andrade) sin dar cuenta del 
tipo de violencias retrospectivas y de reposicionamientos que 
implicaron esos desplazamientos. Es verdad que para ambos 
fenómenos existen significativos hechos políticos (como los 
golpes de Estado de 1930) que parecen eximir a los críticos de 
explicaciones localizadas, pero esto no atenúa el problema sino 
que lo hace más apremiante porque es evidente que sólo através 
de innumerables mediaciones podemos vincular las asonadas 
militares con el mundo del arte. Los interrogantes, entonces, 

26 Ver Córdova Iturburu: La revolución martinfierrista, Buenos Aires, ECA, 1962. 
La importancia de esta revista es proporcional a la invisibilización de la que ha 
sido objeto. Antecedente importante de Contra, la revista de Iturburu tiene el 
mismo diseño que Martín Fierro y entre sus colaboradores se cuentan –además de 
Borges– algunos escritores que posteriormente estuvieron en Contra como Petit 
de Murat y Nydia Lamarque además del propio Iturburu. Aunque la afiliación 
de Iturburu al Partido Comunista es un poco posterior (en 1934), no hay que 
descartar que los factores políticos hayan sido centrales en el olvido que existe 
sobre el periódico Argentina.
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persisten: ¿cómo terminan las vanguardias? ¿qué cambios en el 
campo de la cultura y del arte hacen imposible la intervención 
vanguardista dando lugar a otro tipo de prácticas?
	 Después de 1930, año en que se produce el golpe de Estado 
que lleva al poder a Getulio Vargas, comienza a ser cada vez más 
evidente para los participantes de las vanguardias que ese ciclo ya 
se encontraba cerrado y que, en consecuencia, podían iniciarse 
los balances y las narraciones en tiempo pasado. En 1933, Oswald 
de Andrade revisa, en el prólogo a su novela Serafín Ponte Grande, 
los “errores” de su etapa vanguardista. De hecho, califica a la 
novela (escrita en los años eufóricos) como “necrología de la 
burguesía. Epitafio de lo que fui”. Recién en los años cuarenta, 
en los balances que se hacen del modernismo, Oswald hará una 
defensa de la aventura de los años veinte. Mário de Andrade, 
en cambio, inicia una serie de autocríticas que culminan con 
la conferencia de 1942 “O movimento modernista”, en la que 
dice: “Desconfío de mi pasado”. Esto ha llevado a la crítica 
a tomar partido o por el revisionismo desencantado de Mário 
o por el intento de continuar el espíritu vanguardista en otras 
coyunturas de Oswald, como si no se estuviera asistiendo a una 
tarea de relectura y de apropiación retrospectiva que tiende, 
en versiones diferentes, a legarnos una imagen determinada 
del modernismo saturada ideológica y valorativamente según 
intereses personales.
	 En este capítulo me interesa, antes que entregar una 
imagen de Oswald eternamente vanguardista y siempre idéntico 
a sí mismo, detenerme en los diferentes desplazamientos y 
mutaciones que implica, en su obra, el pasaje de un universal 
vanguardista antropofágico al universal comunista que comienza 
a conformarse en Brasil durante la década del 30. Entre los 
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diversos textos que escribe en ese periodo, las obras dramáticas 
A morta, O Rei da Vela y O homem e o cavalo ocupan un lugar clave 
no sólo porque releen su propio pasado sino también porque 
apuntan a la construcción de un “teatro nacional” y de “tesis”. 
Para ese entonces, Oswald ya está afiliado al PCB (Partido 
Comunista Brasileño), se proclama a sí mismo “casaca de ferro 
na Revolução Proletária” y abjura de su pasado vanguardista. Se 
lee en la “Carta-Prefácio do Autor” que encabeza la edición de 
sus obras dramáticas:

	 Le doy la mayor importancia a A 
Morta dentro de mi obra literaria. Es el 
drama del poeta, del coordinador de toda 
acción humana, a quien la hostilidad de un 
siglo reaccionario apartó poco a poco del 
lenguaje útil y corriente. Del romanticismo al 
simbolismo, al surrealismo, la justificación 
de la poesía se perdió en sonidos y 
protestas ininteligibles y se detuvo en el 
balbuceo y en la telepatía. Bien lejos del 
llamado del pueblo. Ahora, los soterrados, a 
través del análisis, vuelven a la luz y a través 
de la acción llegan a las barricadas [...] Las 
catacumbas líricas o se agotan o desembocan en las 
catacumbas políticas.27

27 Ver Oswald de Andrade: Teatro (A morta, O Rei da Vela, O homem e o 
cavalo), Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1978, p.7, subrayados míos. 
Este texto, que encabeza las tres obras dramáticas, está fechado el 25 de abril 
de 1937.
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	 La inteligibilidad sirve aquí para marcar el paso de un 
régimen a otro: el escritor que se apartó del lenguaje popular 
se suma ahora a las barricadas. El principio de las vanguardias 
artítisticas de no conciliación con el público se ve afectado desde 
el momento en que en ese público se reconocen antagonistas 
(los burgueses) y destinatarios deseables (el pueblo). El proceso, 
además, es visto otra vez (como en el prefacio a Serafín...) en 
tanto pasaje de la oscuridad de la muerte a la luminosidad 
vital. Los “soterrados”, las “catacumbas”, la “necrología”, 
el “epitafio”: todo indica que la lucha consiste en impedir el 
retorno de los muertos-vivos. La división es política y también 
lingüística: el lenguaje “útil y corriente” implica la subordinación 
de la estética a la política (que en el manifiesto era más bien una 
tensión) y el peso cada vez más desmesurado de los efectos y 
de la integración en la cotidianeidad. La inteligibilidad implica 
que la obra ya no encuentra sus principios en sí misma o en 
un programa propuesto por los propios artistas sino en el 
intercambio social: las vanguardias ya no proponen una “razón 
constituyente” sino que buscan –como todos los otros actores 
sociales– una “razón constituida” que Oswald encuentra en el 
comunismo.
	 Como en la obra dramática A morta, se convive con los 
muertos y a veces hasta es difícil reconocerlos pero la tarea del 
artista consiste en demostrar la existencia de dos bandos y en 
impedir la victoria de lo inerte (en la obra, los “cremadores” 
anuncian lo nuevo y queman a los cadáveres animados, que 
traen consigo las obligaciones del pasado). La inteligibilidad 
consiste, en este punto, en abandonar las metáforas alimenticias 
ambiguas de la antropofagia (vivificar mediante la devoración 
a los muertos) y en adoptar el más contundente lenguaje de los 
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funerales, que se explica tanto por el deseo de enterrar el pasado 
como por el ansia de intervenir en el presente. Oswald lee el 
fracaso de las vanguardias en clave historicista y en una versión 
del cambio que no se distribuye según las fuerzas de lo viejo y 
de lo nuevo sino de lo vivo y de lo muerto.

Drama en gente

	 De manera simultánea y sin conocimiento recíproco 
de lo que estaban haciendo, varios poetas modernistas 
experimentaron, a principios de los años 30, con las formas 
dramáticas. Murilo Mendes publicó Bumba-meu-poeta en 1932, 
híbrido de poema lírico y representación dramática, en el que 
escenifica al “poeta” enfrentado a diferentes figuras sociales 
(“el periodista”, “el diputado”, “el profesor” y “el agitador”, 
entre otros), en un ruedo que evoca al folclórico “bumba-meu-
boi”. Un año después, en 1933, Mário de Andrade comienza 
la redacción de Café – Concepção melodramática (Em três atos), 
también un mixto de poesía lírica y diálogo dramático.28 
Alrededor de la cuestión del café, este poema también pone 
en escena personificaciones alegóricas de la vida pública: “los 
estibadores”, “los diputados” (“Diputado del Sonido-Sólo” y 
“Diputado del Óxido”), “la Radio”, “los revolucionarios”, todos 
conformando una textura coral. El mismo año que Mário de 
Andrade comienza Café, Oswald redacta O Rei da Vela. Aunque 
sin recurrir a los parlamentos versificados (como Murilo o 

28 La obra, que tiene un extenso prólogo fechado en 1942, fue incluida en Poesias 
completas y lleva las siguientes fechas de composición: “1933 – 1939 - 1942”.
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Mário), el texto de Oswald también escenifica personajes 
emblemáticos, representaciones de diferentes órdenes de la 
vida social entre los que se encuentran varios escritores. Estos 
desplazamientos evidencian un nuevo estado de la voz lírica que 
se plasma dramáticamente como el encuentro del poeta con 
otras voces. La pluralidad de máscaras y la heterogeneidad coral 
marcan, entonces, desde el punto de vista histórico, una apertura 
del poema a esas otras voces que irrumpen en el espacio social: 
¿cómo modelar poéticamente la voz de “los diputados”? ¿Cuál 
es –para decirlo con palabras de Murilo Mendes– el “lugar pro 
poeta”, en este entramado de voces? ¿Cómo dialogar, desde la 
palabra poética, con esa multitud de máscaras que ahora ocupa la 
escena (política y cultural)? La alegoría proporciona el esqueleto 
de inteligibilidad de estas composiciones y la persistencia de la 
lírica evidencia la necesidad de oponer una resistencia a esos 
intercambios (resistencia a la que, a diferencia de Mário y Murilo, 
renuncia Oswald en función de un lenguaje útil y corriente).
	 Tanto Mário como Murilo parecen señalar la necesidad 
de abandonar al poeta estrictamente lírico para definir la zona 
de sus propias voces: sobre todo Bumba-meu-poeta que termina 
con estos versos:

coro:

O meu poeta morreu!
Que será feito de mim?
Vamos buscar outro poeta
em qualquer lugar – aqui!
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[coro:

¡Mi poeta murió!
¿Que será de mí?
Vamos a buscar a otro poeta
en cualquier lugar – ¡aquí!]

Murilo procesa, en su poema, el luto por la muerte de cierto 
tipo de poeta que dará lugar a uno nuevo. Oswald, en cambio, 
en ningún momento asume la posición del poeta que fue y, 
antes que intentar sobrevivir como poeta, carga las tintas en 
la omnipresencia de lo prosaico como efecto de la crisis del 29 
y del golpe de 1930. Si Oswald, en el mismo momento en que 
aborda el drama abandona toda idea de escritura lírica, es porque 
su concepción de lo social difiere de la de sus compañeros 
modernistas: en un mundo en el que la mercancía lo invadió 
todo y en el que la política es la única herramienta de cambio, la 
voz poética no puede cargar con ningún antagonismo. Mientras 
Murilo y Mário insisten en producir ese antagonismo en y con la 
palabra poética, Oswald abre un escenario en el que la palabra 
poética es casi imposible.29 Más que con representaciones orales 
imaginarias, a Oswald parece interesarle la confrontación con esas 
otras voces literales (del público inevitablemente “burgués”) que 

29 A Morta lleva por subtítulo “Acto lírico en tres cuadros”, pero el lirismo se 
presenta más ligado a la muerte y al automatismo que a la producción de vida. 
Además, Oswald no escribe ni publica poesía durante la década del treinta y 
la relación entre poesía y sociedad capitalista sólo se va a resolver durante la 
década siguiente, con el enfretamiento bélico de la Segunda Guerra Mundial. Ver 
“Poesia e artes de guerra” en Ponta de lança.
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le ofrece el género dramático. Y aunque esta confrontación no 
fue menos fantasmática que la de sus compañeros modernistas 
(ninguna de sus piezas llegó a estrenarse mientras el escritor 
vivió), es central su intento por llegar a una interpelación directa, 
a probar las condiciones de lo inteligible y a discriminar fuerzas 
en el seno mismo de lo prosaico (es decir, en la vida burguesa 
capitalista cotidiana en un país dependiente). Son incursiones 
de un escritor en terreno enemigo, como lo muestra el fin de 
A Morta: “¡No les pedimos aplausos, les pedimos bomberos! 
¡Somos como ustedes, un inmenso cadáver gangrenado! ¡Salven 
nuestras podredumbres y tal vez se salvarán de la hoguera 
encendida del mundo!”. ¿Cómo abandonar, entonces, el 
cadáver en que se convirtieron autor y público? El desafío de 
estas obras es arrebatarle las palabras y las relaciones sociales 
al poder mortal de la mercancía. Para realizar esto, O Rei da 
Vela y A Morta le pasan el bisturí a las fuerzas residuales de las 
instituciones burguesas: el intelectual “independiente” (el clerc), 
el matrimonio, las vanguardias estéticas y la moral cotidiana.

El entierro festivo

	 En una lectura lineal, O Rei da Vela es la crítica sarcástica 
de los burgueses y de los intelectuales integrados y el anuncio 
de una nueva era en la voz de “Radio Moscú”. Y, sin duda, 
éste es el mensaje didáctico de la obra, su andamiaje dialéctico 
y su visión grotesca de unos personajes a los que se califica 
de “degenerados”. Este mensaje, que pone a la obra en 
consonancia con el ideario del comunismo internacional, no 
alcanza de todos modos para explicar la consideración que O 
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Rei da Vela hace sobre una sociedad a la que disecciona con 
el lenguaje de los funerales, lenguaje que ya paradójicamente se 
había aplicado a sí mismo cuando definió uno de sus textos 
como una “necrológica de sí mismo”. En ese texto, Oswald 
se despide de los antagonismos de la antropofagia y plantea 
dos nuevos escenarios para la actividad artística e intelectual: 
el imperialismo y la lucha de clases. La propuesta no se origina 
en el propio Oswald sino que sigue las tesis básicas que 
manejaba entonces el PCB. En palabras de Boris Fausto, “las 
tesis aprobadas en el III Congreso partidario (diciembre de 
1928 / enero de 1929) revelaban el cambio de línea que debía 
acentuarse: ‘Brasil es un país semicolonial. El imperialismo 
ha penetrado en él y ha adaptado la economía del país a sus 
propios intereses apoyándose en formas de explotación feudales 
y semiesclavistas basadas en el monopolio de la tierra’”.30 En 
el periódico O Homem do Povo y en el prefacio a Serafín, Oswald 
ya hace uso de esta terminología: “cañones imperialistas en 
nuestro mar”, “tierno urbanismo colonial”, “estupidez letrada 
de la semi-colonia”. Todo el espesor que las vanguardias le 
habían otorgado a la dimensión simbólica y cultural colapsa en 
función de una serie de determinaciones en las que la cultura ha 
ocupado −a menudo− el lugar de lo derivado o lo postizo. El 
nuevo universal ya no lo proporcionan las vanguardias estéticas 
sino el comunismo, que ofrece una narrativa con final feliz 
que permite describir la situación histórica internacional. En 
ese desplazamiento, la inversión antropófaga se revela como una 
ilusión, un juego metafórico que dice poco de las condiciones 

30 Boris Fausto: A revolução de 1930: historiografia e história, San Paulo, Companhia 
das Letras, 1997, p.32.
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de producción que se le presentan al artista brasileño. De allí 
que Oswald abandone la ambivalencia metafórica que permitía 
el despliegue del programa antropofágico y se subordine a un 
programa en el que la actividad básica es justamente la opuesta: 
la del desenmascaramiento. Es como si −en las pretensiones 
de Oswald− el ensamblaje simbólico de la antropofagia cayera 
para revelar una fase más oculta, más literal, más verdadera.
	 La nueva situación, entonces, modifica toda la visión 
que podía tenerse de la función del intelectual hasta el año 
1931. Privilegiando la noción de lucha de clases por sobre la 
de enfrentamiento artístico, todo las acciones anteriores son 
subsumidas bajo el mote de “subordinadas” a los intereses de 
un sector. El pasado aparece como un divertimento inofensivo, 
y para marcar el cambio, Oswald recurre a las figuras circenses. 
Las cualidades de la diversión, es decir, de la distracción y el 
entretenimiento, aquellas mismas que Mário había definido 
en su compañero como “admirables cualidades de clown”, son 
ahora leídas como un desvío de las obligaciones de un intelectual 
que quiera huir del vasallaje. “Payaso de la burguesía” dice en el 
prefacio a Serafín y concluye: “Ser al menos, chaqueta de hierro 
[casaca-de-ferro] en la Revolución Proletaria”. Maria Augusta 
Fonseca, en su libro sobre el modernismo y el circo, señala 
que “casaca-de-ferro” es el nombre que se le da al empleado 
más humilde del circo, quien en los desfiles por los pueblos 
o en las ciudades anunciaba el elenco.31 El intelectual ya no es 
el protagonista de la escena sino que debe elegir a cuál de los 
bandos en pugna se integra, ya no forja los nuevos tiempos sino 

31 Maria Augusta Fonseca: Palhaço da burguesia (Serafim Ponte Grande, de Oswald de 
Andrade, e suas relações com o universo do circo), São Paulo, Polis, 1979, p.43.
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que los anuncia. Es por esta razón que los intelectuales en O 
Rei da Vela tienen un papel marginal: como las posiciones en la 
escena se definen por los componentes económico-sociales, los 
intelectuales sólo pueden cumplir un papel subalterno a pesar 
de su disfraz de autonomía.
	 Cristiano de Bensaúde y Pinote, dos de los personajes 
intelectuales de O Rei da Vela, son las variantes respectivas 
de la gran y la pequeña burguesía, y su objetivo es el mismo: 
tener visibilidad, integración, éxito. Cristiano de Bensaúde es 
un industrial metido a crítico literario a quien Abelardo I, el 
protagonista, le sugiere que abandone la “sociología con ángeles” 
(en alusión a Gilberto Freyre) e instaure un sistema policíaco. Se 
trata del intelectual aliado a la burguesía que asume la lucha de 
clases aunque con intereses opuestos a los del proletariado. Pinote, 
en cambio, es lo que según Miceli llamaría un “primo pobre”.32 
Un intelectual ex-futurista que debe alimentar a su familia y 
que, como su propio nombre lo indica, debe asumir diferentes 
posiciones y funciones −aun aquellas más humillantes como la 
de escribir una biografía del burgués Abelardo, confirmando así 
la exigencia de éste en relación con los intelectuales: que sean 
“buenos lacayos, obedientes y útiles”.33 Este sistema de lacayajes 

32 Miceli llama “primos pobres” de la oligarquía a aquellos que, por origen familiar, 
sufren la amenaza de la “desclasificación” y suelen desarrollar una competencia 
cultural polivalente (ver Inteletuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945), San 
Pablo / Río de Janeiro, Difel, 1979, p.26). Mário de Andrade es uno de ellos con 
la peculiaridad de haber tenido un triunfo social y cultural considerable. Oswald, 
en cambio, pertenece a los “hombres sin profesión”, es decir, aquellos que 
poseen una inmensa fortuna personal y cuya posición de prestigio les permite 
una movilidad mayor. Cristiano de Bensaúde sería un hombre sin profesión que 
optó por las ideas católicas de derecha, como su mismo nombre lo indica.
33 Oswald de Andrade: Teatro, op.cit., p.80. Pinote puede ser traducido como 
“pirueta”.
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(que se origina en “Wall Street” y contamina todo el sistema 
socio-cultural brasileño) pone de relieve de modo contundente la 
falsedad, en la concepción de Oswald, del intelectual tradicional 
“independiente”, ajeno a los intereses del Estado. La muerte de 
este intelectual (en una época en que los antagonismos políticos 
son cada vez más radicalizados) no es visto por Oswald como 
un proceso novedoso o reciente, sino que pondría en evidencia 
un núcleo que, en los tiempos de las vanguardias estéticas, habría 
quedado oculto. Se asiste así a un nuevo tipo de historicismo, 
en la concepción oswaldiana, que entiende los procesos como 
un pasaje de la alienación a la conciencia, como si los procesos 
simbólicos que desencadenó la antropofagia fueran meramente 
“superestructurales”. Sin dudas, una lectura muy empobrecedora 
de lo que él mismo había hecho.
	 Por supuesto que el sarcasmo constituye la ligadura entre 
ambos periodos y es el elemento cómico, grotesco y circense 
que permitió que la obra pudiera ser representada como 
vanguardista en los años sesenta. Sin embargo, no creo que 
sea inútil indagar (suspendiendo las instigantes apropiaciones 
de Ze Celso) algunos componentes ideológicos y formales que 
orientan la risa fúnebre oswaldiana de los años treinta.

El matrimonio o cómo hacer buenos negocios

	 O Rei da Vela cuenta, una vez más, la historia de amor 
entre Abelardo y Heloísa.34 Pero no lo hace en términos 

34 La relación entre Abelardo y Heloísa se cuenta entre las más importantes 
historias de amor del medioevo. Pedro Abelardo (o Pierre Abailard, 1079-1142) 
fue un importante filósofo que se llamó a sí  mismo “débil del corazón” y que 
tuvo amoríos con su discípula Heloísa.
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medievales sino que ubica la acción en el Brasil de los años 30 
en el negocio de unos prestamistas. En la oficina de Abelardo 
I se encaran dos grandes negocios: la usura y el matrimonio. 
Mediante la usura, Abelardo I y su secretario Abelardo II 
persiguen a los deudores llevándolos muchas veces al suicidio. 
Mientras Abelardo I es impiadoso, Abelardo II (quien se 
disfraza primero de domador y después de ladrón) representa la 
figura del reformismo, un socialismo que tiende a lo que podría 
denominarse un capitalismo con rostro humano y que era uno 
de los adversarios históricos de la Internacional Comunista.35 
Pero más que estas operaciones locales de poca monta, importa 
la “operación imperialista” en la que se envuelve Abelardo I al 
casarse con Heloísa de Lesbos, quien pertenece a una familia 
tradicional y latifundista, “una de las familias fundamentales del 
Imperio”. Abelardo I funciona como el burgués nacional que 
hace de nexo entre los sectores tradicionales y “Mister Jones”, 
el representante del imperialismo norteamericano que apadrina 
al nuevo matrimonio. Traicionado por su secretario (su doble), 
Abelardo I muere y quien se casa con Heloísa es Abelardo II, lo 
que hace que, pese a que el casamiento se haga frente al cadáver 
del usurero todavía fresco, se produzca el final feliz ante el que 
Mister Jones puede exclamar: “Good business!”.
	 La duplicación que se hace de la figura de Abelardo 
no solo tiene un gran poder simbólico (importa, más que el 
individuo, su pertenencia de clase: “somos uma barricada de 
Abelardos”) sino que permite completar la historia amorosa. Lo 
que no llega a hacer el primero Abelardo (esto es, desposar a 

35 Abelardo II se autodefine como “el primer socialista que aparece en el Teatro 
Brasileño”, en Teatro, op.cit., p.74.
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Heloísa), lo hace el segundo. La existencia del otro Abelardo 
hace que, pese a que las formas residuales ya no tengan su 
antiguo vigor, puedan persistir al punto de estructurar la obra y 
hacer cumplir el destino que les fue asignado a los personajes: 
la unión matrimonial. “Heloísa –se lee hacia el final de la obra– 
será siempre de Abelardo. ¡Es clásico!” (p.121).
	 La fuerza de lo residual logra imponer el cumplimiento de 
la forma aunque sea a través del doble grotesco que conforman 
el velorio (del primer Abelardo) y el casamiento (del segundo). 
¿Cómo liberarse, entonces, de lo residual, desde el momento 
en que el “teatro de tesis” se propone superar ese destino 
siniestro? Desde el punto de vista formal, O Rei da Vela debe 
dirigirse permanentemente al público y nombrar lo residual 
para liberarse de él: exhibirlo, para liberarse de su maleficio. 
“Pero tu vida –dice uno de los personajes de O Rei da Vela– no 
irá mucho más allá de esta obra...” (p.117). Algo similar sucede 
en el final ya citado de A Morta. No se trata, sin embargo, de 
un procedimiento de estética de vanguardia. O, mejor, aunque 
pueda considerarse un procedimiento vanguardista, no incluye 
a la pieza en la órbita de las vanguardias estéticas que son, 
también, vistas como fuerza residual. En el comienzo de O Rei 
da Vela se describe la oficina del usurero en la que se amontona 
el repertorio (mobiliario) burgués: un retrato de La Gioconda, un 
escritorio Luis XV, un diván futurista. La vanguardia es parte del 
desván burgués. El mismo Pinote, encarnación del intelectual 
oportunista, llega a confesar: “¡Yo ya fui futurista!”.36 Antes 

36 Teatro, op.cit., p.80. En el “Manifiesto Pau-Brasil”, Oswald también asume un 
sentido distanciado para el término futurista (“No hay lucha en una tierra de 
vocaciones académicas. Sólo hay uniformes. Los futuristas y los otros”), aunque 
en ese caso, obviamente, no alcanza a las vanguardias en su conjunto como 
parece hacerlo aquí.
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que entenderlo como un procedimiento estético de vanguardia 
hay que verlo como un mecanismo subordinado a los objetivos 
políticos de desenmascaramiento que se propone la obra. No 
es un extrañamiento estético (que desautomatiza modos de 
representación o hábitos de lectura) sino un extrañamiento 
político. El pasaje de la vanguardia artística a la política, que 
había tenido su máximo punto de fusión o interrelación con 
la Antropofagia, se termina de consumar totalmente con esta 
obra, con un saldo favorable para los objetivos políticos. En 
este proceso, la acción estética no es vista como un “itinerario” 
sino como un error sin contribución alguna.
	 Sin embargo, la experiencia vanguardista de Oswald no 
fue en vano: uno de los elementos que hace a O Rei da Vela 
una obra explosiva es que la tesis nunca aparece del todo, la 
alegoría apunta a una totalidad pero con algunos restos que se 
resisten a ser integrados en esa dialéctica. La tesis se anuncia 
solapadamente por la negativa o en la voz de una radio que 
apenas llega a constituir un personaje: Oswald denuncia pero el 
desarrollo de su obra exhibe antes que un personaje modelo, un 
grotesco y ambivalente juego de máscaras.
	 Por eso considero más productivo, en lugar de establecer 
una crítica del determinismo que impulsa todas estas elecciones 
y construcciones de Oswald (delineadas en el marco de la 
versión comunista canónica de los años 30), detectar en cómo 
la perspectiva comunista implica el retorno de algunos núcleos 
atávicos o anti-antropofágicos. Básicamente, la asignación de 
masculinidad al capitalismo modernizador y destructivo en la 
figura de Abelardo y de femineidad –en el cuerpo de Heloísa– a 
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la familia tradicional como sinónimo de pasividad y debilidad.37 
Pero además esta femineidad es desviada o ambigua, desde el 
momento en que Heloísa es lesbiana (se la llama “de Lesbos”) 
y accede al casamiento sólo para salvar a la familia. Los deseos 
burgueses terminan teniendo, como último objetivo, el resguardo 
de los intereses económicos de clase: el sexo no es parte de 
un impulso erótico sino una de las más apreciadas monedas de 
cambio. Hay ahí un núcleo siniestro donde confluyen burguesía 
y sexualidad que Oswald intentó exorcizar con un concepto de 
abolengo deplorable: el de degeneración.38

	 El paradigma de la familia degenerada es, previsiblemente, 
el de la familia burguesa de Heloisa. Heloísa es propietaria y 
pertenece a los estamentos tradicionales, ligados al latifundio y al 
paternalismo, representados en la figura de su padre, el Coronel 
Belarmino, y de su madre, Dona Cesarina. Sus hermanos son 
João das Divãs, Totó Fruta-do-Conde y Perdigoto, todos ellos 
indefinidos sexualmente. De hecho, João es el nombre que 
se le da a Joana que es, en realidad, una mujer. Totó, otro de 
los hermanos, se presenta a sí mismo con una frase equívoca 
genéricamente: “Soy una fracasada” (p.91). Y Perdigoto, 
el hermano menor, es un borracho impotente que aparece 
vestido de soldado y haciendo el saludo fascista. Heloísa de 
Lesbos también posee esa ambigüedad sexual y aparece en la 
obra vestida de hombre, como solía hacerlo Marlene Dietrich, 
la primera estrella de cine en usar pantalones (una indicación 

37 En el caso de Abelardo se trata, de todos modos, de una masculinidad 
disminuida, en la medida en que debe ceder el derecho de pernada a Mister 
Jones.
38 El término se utiliza con frecuencia como en este parlamento de Abelardo I: 
“Hasta el más degenerado de tus hermanos me será útil” (Teatro, op.cit., p.106). 
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escénica menciona a la star alemana para describir a Heloísa).
	 El tópico de la “degeneración” se remonta a los trabajos 
de Bénédict-Augustin Morel y fue popularizado, a principios 
del siglo XX, por el libro Degeneración de Max Nordau que, entre 
otras cosas, lo utilizaba para denunciar la patología del arte y 
los artistas.39 Usado para referirse a los decadentistas y a todo 
lo que se apartara de la moral burguesa, este concepto volvió a 
ser central en el debate con las vanguardias durante la década 
del treinta. No casualmente, el gobierno nazi alemán inauguró 
en 1937, en Münich, la exposición Arte degenerado, en la que se 
mostraban obras de los más destacados vanguardistas europeos. 
Los usos que le imprime Oswald al término son, evidentemente, 
muy diferentes y están atravesados por el humor y la política (no 
hay rastros raciales ni patológicos en sus consideraciones). Sin 
embargo, no puede dejarse de lado el hecho de que Oswald se 
hubiera valido de la anomalía sexual al construir la imagen de sus 
antagonistas.
	 Según Sander Gilman, pensadores como Sigmund Freud 
o Karl Kraus repudiaron el modelo de la degeneración porque 
veían en él las cualidades generalmente adscriptas a la otredad.40 
Si bien no se trata de enfrentar a Oswald con Freud o Kraus, es 
importante determinar cómo el concepto de degeneración no 
solo articula amplias zonas de sentido de la obra sino que llega 
a plasmar personajes y situaciones, sobre todo las del segundo 
acto con la familia de Heloísa.

39 Un eco de este traslado puede verse en la frase que le dice Abelardo I sobre la 
madre de Heloísa: “Ella es un personaje del gracioso Wilde. ¡Yo soy un personaje 
de Freud!” (Teatro, op.cit., p.93). Max Nordau le dedica un extenso pasaje de su 
obra a Wilde en el capítulo “Decadentes y estetas”, perteneciente al libro tercero: 
“El egotismo”.
40 Sander Gilman: Difference and Pathology. Stereotypes of  sexuality, race, and madness, 
Ithaca-London, Cornell University Press,  1985, p.216.
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	 El concepto de degeneración ya aparece en algunos textos 
polémicos que Oswald redacta en la década del veinte. En una 
respuesta que le escribe a Tristão de Athayde en 1927, se lee:

	 Y prefiero aclararle a usted que Nuestra 
Señora de la Aparecida jamás sale de mi 
bolsillo y que tanto en Europa como en 
Brasil una saludable vocación por el trabajo 
equilibra mis días.
	 Hago deportes. Corté relaciones con 
los artistas degenerados de mi tierra […] No 
quise hasta hoy intimar con los disolventes 
mentales que usted cita, ni con Tzara ni con 
Breton ni con Picabia, el único a quien fui 
ocasionalmente presentado pero que me 
interesó poco. Por el contrario, tuve un 
gran placer al conocer mientras vivían a 
Satie y a Radiguet −¡la vuelta a lo clásico! 
Estimo inmensamente a Cendrars, Léger, 
Romains, Larbaud, Supervielle: la salud de 
París.41

	 Se escuchan aquí los ecos de un arte de construcción (como 
equivalente de saludable) que se opone al destructivo dadá o 
al envejecido arte académico nacional. Es en el seno mismo 
de la vida bohemia donde Oswald encuentra la alternativa 

41 “Poesía Pau-Brasil (Respuesta a Tristão de Athayde)” en Escritos antropófagos, 
op.cit., p.32, subrayado mío. Este artículo fue publicado el 7 de abril de 1927, en el 
Diário de Comércio de San Pablo y es la respuesta a una carta a Tristão de Athayde, 
editada el 18 de setiembre de 1925 en Jornal de Rio de Janeiro. En el prefacio a 
Serafín Ponte Grande también se hacen referencias a una “fuente saludable” de 
sus posiciones de vanguardia y a su aspecto negativo, el “nudismo trasatlántico”, 
“conservador y sexual”.
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de la salud como una salida tanto a la estrechez burguesa y 
también al caos surrealista. En la década del treinta, en cambio, 
la bohemia es considerada un doble de la vida burguesa: “La 
situación revolucionaria de esta bosta mental sudamericana se 
presentaba así: lo contrario del burgués no era el proletario ¡sino 
el bohemio!”. La base del nuevo antagonismo del Oswald de 
los años treinta lo proporciona la clase y un nuevo universal: 
el del comunismo, que ofrece un esquema  historicista en el 
que la escisión (la muerte) es el único pasaje posible del pasado 
al futuro. Ya la oposición entre saludables y degenerados no 
se produce en el campo del presente sino en la escisión entre 
pasado y futuro que otorga la teleología partidaria. De allí 
que la misma valoración de la institución familiar no se haga 
−como en la antropofagia−, según consideraciones jurídicas y 
de modernidad de las costumbres sino a la luz de la dominación 
económica que ejerce el imperialismo. En la obra dramática, 
matrimonio y familia se fundan en el lacayaje y en la propiedad, 
y su supervivencia está garantizada por la herencia.42

	 Esta visión totalizadora que sostiene la obra no debe 
llevarnos a una subordinación de todos sus aspectos a la visión 
historicista que comienza a impregnar la obra de Oswald. Ze 
Celso demostró, con su adaptación, que el humor sarcástico 

42 En julio de 1929, la Revista de Antropofagia anunciaba el “Primeiro Congresso 
Brasileiro de Antropofagia”, cuyo objetivo era pedir “algunas reformas de 
nuestra legislación civil y penal y en nuestra organización político-social”. En el 
decálogo que presenta, la mayoría de ítems se relaciona con la legislación de la 
familia: se pide, entre otras cosas, el “Divorcio” y la “Maternidad consciente”. 
En la visión antropofágica, la herencia, la propiedad y la figura paterna son los 
blancos de la crítica al orden social, y estos elementos se presentan también en 
O Rei da Vela.
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permitía superar o dinamizar varios de estos aspectos. Otra 
lectura posible es leer la obra más allá de su historicismo, 
como un diagnóstico de la sociedad capitalista. Investigaré a 
continuación este camino.

Automatismo de la mercancía

	 La sociedad (el escenario y el conjunto de los personajes) 
se muestra como un “túmulo fantasmagórico”, una realidad 
espectral que sólo se mantiene viva por una fuerza que subordina 
a todas las otras: la fuerza todavía viva del dinero.43 En O Rei da 
Vela, el dinero de Abelardo provoca suicidios y lacayajes, inspira 
alianzas y matrimonios, mueve la historia y cierra el relato. No 
hay resquicio en la obra que no esté mercantilizado: aun la 
relación suspuestamente más pura, la de Abelardo y Heloísa, 
no es por amor sino un “good business” auspiciado por los 
norteamericanos.
	 Pero no basta con denunciar que en la mercancía se 
esconde el núcleo o el secreto de la sociedad capitalista (algo 
que, de todos modos, se sabe que afirmó el mismo Marx). Lo 
que hace interesante el trabajo dramático de O Rei da Vela es 
cómo Oswald coloca el problema en términos de representación 
escénica: la mercancía no pertenece a lo inerte ni a lo vivo sino 
que anima lo inerte y su efecto es, tanto para el público como 
para los demás personajes, el de lo siniestro. La vela, justamente, 
viene a exhibir esta naturaleza de la mercancía ya que es, de 
algún modo, un objeto animado. Una vez encendida, la cera o 

43 La expresión “túmulo fantasmagórico” está en Teatro, op.cit., p.121.
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el sebo comienzan a derretirse y a consumirse. Sin necesidad 
de ser tocada, la vela se consume y sin saberlo se suprime a sí 
misma. En la obra de Oswald de Andrade, la vela puede ser leída 
como una materialización en miniatura de la forma-mercancía: 
vivifica lo inerte y mata lo vivo. Su autoconsumición marca el 
pasaje de un estado a otro (ya que es usada en los entierros 
y velorios) pero sus ganancias hacen que Abelardo continúe 
vivo y que sus deudores se suiciden (enriqueciendo aún más al 
prestamista). “Morir con la vela en la mano” es el último deseo 
de Abelardo, y la luz del final de la obra “emerge de la débil 
luz de la vela” (p.121): la vela es también el anuncio de una 
oscuridad inminente.
	 Pero la vela tiene además otras connotaciones: pese a que 
sus dividendos se reproducen en una sociedad capitalista, su 
naturaleza es pre-tecnológica y está ligada a la creencia y a la 
superstición, a un viejo orden no moderno pero que todavía, en 
un país semicolonial, produce lucro. El término “Rey”, que se 
le endosa a Abelardo, hace más irónicos estos rasgos. En el país 
semicolonial que la obra pone en escena, la vela es el signo de que 
todas las zonas de la vida cotidiana están mercantilizadas, aun 
la muerte (“¡Heredo un porcentaje de cada muerto nacional!”, 
dice Abelardo) o la fantasía, como la isla del segundo acto que 
muestra un trópico estereotipado construido para vendérselo 
a Mister Jones.44 La vela, entonces, anuda mundos diversos 
que sólo pueden subsistir en un país neocolonial en el que las 
creencias son casi medievales y los modos de vida, pseudo-
capitalistas. Por eso los enamorados se llaman Abelardo y Eloísa, 

44 Ver Lucia Helena: Uma literatura antropofágica, Rio de Janeiro, Cátedra, 1981, 
p.126.
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y no Romeo y Julieta, Werther y Lotte o Cecília y Peri.45

	 Pero traídos de ese mundo medieval, lo que define a esos 
personajes (lo mismo que sucede, en otro plano, con Brasil) es 
su relación con la mercancía moderna (capitalista, imperialista, 
usurera). En su ambición de poseer, todos los personajes de 
la obra están poseídos por la forma-mercancía. Mister Jones 
confunde el happy end con el good business, Heloísa se reconoce 
“negociada como una mercadería valiosa” (p.81), Abelardo I 
termina suicidándose por dinero como lo hacían sus deudores, 
la familia del coronel Belarmino busca en el usurero su salvación 
financiera, Abelardo II termina casándose con Heloísa para 
garantizar los negocios del imperialismo. Uno de los casos más 
claros de mercantilización del deseo y de internalización de ese 
deseo es Heloísa, quien cree estar enamorada de Abelardo I, 
aunque acto seguido acepte casarse con su sucesor. Este vínculo 
entre dinero y deseo es el núcleo de ese “túmulo fantasmagórico”, 
de esa muerte como forma residual que es la máxima productora 
de lucro. La vela no es otra cosa que ese vínculo, la ligadura entre 
lo inerte y lo vivo. El mismo Abelardo I lo reconoce: “pero la 
gran vela es la vela de la agonía, aquella pequeña velita de sebo 
que desparramé por todo Brasil... En un país medieval como el 
nuestro, ¿quién se atreve a pasar los umbrales de la eternidad sin 
una vela en la mano?”.46 Mayor es el número de muertos, mayor 
es la ganancia “y todo gracias a la venta de velas”.
	 En sus escritos sobre el surrealismo, Hal Foster asoció el 

45 Según Boris Fausto, en el comunismo de los años 30, era habitual la concepción 
de una sociedad dualista, dividida entre una premoderna (rural y arcaica) y otra 
capitalista, de incipiente carácter urbano (A revolução de 1930, op.cit., p.11).
46 Teatro, op.cit., p.83, subrayado mío.
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fetichismo de la mercancía de Marx y la noción de lo siniestro 
de Freud con el advenimiento de un nuevo tipo de sujeto. 
“In effect, –sostiene– the commodity becomes our uncanny 
double, evermore vital as we are evermore inert”.47 Ya Marx 
había dado, para hablar de la fetichización, el célebre ejemplo 
de la prostituta que cuesta lo mismo que una mesa, por lo que 
parece que la mesa se moviera por sí sola. Y en su ensayo sobre 
lo siniestro, Freud reafirma la observación de Jentsch de que 
una de las fuentes de lo siniestro es “la semejanza de lo inerte 
con lo vivo cuando llega demasiado lejos”.48 La consumición 
de la vela (y su carácter mercantil y siniestro a un tiempo) 
ya está independizada de la voluntad humana pero, a la vez, 
regula sus acciones. El fenómeno es el del automatismo, que 
se erige como una de las cuestiones claves del arte dramático 
oswaldiano. ¿Quién habla? ¿Quién actúa? Nadie. Todos son 
hablados, actuados o manejados como marionetas.49 Ni siquiera 

47 Hal Foster: Compulsive Beauty, Massachusetts, MIT Press, 1995, p.128.
48 Sigmund Freud: “Lo siniestro” en Obras completas, tomo 18, Buenos Aires, 
Losada, 1997, p.2483.
49 El tema también aparece en A morta pero con un tono bastante diferente: la 
historia es una lucha entre los vivos y los muertos y el esfuerzo de “El Poeta” 
por hacer retornar al mundo de los vivos a su amada “Beatriz”. Compuesta de 
tres cuadros (“El país del individuo”, “El país de la gramática” y “El país de la 
anestesia”) y una introducción (“Compromiso del Hierofante”), la obra propone 
matar a los muertos (de lo que se encargan los “Cremadores”) que son un peso 
para la continuidad de la vida. Con una perspectiva más freudiana que O Rei 
da Vela, la “farsa” recurre a elementos del gótico y de los cuentos de misterio 
tratando de plasmar lo “bello horrible” (p.14). Ya desde un principio, se indica el 
clima mortuorio que atraviesa la obra y el hecho de que “el único ser en acción 
que está vivo es la Enfermera”. Además, en el primer cuadro “cuatro Marionetas, 
fantasmales y mudas, que gesticulan exorbitantemente sus aflicciones, indicadas 
por los parlamentos” (p.13) vuelven a traer el carácter siniestro del automatismo y 
su centralidad en el teatro oswaldiano. Frente a la acción de los cremadores, las 
marionetas implican una acción desligada de la voluntad que es la vitalidad que 
a los personajes les falta.
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el “americano”, “el último que aparece y el único que habla”, 
llega a constituirse como un sujeto autónomo, ya que su única 
frase en toda la obra es “Oh! good business!”, como si su única 
tarea fuera testificar el éxito de las relaciones mercantiles sobre 
las humanas (amorosas, en este caso). Un mundo frío en el que 
la luz y el calor de la vela nada pueden hacer.
	 Graciliano Ramos fue el primero que advirtió que la clave 
de la obra de Oswald era la mercantilización de lo humano: 
“Las mercaderías humanas que circulan en este negocio son 
interesantes: están la mujer y el hombre que no es hombre, el 
literato que danza en la cuerda floja con miedo de avanzar o de 
retroceder, la polaca que se volvió importante y se transformó en 
polonesa, la suegra que no es de hierro, el sujeto que recibe dinero 
para organizar milicias, y la gente desollada, completamente sin 
piel y a la que todavía quieren seguir desollando como si todavía 
fuese posible”.50 En la lectura de Graciliano, el sujeto es activo 
(desolla) a la vez que pasivo (es desollado), sin saber que eso lo 
conduce a su propia muerte. El sujeto, inmerso en el mundo de 
la mercancía, desea su propia muerte y es ese deseo el que O Rei 
da Vela pone en escena.
	 El lenguaje de los funerales está implicado con el tiempo 
histórico, con el anuncio de un nuevo mundo. Sirve como 
instrumento de disección de los sujetos y de su deseo en 
una sociedad entregada al automatismo de la mercancía pero 
también para imaginar un lugar de enunciación posible anclado 

50 Graciliano Ramos: “O teatro de Oswald de Andrade” en Linhas Tortas, São 
Paulo, Record, 1989 (1ª ed.: 1962), p.163.
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en la vida misma. Ese lugar de enunciación no está en la lírica, 
ni en la vanguardia estética ni –mucho menos – en la comunión 
con la energía de los muertos mediante la devoración: ese lugar 
es plenamente político, aparece encarnado en “Radio Moscú” y 
promete un mundo en el que la mercancía ya no es sinónimo de 
relaciones humanas.
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Maqueta de Hélio Eichbauer para el escenario de O Rei da Vela 
en la versión de 1967.
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O Rei da Vela, de 1933, fue puesta por primera vez en escena por José Celso Martinez 
Corrêia, en 1967.
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Bibliotecas errantes

Un error que descubre un continente es por lo 
menos tan válido como cualquier corrección tardía.

Saul Steinberg

	 Uno de los primeros gestos de la vanguardia fue 
abandonar la biblioteca y salir a las calles. Dejar a un lado las 
prácticas de gabinete –en donde la cabeza se inclinaba sobre los 
libros– para mezclarse en las voces y paisajes de las ciudades, 
en un caos de pies y piernas. Oswald de Andrade escribió en su 
Manifiesto Pau Brasil contra “el lado doctor, el lado citaciones, el 
lado autores conocidos” y también contra los “juriconsultos”. 
El argentino Oliverio Girondo, en el manifiesto del periódico 
Martín Fierro, se enfrentó a quienes tenían “la incapacidad de 
contemplar la vida sin escalar las estanterías de las bibliotecas”. 
Sin embargo, por más que aborrecieran las pesadas bibliotecas 
que les había legado el siglo XIX, los vanguardistas no dejaban 
de aparecer con sus libros de pequeño formato con la ilusión 
de instaurar un nuevo orden, una estantería que no fuera ajena 
a la “práctica culta de la vida”. De hecho, a fines de los años 
veinte, la “bajada antropofágica” se propuso armar una nueva 
biblioteca con el fin de sustituir a las anteriores. Pero el disperso 
Oswald, que nunca fue un archivista de sí mismo como sí lo fue 
Mário, nunca llegó a formarla. Más de veinte años después, en 
1950, volvió a idear una biblioteca antropofágica con su tesis A 
crise da filosofia messiânica. En este ensayo me propongo recorrer 
ambos proyectos con el fin de fijar la imagen de esas bibliotecas 
errantes. 
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	 En Vida e morte da Antropofagia, Raúl Bopp cuenta que, entre 
los proyectos para el programado Congreso de Antropofagia de 
1931, estaba la formación de una “Bibliotequita Antropofágica”. 
El diminutivo reivindicaba el formato pequeño, el texto breve, la 
escritura a escala reducida a la que eran afectos los vanguardistas. 
Libros de bolsillo. Según el testimonio de Bopp, la biblioteca 
tendría como volúmenes fundacionales Macunaíma de Mário de 
Andrade y Cobra Norato del mismo Bopp. También constaría 
de varias recopilaciones. Una de ellas sería “Sambaqui o restos 
de cocina” e incluiría artículos de la Revista de Antropofagia en 
su primera y segunda “dentición”. El título de la recopilación 
estaba tomado del tupí: “samba –explica Bopp– significa 
conchas, y ki, amontonado. Por lo tanto, sambaqui significa 
literalmente conchas amontonadas”. Otras recopilaciones eran 
una antología de “canciones de cuna”, basada en el repertorio 
de la cantante Elsie Houston (esposa de Benjamin Peret), 
un volumen sobre la “escuela brasileña” que proponía una 
renovación de los “programas de enseñanza” y el “Libro de 
Fiestas y Feriados”. En esta biblioteca que ponía a la antropofagia 
al alcance de todos no podían faltar los textos históricos: esto 
es, los testimonios de los viajeros sobre las tribus indígenas 
y sus costumbres, que tanto apasionaban a los integrantes 
del movimiento. Con el fin de –en palabras de Bopp– “catar 
residuos doctrinarios”, los miembros de la revista recopilaron 
y definieron a “los clásicos de la Antropofagia”: Thevet, Jean 
de Lévy, Hans Staden, Capistrano de Abreu, Martius, Couto de 
Magalhães, Montaigne y Jean-Jacques Rousseau y todos aquellos 
textos en los que irrumpía el mal salvaje. El indio antropófago 
(o lo que se imaginaba de él en un “pasado a posteriori”, para 
usar las palabras de Nietzsche) era el principio organizador de 
esa primera bibliotequita antropófago-oswaldiana.
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	 Finalmente, ni el congreso –programado para el 11 de 
octubre en Vitória– llegó a realizarse ni la biblioteca llegó a 
construirse: la prometida “bajada antropófaga” se transformó 
en una diáspora, y sus antiapóstoles, dispersos por el mundo, 
se pusieron a escribir las necrológicas y los epitafios. El mismo 
Oswald empuñó la pala y comenzó a cavar su propia fosa 
para adornarla con el epitafio de lo que había sido y, gracias 
al comunismo, al que comenzó a adherir, ya no era. En ese 
extenso obituario de sus años vanguardistas que es el prólogo 
a Serafín Ponte Grande (1933), Oswald sólo rescata de su pasado 
que de su “anarquismo brotaba siempre una fuente saludable, 
el sarcasmo”. La antropofagia mordía y reía al mismo tiempo. 
Sarcasmo etimológicamente significa que muerde la carne, del 
griego “sarkasmos” (carne rasgada) y tiene la misma raíz que 
sarcófago (literalmente, carne comida). Terminaba una época y 
comenzaba otra; la biblioteca antropófaga sólo iría a retornar, 
bajo nuevas formas, con la tesis La crisis de la filosofía mesiánica de 
1950.
	 La crisis de la filosofía mesiánica, en principio, no es una 
excepción a las tesis presentadas en las instituciones académicas. 
Como es de rigor, posee una extensa bibliografía: su listado de 
más de doscientos títulos configura la segunda biblioteca de la 
antropofagia. Si la colección anterior estaba básicamente regulada 
por el hallazgo de libros de viajeros sobre las costumbres de los 
indígenas, la biblioteca que se deriva de la tesis está formada 
por clásicos de todos los tiempos y es engañosamente canónica. 
Casi todos los títulos que podrían figurar en cualquier colección 
de Grandes Pensadores están ahí: desde Aristóteles y Platón 
hasta Heidegger y Freud, pasando por Spinoza, Descartes y 
Hegel. Junto a estos autores hay también hallazgos y autores 
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secretos o sorprendentes, y lo que caracteriza a esta bibliografía 
es la convivencia de autores muy disímiles entre sí, el modo 
en el que están citados y la ensalada de títulos que malamente 
se combina con el género tesis académica. Oswald hace un 
uso de los libros canónicos totalmente irreverente y sarcástico. 
En la biblioteca figura Platón con sus Diálogos, es cierto, pero 
Oswald nos recuerda que las calles de Atenas por las que se 
paseaban los filósofos eran “polvorientas”, que Sócrates era “el 
animador de la censura” y “el jefe de la literatura dirigida” y que 
con su “teatro dirigido y formalista” nos entrega una ética de la 
sumisión y la servidumbre. También figura Marx, pero no como 
filósofo sino como “novelista” (“novelista de la burguesía” lo 
llama), y uno de los filósofos estrellas del existencialismo de ese 
entonces, Karl Jaspers, también se encuentra en la bibliografía 
pero no como un pensador que entrega claves para pensar la 
angustia del hombre sino como alguien que “no comprende lo 
que significa, para la masa democrática que asciende, el deporte, 
los records, la gloria de Tarzán y la glamour girl”.
	 Dispuesta en estricto orden alfabético, la “Bibliografia” se 
deja leer como un catálogo humorístico o como la enciclopedia 
china de Borges: desde las Obras de Nietzsche, Ortega y Gasset 
o Bertrand Russel (contrariando toda precisión académica) al 
listado heteróclito correspondiente, por ejemplo, a la letra K: 
Pedro Kropotkin, Sôren Kierkegaard, Wolfgang Köhler y Koch-
Grümberg. ¿Qué puede esperarse de esta cena en la que se invita 
a un anarquista, un existencialista, un gestáltico y un etnólogo? 
¿Qué nueva combustión promete el simple acercamiento o 
mezcla de elementos incompatibles o altamente peligrosos? 
¿Desde dónde organiza Oswald su propia biblioteca? ¿Hay, 
entre todos estos libros, uno que le sirve como punto de apoyo 
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desde el cual mover la palanca de Arquímedes y así poner en 
vilo a todos los demás?
	 Du règne de la mère au patriarcat de Johann Jakob Bachofen es 
ese libro.51 La oposición entre matriarcado y patriarcado, que le 
sirvió a Bachofen para revisar los documentos de la antigüedad, 
regula ahora la construcción de la biblioteca, mucho más que 
los testimonios del descubrimiento y la conquista. Sin embargo, 
la presencia de Bachofen no sólo tiene que ver con la hipótesis 
que La crisis de la filosofía mesiánica se propone demostrar sino 
sobre todo con su método de investigación.
	 Según George Boas, la obra de Bachofen debe ser 
considerada en el ámbito de la filosofía de la historia. Jurista, 
antropólogo y docente en la Universidad de Basilea, su gran 
obra El matriarcado (Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo 
antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica), publicada en 1861, 
se propone demostrar la existencia de un derecho materno 
que habría precedido, en todas las culturas, al derecho que rige 
actualmente, de naturaleza patriarcal. La gran dificultad con la 
que se encuentra Bachofen radica en que para la imaginación 
patriarcal que domina en la historia humana la postulación 
de un derecho materno se presenta como un “rompecabezas 
sin solución”: no sólo no quedan sociedades regidas por el 
derecho materno sino que nuestras lecturas de los documentos 
están hechas desde siglos de derecho paterno. En polémica 
con el positivismo imperante en la época en la que escribió 
su libro, Bachofen rechaza la idea del mito como fantasía 

51 Utilicé para realizar este trabajo: J.J.Bachofen, El matriarcado (Una investigación 
sobre la ginecocracia en el mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica), traducción 
e introducción de María del Mar Llinares García, Madrid, Akal, 1987.
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mientras lo reivindica como documento y sostiene que el mito 
se forma alrededor de los hechos como una concha marina 
(algo así como un sambaqui). El mito no es una “basura sin 
valor”, sino algo que puede ser tratado como un documento.52 
Complementariamente, la idea de unidad de la cultura lo lleva 
además a sostener que el Matriarcado es un estadio cultural y, 
por lo tanto, que no se encuentra confinado a un pueblo en 
particular. Con estas premisas, Bachofen hace una lectura de 
la documentación disponible sobre la antigüedad muy peculiar, 
buscando en relatos, mitos, objetos, testimonios e imágenes los 
restos que pudo haber dejado la existencia del derecho materno. 
Por eso, cuando Bachofen habla de la precedencia del estado 
matriarcal sobre el patriarcal no hay que entenderlo en un 
sentido meramente histórico, sino como la existencia de algo 
que sucedió en el pasado pero que actúa en el presente como 
lo expulsado, lo reprimido, en los silencios o huecos o en lo 
convertido en detritus. Son estos los trazos y vestigios que irá 
recogiendo Bachofen para ir armando su corpus materno.
	 La radicalidad de la postura de Bachofen se comprende 
mejor si se piensa en que uno de los textos sobre los que arma 
su demostración es la Orestíade, de Esquilo porque allí se ve 
claramente cómo el derecho arcaico que defiende a Clitemnestra 
es desplazado por la defensa que hacen de Orestes, el matricida, 
los dioses atenienses. Leído après-Freud, Bachofen parece decir 
que Edipo existió pero que antes estuvo el mito de Orestes. 
Y así también, podría decirse que en esa futura biblioteca 
antropofágica, la trilogía de Esquilo desplazaría de su lugar al 
omnipresente Edipo de Sófocles.

52 J.J.Bachofen, El matriarcado, op.cit., p.30.
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	 Podría objetarse a todo esto que no se entiende cómo 
un método tan novedoso, al menos para un siglo dominado 
por la idealización de la antigüedad o por el sometimiento de 
sus fuentes a la mirada racionalizadora, puede haber llegado a 
conclusiones erróneas como lo son, desde una mirada científica, 
las de Bachofen. Para responder a esto podríamos recurrir 
a uno de los lectores más entusiastas de Bachofen: Walter 
Benjamin. En julio de 1934, Benjamin comienza a redactar 
un ensayo sobre Bachofen para, en principio, hacerlo conocer 
entre el público francés (como ya dije, recién en 1938 se vendría 
a conocer la primera traducción de su obra). Benjamin quiso 
publicar su ensayo en la prestigiosa Nouvelle Revue Française que, 
aparentemente, lo rechazó. Preocupado con la captura que 
el nazismo había hecho de Bachofen y del concepto de mito, 
Benjamin se propone, por un lado, mostrar cómo el autor suizo 
evita la idealización de la cultura griega a lo Winckelman y el 
historicismo positivista a lo Mommsen; y por otro, cómo las 
lecturas nazis quieren hacer con Bachofen algo similar a lo que 
hicieron con Nietzsche: erigirlo en un representante de la anti-
Zivilisation acorde con la ideología nazi. Es un momento clave 
porque en los años treinta se hace cada vez más innegable para 
los intelectuales que no podrán acceder a la dimensión política 
sin la participación de las masas. Frente a la explotación que 
hacía el fascismo de la imaginación colectiva, varios pensadores 
sostuvieron la necesidad de intervenir en esa constelación y 
para eso era necesaria una consideración no positivista de los 
mitos. Oswald mismo observaba en esos años “que las masas 
siempre tendieron a lo mitológico en su desarrollo espiritual”.53 

53 En “Meu testamento”, Os dentes do dragão (entrevistas), San Pablo, Globo, 1990. 
El ensayo de Benjamin se encuentra en portugués en Obras escogidas, San Pablo, 
Brasiliense, 1985.
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La cuestión para Oswald era cómo evitar que la imaginación 
quedara sujeta al dominio patriarcal, y al líder despótico.
	 Tanto Benjamin como Oswald se opusieron al uso que 
el nazismo quiso hacer de Bachofen y, frente a la imagen del 
pensador irracional que querían dar los nazis, defendieron al 
ciudadano suizo, buen burgués, cristiano y afable, participante 
de la democracia de Basilea. O, como agrega Oswald, “un 
turista erudito y rico”. Es en el debate de los años treinta sobre 
fascismo y civilización que debe leerse la recepción de Bachofen: 
¿cómo usar el mito, como un instrumento de dominio o de 
liberación? ¿Qué hacer con el pasado, hacer una reconstrucción 
historicista y restauradora o leerlo a contrapelo y con métodos 
de extrañamiento? Por eso, como señala Benjamin, importa más 
que la veracidad de la tesis de Bachofen el hecho de que su 
método constituye “la subversión del concepto de autoridad” 
representado por la figura paterna.
	 Oswald conoció las teorías de Bachofen a través de las 
lecturas de Engels y de Nietzsche pero fue sin duda la lectura de 
Du règne de la mère au patriarcat, una selección de escritos realizada 
por Adrien Turel y publicada en París en 1938, la que le permitió 
conocerlo más detalladamente. En su ensayo “Variações sobre 
o matriarcado”, incluido en A utopia antropofagica, afirma: “queda 
claramente establecido que el Matriacado precedió al Patriarcado 
en toda la tierra” y, en la tesis, que “se deben a Bachofen, 
vulgarizado por Nietzsche, las primeras investigaciones sobre 
el Matriarcado”. Por medio de Bachofen, Oswald rearma sus 
ideas sobre la antropofagia y construye un método que, en la 
tesis, estará en una tensión permanente con una dialéctica algo 
básica que orienta a la historia teleológicamente hacia el retorno 
de un nuevo Matriarcado.



85

	 Justamente, la originalidad y la potencia de la tesis no 
descansan en el uso de la dialéctica sino en la utilización de 
Bachofen como principio organizador de la nueva biblioteca. 
En La crisis de la filosofía mesiánica Oswald hace una lectura muy 
personal y sintética del método de Bachofen:

Será necesario –escribe– crear una Errática, 
una ciencia del vestigio errático, para 
reconstituir esa vaga Edad de Oro, donde 
refulge el tema central del Matriarcado.

	 Errar puede ser aquí tanto alucinarse como caminar, 
según la evocación que sugiere el “Itinerarios. Itinerarios. 
Itinerarios” del Manifiesto Antropófago. Así como vestigium, 
etimológicamente, significa “seguir una huella”, la marca que 
deja el pie en la tierra (el itinerario), y también puede significar 
ruina. Todas connotaciones que combinan muy bien con la 
defensa que hace Bachofen del mito y los detritus.
	 La Errática es anti-mesiánica, surge de los pies y no 
de la biblioteca-cabeza. Tal vez como quería ver Benjamin 
en Bachofen, se trata de utilizar la imaginación para socavar 
el principio de autoridad y ese es tal vez uno de los impulsos 
que se sostiene con más persistencia en la obra de Oswald. No 
partir de la “realidad” de los hechos ni de su idealización, sino 
que partiendo de una hipótesis imaginaria (el poder materno) 
intentar detectar las represiones, los retornos y los residuos. 
Por eso no está mal volver una vez más a esa “bibliotequita 
atropofágica” y extraer de allí los textos que sirvan como 
manual de supervivencia o como receta de cocina contra el 
guisado de la autoridad. En el libro Vida e morte da antropofagia, 
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Raúl Bopp recupera uno de los textos ejemplares del canon de 
uno de “nuestros indigenistas” que serviría para dar lugar, en 
las sesiones del congreso de 1931, a las investigaciones sobre la 
“Indole Pacifica del Gentío”.

	 El jefe de una tribu, por atributos 
sobrenaturales, tenía poderes soberanos, 
marcadamente legítimos dentro de uma 
determinada área (por ejemplo, la situada 
entre dos ríos que confluyen). Pero si en 
un momento el grupo quedaba disgustado 
con el jefe (ya sea por una conducta tiránica 
o por no haber cumplido lo que prometió) 
los componentes del clan no tramaban 
una revolución o una sublevación con 
el fin de usurpar el poder. Nada de eso. 
Toda la tribu, simplemente, se dislocaba 
hacia otro lugar y fuera de los limites de su 
jurisdicción y dejaba al jefe solo.

	 Dislocación, éxodo, sociedad contra el Estado, 
cuestionamiento de la autoridad mal ejercida: ahora podemos 
abandonar la biblioteca, estas palabras de 1931 trazan un espacio 
del porvenir.
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Oswald de Andrade en los años veinte.



88



89

Heimatlos: antropofagia, montaje y alegoría
(Oswald de Andrade lector de 

Navio de emigrantes de Lasar Segall)54

	 En su tesis La crisis de la filosofía mesiánica, Oswald de 
Andrade evoca a Sócrates y dice que camina por las calles 
polvorientas de Atenas. El calificativo contrasta con el papel 
fundador del pensamiento occidental que se le atribuye al 
filósofo: no niega este hecho pero mediante un montaje 
(filosofía / polvo) subraya irónicamente un desfasaje entre la 
permanencia de la idea y la volatibilidad de lo terrenal, entre los 
orígenes de la civilización occidental y el ambiente anticuado y 
precario en el que se movían Sócrates y sus amigos filósofos. No 
el mármol (con el que se lo asocia habitualmente) sino el polvo. 
“Sin cesar –escribe Bataille– tristes mantos de polvo invaden 
las habitaciones terrestres y las ensucian uniformemente”.55 
Mediante la técnica del montaje, Oswald propone un nuevo 
origen, una nueva imagen del filósofo en la polis, que connota 
dispersión, errancia, contingencia, caducidad. No la cabeza que 
funda el pensamiento occidental sino los pies mugrientos de 
quien aprende caminando. No el mundo firme de las ideas sino 
la realidad volátil y dispersa del polvo.
	 Esta visión de la modernidad y de sus orígenes será 
la señal de distinción de la antropofagia a partir de los años 

54 Agradezco muy especialmente la lectura de Jorge Schwarz y Alexandre 
Nodari.
55 Georges Bataille: La conjuración sagrada (Ensayos 1929-1939), Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2003, p.43.
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cuarenta, cuando Oswald comienza a recuperar el legado 
vanguardista en un movimiento que desembocará en la tesis de 
1950. A la modernidad asentada del progreso, Oswald opone 
la modernidad del destierro y de la diáspora que, en plena 
guerra mundial, encuentra en las imágenes de Lasar Segall. Una 
modernidad de las ruinas y de las calles polvorientas, laberíntica 
entre los escombros, que resquebraja cualquier simulacro de 
permanencia y estabilidad. Una modernidad no hecha de hierro 
y cemento sino de polvo y arena.
	 Con motivo de la exposición de Segall en Río de Janeiro 
en 1943, Oswald descubre que el pintor –al que no lo unía 
una amistad particular– no es tanto el regenerado por la tierra 
brasileña en el que insistía cierta crítica, sino el “degenerado” 
errante que había sido exhibido por los nazis en la Exposición 
de Arte Degenerado de 1937. Realizada en Munich, la muestra 
contó con tres óleos y siete grabados de Segall. En “Diálogo 
contemporaneo [I]”, uno de los textos más sagaces escritos sobre 
el pintor de origen lituano, Oswald da con la palabra que será 
su llave de lectura: heimatlos (sin patria, sin hogar). A diferencia 
de Candido Portinari, Segall “expresa admirablemente nuestra 
época de migraciones lancinantes”.56 No retrata lo sedentario, 
“los frutos de la tierra roja de Brodósqui que caracterizaron su 
aparición” (p.76), sino la genealogía del yo contemporáneo.
	 El lienzo Navio de emigrantes que Lasar Segall expuso por 

56 En Feira das sextas, San Pablo, Globo, 2004, p.77. También agrega en otro pasaje 
del mismo ensayo: “Todos los hijos naturales de Goebbels se reunieron en una 
conspiración taciturna para aplastar a Segall…” (p.77). Oswald recupera la figura 
de Segall en el mismo momento en que Mário desplaza sus preferencias por el 
pintor de origen lituano a la obra de Candido Portinari (debo esta observación 
a Jorge Schwarz).
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primera vez al público en la exposición de Río llevó a Oswald 
a utilizar ese término que, en la Alemania nazi, designaba 
a aquel que se lo despojaba de su patria, su ciudadanía y su 
hogar. Su raíz heim (casa) es la misma de unheimlich, concepto 
freudiano que fue traducido como “lo siniestro” y que es lo 
no familiar o lo familiar que se vuelve extraño. Heimat, además, 
posee connotaciones afectivas de las que carece Vaterland, la 
otra palabra alemana para referirse a la patria. De esta manera, 
Oswald extraía a Segall de la red nacional en la que se lo 
consideraba. Y no solo eso, con el término heimatlos supera la 
oposición entre el extranjero o inmigrante bien posicionado 
(como era el caso de Segall) y el inmigrante pobre que viajaba 
en cubierta.57 Una situación de despojo a la que nadie era ajeno 
y en la que Brasil no desempeñaba el papel de tierra prometida. 
Estar sin patria surge como la condición que une, que anuncia 
una comunidad por venir, a la vez que late en el yo moderno de 
quien escribe (en este caso, Oswald). Dispersión, contingencia, 
errancia, caducidad: el hombre moderno se asemeja al polvo 
o a la arena y Segall lo sabía, es más, lo había experimentado. 
Por eso, al mezclar arena con óleo, no sólo utiliza una técnica 
para trabajar la pintura y darle una superficie más rugosa. 
También está poniendo en la tela la condición del pintor y de 
los migrantes que retrata. La arena es orilla, tiempo, volatilidad, 
multitud, abigarramiento, dispersión. Es la ausencia de huellas, 
entre el mar y la tierra, si no fuera porque, en un momento, el 

57 Sobre estas cuestiones ver la excelente exposición sobre Navio de emigrantes 
realizada en el Museu Lasar Segall y los agudos ensayos de Moacyr Scliar, Paulo 
Sergio Duarte, Jorge Coli y Celso Lafer reproducidos en Navio de migrantes, 
catálogo, San Pablo, Museu Lasar Segall/Imesp, 2008.
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pintor la tomó en sus manos, la mezcló con el óleo y la usó para 
sus retratos dejando su huella artesanal.

Judío errante

	 En las primeras décadas del siglo XX, las migraciones 
por todo el orbe alcanzan proporciones inéditas. En los inicios 
del siglo tenían que ver principalmente con la falta de trabajo, 
la modernización y los programas políticos de los Estados, 
pero con la Primera Guerra Mundial adquirieron un carácter 
mucho más dramático que el que ya tenían. Los judíos, que no 
gozaban de ciudadanía en muchos de los países europeos, se 
encontraron ante una situación muy compleja que se agudizó, en 
las zonas cercanas a Rusia, con la Revolución de 1917. Para ese 
entonces, Lasar Segall se encontraba en Alemania, adonde había 
llegado en 1906 para ingresar a la Escuela de Artes Aplicadas 
de Berlín, pero el impacto de la Revolución debe de haber sido 
tremendo ya que Lituania pertenecía a la Rusia zarista. Pese a 
que se había podido integrar a los grupos de Berlín y después 
de Dresde, eso no lo exceptuaba de las conmociones de la 
migración. Del mismo modo que cuando se dice que asumió la 
nacionalidad brasileña en 1927: tan importante como adquirir 
una nacionalidad es enfrentar la necesidad de tener que pedir 
otra. Es que Segall no pertenece a esos judíos que Joseph Roth 
denominó “occidentales” sino que fue en el sentido amplio del 
término un “judío de la Europa oriental”. En Judíos errantes, de 
1927, Roth sostiene que hay tres tipos de judíos europeos: los 
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occidentales, los alemanes y los orientales.58 En el momento en 
que escribe sus artículos, “el país de las posibilidades ilimitadas 
no era Estados Unidos de América sino Alemania” (p.9). Era a 
Alemania donde llegaban judíos de todas partes, sobre todo de 
las zonas más paupérrimas de la Europa oriental. Las críticas 
más ácidas de Roth en sus reportajes son hacia los judíos 
alemanes, a los que les recrimina haberse creído en igualdad 
de condiciones que los ciudadanos alemanes y despreciar a los 
judíos orientales -desarrapados y en tránsito- de los que siempre 
trataron de diferenciarse. Esa crítica estaba dirigida a los judíos 
cultos, artistas, músicos y escritores, que creyeron que la cultura 
alemana era Goethe y Beethoven.
	 Segall tenía una doble condición porque, como artista, se 
había integrado a diversos grupos, primero en Berlín y después 
en Dresde, pero por su origen era judío oriental. En ese sentido, 
no llega a ser en términos estrictos lo que Joseph Roth definió 
-al hablar de los judíos orientales- como personajes con bultos: “Son 
residentes. Indigentes residentes. Lo provisional se ha convertido 
para ellos en una forma de vida estable, y en su desarraigo 
han echado raíces”.59 En esa errancia de ciudad en ciudad, los 
judíos orientales comienzan a cambiar sus preferencias, y en 
vez de tener la esperanza de instalarse en Berlín, anhelan con 
viajar a Estados Unidos. Segall, pese a venir de Lituania, parece 
haberse incorporado rápidamente a la elite de artistas locales, 

58 La procedencia de Roth era diferente a la de Segall, ya que el escritor era 
originario de Galitzia, territorio que no estaba bajo el poder del zar sino del 
emperador austrohúngaro. Pero como observador de las migraciones europeas 
y habitante de Viena, Berlín y París, Roth supo, en sus textos periodísticos y 
ficcionales, plasmar como nadie el drama del judío oriental.
59 Joseph Roth: Crónicas berlinesas, Barcelona, Minúscula, 2006, p.63.
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tal vez porque él venía de una familia culta y acomodada dentro 
de su comunidad (el padre era soifer o escriba). Sin embargo, 
la situación se fue poniendo cada vez más difícil y el viaje a 
América se fue convirtiendo en una posibilidad (en su caso, a 
Brasil, donde tenía parientes).
	 En el desplazamiento a América se producen, según 
Joseph Roth, dos hechos significativos. En primer lugar, al 
llegar a Nueva York los judíos encuentran que “allí hay judíos 
que son aún más judíos que los judíos, a saber: los negros. Allí 
un judío es, ciertamente, un judío. Pero es un blanco y eso es lo 
principal. Por vez primera se le ofrece una ventaja a su raza”.60 
La experiencia puede no ser ajena a la que Segall tuvo en Brasil: 
la semejanza de algunos retratos de negros con los de migrantes, 
con los ojos negros como vaciados, recupera el sustrato de una 
experiencia común que hace a la modernidad diaspórica de 
unos y otros. Hasta hay un dibujo titulado Favela, de 1930, que 
establece una analogía entre el morro y el navío (aunque el ánimo 
de los personajes sea opuesto).
	 La otra observación de Roth se vincula con el viaje 
transoceánico.

	 El judío oriental -escribe Roth- está 
acostumbrado a errar a través de anchos 
países, pero no por los mares […] La 
estepa no le da miedo, como tampoco lo 
ilimitado de la llanura […] Pero en el mar no 
se sabe dónde está Dios. No se reconoce 
dónde está el misraj. No se sabe cuál es 

60 Joseph Roth: Judíos errantes, Barcelona, Acantilado, 2008, p.111.
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la situación de uno respecto del mundo. 
No se es libre. Se depende del rumbo que 
el barco ha tomado. Aquel que lleva tan 
dentro de la sangre, como la lleva el judío 
oriental, la conciencia de que cualquier 
momento puede ser bueno para huir, 
no se siente libre en un barco. ¿Adónde 
puede ir, para salvarse, si algo sucede? El 
judío oriental viene salvándose desde hace 
siglos. Siempre está sucediendo, desde 
hace siglos, algo amenazador. Desde hace 
siglos huye siempre. ¿Qué puede suceder? 
¿También pueden estallar progroms en un 
barco? ¿Adónde dirigirse entonces?61

	 El navío, desde esta perspectiva, surge con una doble 
significación: es la marcha a la deriva de los errantes y, a la vez, 
la tristeza por no poder huir, de haber perdido la extensión para 
la fuga. Lasar Segall le relató a Oswald una experiencia en este 
sentido que después el autor de Serafín Ponte Grande contó en  
“Diálogo de las voces segalianas”, ensayo que publicó en la 
Revista Acadêmica, en el número dedicado a Segall: “Una noche 
contóme en su expresiva charla el artista de Los emigrantes [sic] 
uno de los episodios máximos de su vida de heimatlos, cuando 
entre las fronteras de dos países tomara un tren sin saber a qué 
destino lo llevaba, si para la fuga o para la prisión. De esta ansia 
parece haber brotado el pánico de su obra. Son sus figuras, 
colores y composiciones una demostración plástica del ser que 
lucha y se desdobla entre la agonía del vivir y la certeza de la 

61 Joseph Roth: Judíos errantes, Barcelona, Acantilado, 2008, p.108.
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muerte”.62 Es esta situación de peligro permanente, antes que 
la integración feliz a la patria que lo albergó, la que le interesa a 
Oswald: un pánico conmovedor que hace de su vida una agonía, 
una lucha -como propondrá en su lectura- entre el ícono y la 
revolución, entre la infancia perdida y el futuro.
	 La visión de Joseph Roth es la de alguien contemporáneo 
a los hechos pero que sin embargo capta perfectamente, más 
allá de algunas simplificaciones, la experiencia de la diáspora 
judía. Faltaban varios años para el nazismo pero Roth ya detecta 
la virulencia de la intolerancia y la obcecada negación de los 
judíos frente a los anuncios del desastre (en su novela La tela de 
araña no había sido menos profético). Ya después del ascenso 
nazi al poder, hubo otra voz que reflexionó agudamente sobre 

62 El texto “Diálogo de las voces segalianas” fue traducido al castellano en Judaica, 
núm.155, Buenos Aires, mayo 1946, en un número dedicado al pintor. En la 
introducción al número se explican las razones que llevaron a Revista Acadêmica 
a dedicarle un número a Segall. La introducción dice así: “Además del grande 
número de personas que desfilaron por la exposición (en tres semanas el libro 
de visitantes registró más de 12000 firmas) ella originó una viva agitación […] 
además del aspecto puramente artístico, es preciso recordar también uno político. 
Aprovechando la oportunidad, que les pareció excepcional, algunos elementos 
conocidos por sus elementos fascistas trataron de crear un ambiente que les 
permitiese proseguir sus actividades delictuosas, después de la declaración de 
guerra del Brasil a las naciones del Eje, suscitando una feroz campaña contra 
el ‘arte degenerado’ del gran pintor. La reacción de los artistas e intelectuales 
brasileños, empero, no se hizo esperar, desmoralizando de golpe aquella tentativa”. 
Con motivo de estos ataques, Murilo Miranda ideó un número de desagravio. El 
número de Judaica reproduce esta editorial además de varios artículos de la Revista 
Acadêmica, entre ellos los de Oswald y Mário de Andrade. Ver Jorge Schwartz: 
“Segall, una ausencia argentina. Notas para la primera retrospectiva en Buenos 
Aires” en Lasar Segall. Un expresionista brasileño, Malba / Museu Lasar Segall, São 
Paulo, Takano, 2002, p.284.
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el estatuto del refugiado como una categoría clave de la política 
contemporánea. El mismo año en que Segall expone Navio 
de emigrantes en el Ministerio de Educación de Rio de Janeiro, 
Hannah Arendt publicaba el ensayo “Nosotros los refugiados” 
en The Menorah Journal, un pequeño periódico judío de Nueva 
York.63 En este ensayo, Arendt evoca a un tal Mr. Cohen que en 
Berlín era 150% alemán, que en 1933 se mudó a Praga donde 
fue 150% checo y después se mudó a Viena hasta llegar a París. 
Cohen es un negador pero no le faltan razones: “nuestra identidad 
cambia tan frecuentemente que nadie puede descubrir cómo es 
realmente”. Pero a diferencia de Cohen, también hay muchos 
que enfrentan su condición de parias y obtienen así una ventaja 
inestimable: “para ellos la historia no es más un libro cerrado y 
la política no es más un privilegio de los gentiles”. Esta apertura 
a la verdad y a la historia es central en la política contemporánea 
porque pone en su centro la figura del refugiado. Como lo que 
les está pasando a esos judíos de Europa les pasará también 
a las poblaciones de los países europeos, concluye Arendt, los 
refugiados judíos “representan la vanguardia de su pueblo”. 
Esta parece haber sido la idea de Segall sobre aquellos a los que 
retrató. Como no los observaba desde el país de llegada, no los 
llamó inmigrantes sino emigrados, subrayando más el despojo 
que la reintegración. Como los consideraba expulsados, los 
llamó así y no migrados. En ese fragmento, como vio muy bien 
Oswald, Segall no quiso expresar un drama particular sino un 
fragmento de la historia contemporánea.
	 Segall no observa a sus personajes desde la orilla ni desde 

63 En castellano fue incluido en Hannah Arendt: Una revisión de la historia judía y 
otros ensayos, Barcelona, Paidós, 2005.
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la cubierta, no los ve desde la tierra prometida ni tampoco se 
mezcla con ellos. En este punto se hace central comprender 
por qué, en Navio de emigrantes, el pintor asumió el punto de 
vista elevado, desde la superestructura del transatlántico, para 
retratar el destino de su pueblo o la condición moderna por 
excelencia: ser un heimatlos. Por qué en vez de incluirse como 
figura en pánico prefirió la panorámica.
	 En IIIª Classe (1928), una de las tantas ilustraciones que 
hizo en sus viajes transatlánticos, Segall ofrece una visión del 
barco de migrantes pero desde una perspectiva diferente a la 
del cuadro. Se observa desde la proa pero en una posición aérea 
que es imaginaria. El “motivo del vuelo” del que habla Mário 
de Andrade en su ensayo para el catálogo de la muestra de 1943 
se materializa en el punto de vista adoptado por el pintor. En 
la cubierta se ve a los grupos en posiciones bastantes similares 
a la de Navio de emigrantes. En la superestructura, el capitán 
observa a los pasajeros de la segunda clase fumando una pipa. 
El diseño tiene una estructura piramidal que se crea mediante 
una falsa perspectiva ya que, por el punto de vista adoptado, 
el capitán debería verse más pequeño que sus pasajeros. Pero 
sucede lo contrario: su tamaño es desmesuradamente grande y 
el detalle de sus rasgos contrasta con los rostros en blanco de 
los migrantes. Majestuoso e impertérrito, es el único al que el 
destino no le hace inclinar la cabeza. La posición del capitán es 
la misma que ocupa el ojo de pintor en Navio de emigrantes, en 
donde se observa a los personajes desde la sobrecubierta. Pero 
al borrar el cuerpo que observa desde un lugar elevado, Segall 
también suprime la existencia de una distancia jerárquica. Esta 
supresión de la distancia tiene algunos rasgos peculiares que se 
pueden poner de relieve si se confronta la obra de Segall con 
otra que le es afín y a la que ha inspirado.
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	 En 1956, Antonio Berni pinta Los emigrantes en homenaje 
a Segall. La escena se asemeja a la del cuadro de Segall pero 
con algunas modificaciones esenciales: el cielo y el anuncio de 
las palomas desaparecen en la obra de Berni y el punto de vista 
adoptado no es el de la sobrecubierta del barco sino una más 
cercana, también artificial (los pasajeros son puestos en una 
posición escalonada vertical), pero en la que el pintor parecería 
estar también en 3ª clase, compartiendo el mismo espacio que 
sus retratados. Dos elementos que incorpora Berni sugieren, si 
no una crítica, por lo menos una distancia con la visión adoptada 
por Segall: el uso de una paleta muy variada con colores fuertes 
y el detalle puesto en cada retrato, subrayando no sólo los 
gestos sino también diferencias entre las ropas y las posiciones. 
Segall, en cambio, usa una paleta uniforme y una gestualidad 
y posición de los cuerpos que recorre a todos los personajes, 
como si buscara una tonalidad común, o la construcción de una 
comunidad (de lo común) por la existencia de un mismo destino. 
Segall pinta una multitud y disuelve la identidad individual o 
la conecta con otras; Berni retrata un grupo (quince personas) 
de diferentes sexos y edades, cada uno constituyendo alguien 
particular.
	 Es posible que el compromiso de Berni con el Partido 
Comunista, en ese año particularmente poderoso, después de su 
viaje a Santiago del Estero y de la exposición en la Galería Creuze 
de Moscú, en 1955, lo haya llevado a adoptar determinadas 
soluciones: en primer lugar, la inclusión del pintor en la tercera 
clase como un luchador más y, en segundo lugar, la importancia 
dada a la pareja central, en la que la mujer embarazada lleva un 
vestido rojo, con todas las connotaciones propias de ese color. 
La solución de Berni resulta hoy menos aguda que la de Segall 
porque, a fuerza de identificarse con los otros, anula la diferencia 
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existente entre el pintor y los retratados. Ponerse en el lugar del 
otro es más efectivo pero a costa de anular la distancia material 
que separa al pintor (consagrado) de los migrantes. Al dotar a 
cada personaje de particularidad y de un poder de expresión 
propia, el poder alegórico de la imagen modulada según un 
mismo pathos de Segall, se pierde en beneficio de la construcción 
de un símbolo: los emigrados traen el cambio y la Revolución.
	 El punto de vista adoptado por Navio de emigrantes 
suprime entonces la distancia jerárquica pero sin llegar a la idea 
de compartir un mismo lugar que hay en Berni, sino señalando una 
distancia (la toma a vuelo de pájaro) y a la vez una continuidad. 
Por medio de un procedimiento que ya había utilizado Picasso 
en Las señoritas de Avignon con la mesa y las frutas, la cubierta 
de tercera clase continúa en el borde del cuadro como si se 
extendiera hacia el lugar en el que está el espectador.64 Jorge 
Schwarz, en su ensayo “Segall, una ausencia argentina”, cuenta 
que lo que inspiró al artista a hacer el caudro fue enterarse, por el 
Diário da Noite, de la existencia de un barco “sin norte”, llamado 
Navío Fantasma. Eran, en palabras del pintor, “exiliados del 
mundo”. Mediante su procedimiento de distancia, borramiento 
de jerarquía y continuidad de la cubierta hasta los límites de 
la tela Segall resuelve la relación que tiene con su tema y evita 
tanto la solución sentimental como el entusiasmo político. Lo 
que se aparece es la gran historia patética que se alegoriza ante 
nuestros ojos como un testimonio del momento permanente de 
pánico y desesperación.65

64 Para un análisis de este efecto en Picasso, ver Leo Steinberg: Outros critérios, São 
Paulo, CosacNaify, 2008, p.214.
65 No hay que olvidarse de que el proceso de composición del cuadro se da en 
los años en los que nazis están conquistando Europa y venciendo en el conflicto 
bélico. 
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El Navio como alegoría

	 En el intento que hace Mário de Andrade por insertar a 
Segall en el arte brasileño, el Navio de emigrantes emerge como 
un símbolo. “Vidas silenciosas”, el texto que le dedica en la 
Revista Acadêmica (y que reproduce Judaica), comienza con estas 
palabras:

	 En su ascensión contemporánea hacia 
las formas y las nociones ideales, Lasar 
Segall está creando obras que son en 
realidad no sólo aquello que ellas muestran 
en su representación, sino que realizan 
toda la identidad interior de un símbolo, en 
el sentido psicológico moderno de esta 
palabra.66

	 Para Mário, Lasar es un “artista-filósofo”, que da 
a cada cuadro, a cada asunto, a cada sentimiento o idea “un 
valor de trascendencia”. Trascendencia y ascensión son las 
dos operaciones simbólicas que dotan a ese navío de una 
direccionalidad, y un objeto -el pájaro- logra sintetizar todas las 
vicisitudes representadas.
	 Donde Mário ve a un artista-filósofo, Oswald encuentra 
un artista-dramaturgo. En su ensayo, después de una breve 
introducción, se desarrolla una pieza escénica “en un amplio 
estudio con cortinas corridas” y en el que dialogan Ícono y 
Revolución. Navio de emigrantes, a los ojos de Oswald, no es un 

66 En Judaica, núm.155, Buenos Aires, mayo 1946, p.199, subrayados míos.
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símbolo sino una alegoría.67 El pintor pinta con la cabeza y “las 
manos y el pincel [hacen] una prolongación accesoria de lo 
que él recibe, sufre y alegoriza” (p.201). La imagen materializa la 
historia (ya no es más un libro cerrado como observaba Arendt) 
y agudiza la tensión entre la representación del ícono y la 
construcción de la revolución, entre la pintura y la arquitectura, 
entre la devoción religiosa y la épica miguelangelesca, entre el 
destino de tragedia y la acción del drama. Lo que hace que no 
se reduzca nunca esta multiplicidad agónica es que, pese a que 
“la revolución recibe al sin-patria y lo acoge en el mar de los 
que emigran, entre las víctimas de los pogróms y de las guerras” 
(201), esta integración no suprime el abandono al que se ven 
arrojados esas criaturas. Por eso cuando la Revolución dice “Yo 
soy el futuro”, el Ícono responde: “Yo soy la permanencia”. El 
sentido trágico de la vida es ineliminable y el sufrimiento no 
redime. 
	 Las aguas que arrastran a la embarcación son las de la 
historia. El navío es un fragmento, cifra de una decadencia 
que encuentra en el pueblo judío su paradigma. Un ícono 
melancólico que se ofrece a nuestra contemplación con un 
“sentido perturbador” que ninguna revolución podrá disipar. 
La arena permanece.
	 La situación de los refugiados y del heimatlos cambia el eje 
de la antropofagia hacia un nomadismo de la dispersión y lo 
torna alegoría abriendolo a la fluctuación del devenir histórico. 
A partir de esta lectura de la gran obra segalliana, Oswald -de un 

67 Mário plantea en el texto de la Revista Acadêmica sus dudas en relación con la 
lectura alegórica: “Cada obra actual del pintor congrega un ramillete de imágenes, 
de ideas, de asociaciones y hasta de alegorías” (subrayado mío).
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modo que es muy típico de sus últimos años- sostiene al mismo 
tiempo el montaje vanguardista que fue su arma privilegiada en 
los años veinte y la dialéctica teleológica que defendió en sus 
años comunistas. La arena y la proa. La Errática y la comunidad. 
La duplicidad antagónica y la apertura alegórica. Como supo 
verlo en Sócrates, el polvo no cesa, el polvo permanece y en esas 
calles arenosas caminamos.
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Navio de emigrantes de Lasar Segall, 1939/1941.
Número de Judaica dedicado 
a Lasar Segall, mayo de 1946, 
que traduce la brasileña Revista 
Acadêmica.

Artículo de Oswald de Andrade en el interior de Judaica.
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Los emigrantes de Antonio Berni, 
1956, en homenaje a Segall.

III classe de Lasar Segall, 1928.

Favela de 1939 de Lasar Segall: otros excluidos en un 
ámbito muy parecido al de un navío.
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La única ley del mundo68

Alexandre Nodari

crônica

Érase una vez
El mundo

(Primeiro Caderno do Aluno de Poesia Oswald de Andrade)
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La única ley del mundo68

68 El presente ensayo retoma y desarrolla una lectura sobre el Derecho 
Antropofágico que realicé, bajo orientación de Raúl Antelo, en mi disertación de 
maestrado, A  posse contra a propriedade, defendida en el Curso de Pós-Graduação 
en Literatura de la Universidade Federal de Santa Catarina en el 2007, y financiada 
por la CAPES (la disertación está disponible en: http://culturaebarbarie.org/
alexandre.pdf). Agradezco a Flávia Cera y a Victor da Rosa por la lectura atenta 
de las versiones preliminares de este texto, así como a Gonzalo Aguilar no sólo 
por la invitación a colaborar en este libro sino sobre todo por el diálogo constante 
que trabamos, diálogo enriquecedor y estimulante. Creo que compartimos una 
visión común: que la comprensión de la Antropofagia no puede agotarse en 
el impasse culturalista entre lo nacional y lo cosmopolita (unidos por el signo 
común de la asimilación crítica), sino que exige, para hacer uso de las palabras de 
Walter Benjamin respecto de Edgard Dacqué (biólogo al que también Oswald 
de Andrade admiraba), una “integración de las áreas que desmonta las barreras 
del conocimiento especializado y del pensar especializado, que presiona la 
unidad y la continuidad de la opinión y que permanece en un contraste distinto 
con la forma tradicional de tal unidad: el sistema”. Sólo así podremos captar 
toda la extensión de la Antropofagia que, ya decían sus defensores, “no es una 
revolución literaria. Ni social. Ni política. Ni religiosa. Ella es todo eso al mismo 
tiempo”. Para finalizar, cabe mencionar que trabajé más detenidamente en otros 
artículos, sobre algunos aspectos abordados aquí, de allí que remita a ellos en 
las notas.
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1. Al comienzo del Manifiesto Antropófago, la Antropofagia es 
presentada como una ley – o mejor, como la “Única ley del 
mundo”69. Poco después, en un gesto que le es característico, 
Oswald de Andrade “reduce”70, por así decir, todo el contenido 
de esta Ley a un único precepto que más bien parece la sanción 

69 Todas las citas de la Revista de Antropofagia (incluyendo las del Manifesto 
Antropófago), de ahora en adelante también mencionada simplemente como 
Revista, fueron extraídas de la edición facsimilar (Revista de Antropofagia: 1ª y 
2ª dentições, San Pablo, Abril, Metal Leve, 1975) y fueron actualizadas en su 
ortografía.
70 El gesto oswaldiano de “reducción” es interpretado, la mayoría de las veces, 
como la superioridad de su capacidad intuitiva sobre la analítica, aunque 
con divergencias en cuanto a la valoración de tal superioridad. Con todo, 
tal vez fuese más fructífero preguntar si no estaríamos frente a una opción 
metodológica inmanente a la operación antropófaga. Es necesario recordar 
que el procedimiento de “reducción” reaparecerá, bajo otra forma, en la idea 
de “reducción sociológica” con la cual el sociólogo Alberto Guerreiro Ramos 
propuso nada menos que la “asimilación crítica” de los “productos científicos 
importados” (Alberto Guerreiro Ramos: A redução sociológica, Río de Janeiro, 
EdUFRJ, 1996, p. 86). La sintonía estridente con la Antropofagia fue señalada por 
Haroldo de Campos en “A poesia concreta e a realidade nacional” (publicado, en 
1962, en el cuarto número de la revista Tendência de Belo Horizonte) y retomada 
en “Uma poética da radicalidade”, donde el concepto de “reducción sociológica” 
es resumido del siguiente modo: “En unas determinadas circunstancias se forma 
una conciencia crítica, que ya no se satisface más con ‘la importación de los 
objetos culturales acabados’, sino que se cuida de producir otros objetos en 
las formas y con las funciones adecuadas a las nuevas exigencias históricas; esa 
producción no es sólo de ‘cosas’, sino también de ‘ideas’” (Haroldo de Campos: 
“Uma poética da radicalidade” en Oswald de Andrade: “Poesías reunidas” en 
Obras completas, Vol. VII, Río de Janeiro, Civilização Brasileira, INL, 1972, p. 
xxxiii-xxxiv). Es probable que la “reducción” forme con la “Errática” los dos 
polos metodológicos (equivalentes, en este sentido, al “estilo telegráfico y a la 
metáfora lancinante” que caracterizarían la escritura de Oswald de Andrade, 
según uno de sus personajes) sin los cuales las proposiciones antropófagas no 
pueden ser comprendidas en toda su amplitud.
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legal de lo ilegal:  “Sólo me interesa lo que no es mío. Ley del 
hombre. Ley del antropófago”. El “Derecho Antropofágico” 
no sólo es enunciado como la “Única ley del mundo”, sino que 
también es enunciado por una ley única; una ley única con un 
solo artículo que, de algún modo, se asemeja a la fórmula de 
Mayo del 68: “Prohibido prohibir”. ¿Pero de qué manera toda 
la ley del mundo puede ser condensada en un único precepto? 
Y más aún: ¿cómo entender una ley que, así reducida, parece 
desactivar la Ley?

2. El estatuto del Derecho Antropofágico es todo menos claro. 
¿Se trata de una ley universal – la “Ley del hombre” – o de 
una ley particular – la “Ley del antropófago”? ¿O se trata del 
hombre que es subsumido en el antropófago? ¿Es una ley ya 
en vigor, como el Manifiesto por momentos parece indicar, que 
rige la historia humana –“Expresión enmascarada de todos 
los individualismos, de todos los colectivismos. De todas las 
religiones. De todos los tratados de paz”–, o, muy por el contrario, 
como el texto también lo indica, de una norma programática, 
de una utopía a realizarse contra el status quo: “Contra la realidad 
social, vestida y opresora, inventariada por Freud – la realidad 
sin complejos, sin locura, sin prostituciones y sin penitenciarías 
del matriarcado de Pindorama”? ¿Es una ley primitiva que hay 
que rescatar –“Antes que los portugueses descubrieran Brasil, 
Brasil había descubierto la felicidad”– o una ley que, cuando se 
realice, “El cine americano informará”?

3. El Manifiesto Antropófago que, podría decirse, no pasa de un 
extenso comentario al Derecho que preceptúa, parece haber 
sido redactado a la sombra de la duplicidad: la de una ley 
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que deroga la ley, la de lo particular y de lo universal, la de lo 
primitivo y de lo tecnológico, la del ser y la de lo que será. De 
este modo, por un lado, hay una acentuación en el programa a 
ser cumplido, como en los “guiones”, que remiten no sólo a los 
lugares por los cuales “caminamos”, sino también al cine, esto 
es, a lo nuevo: “La edad de oro anunciada por América. La edad 
de oro. Y todas las girls”; por otro, tal utopía parece siempre 
llevar hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que ya “teníamos”: 
“Ya teníamos el comunismo. Ya teníamos la lengua surrealista. 
La edad de oro.” Tal vez lo mejor no sea ver aquí una estructura 
paradojal –aunque la Antropofagia esté repleta de paradojas– 
ni la necesidad de una opción binaria. La temporalidad que se 
manifiesta es la de un “mundo no fechado”, lo que no quiere 
decir sin historia: mejor sería decir que la Antropofagia aparece 
en la forma de una historia sin fecha, para hacer una parodia con 
el título de un cuento de Mário de Andrade.71

4. Si estamos en lo correcto, entonces, el recurso al pasado es 

71 Me refiero aquí a la “História com data” [“Historia con fecha”]. Repleto 
de pastiches, citaciones de periódicos futuros, y hasta de un supuesto plagio 
involuntario, el cuento trata del transplante del cérebro intacto del obrero José 
(fallecido y con el cuerpo destrozado) al cuerpo intacto del piloto también muerto 
Alberto de Figueiredo Azoe (cuyo cerebro fue alcanzado en una accidente de 
avión), o sea, aborda la apropiación en su forma extrema: en el cuerpo. Por lo 
tanto, no fue en vano que Raúl Antelo haya visto, en esta ficción de 1921, pautada 
por el “transformismo”, “un laboratorio ficcional de la rapsodia escrita cinco 
años más tarde”, o sea, de Macunaíma, o herói sem nenhuma caráter (lo que también 
quiere decir: el héroe sin propiedades) (Raúl Antelo: “Macunaíma: apropriação e 
originalidade” en Mário de Andrade: Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. Edição 
crítica coordenada por Telê Porto Ancona Lopez. Coleção Arquivos UNESCO, 
1988, p. 255). 
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siempre también una redefinción del presente, y en la definición 
de qué cosa es un particular (el antropófago), está en juego lo 
universal. Esto explica la aparente inversión que Oswald hace 
(cuando enuncia el precepto único de la “Única ley del mundo”) 
al subsumir no lo antropófago (particular) al hombre (universal), 
sino el hombre al antropófago. Es la propia estructura de la 
subordinación la que es puesta en cuestión, lo que se hace más 
claro cuando el ejemplo evocado del Derecho Antropofágico 
en el pasado no aparece bajo la forma de un Derecho positivo y 
sí en la forma “de un derecho sonámbulo”. O sea, aquello que 
Oswald ve en el pasado –y sostiene para el presente– no son 
otros preceptos, no es una ley con otros contenidos sino una 
ley con otra aplicabilidad, o mejor, ausente de toda aplicación: 
un derecho diferente de aquel que está siempre en estado de 
vigilia y que necesita ser aplicado aunque esté vendado. Basta 
recordar la imagen occidental de la “Justicia” y también de uno 
de los principios básicos del derecho moderno, de que el juez 
no puede dejar de decidir, aún cuando la ley fuera omisa. Así, el 
aforismo que abre el Manifiesto –“Sólo la Antropofagia nos une. 
Socialmente. Económicamente. Filosóficamente”– no enuncia, 
necesariamente, una ambigüedad no resuelta del estatuto del 
Derecho Antropofágico, entre el telón de fondo siempre 
presente de la humanidad y/o una utopía a ser realizada. Más 
bien él puede ser leído como la enunciación de una ley que ya 
rige en la medida en que no es cumplida. Si es verdad que “sin 
nosotros Europa no tendría siquiera su pobre declaración de 
los derechos del hombre”, o sea, que la Antropofagia parece 
regir aún hasta la historia de la ley, también es verdad que tal 
declaración es pobre, esto es, insuficiente. Y más aún: no se 
puede perder de vista que los llamados “derechos humanos” 
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contenidos en la Declaración de 1789, como bien lo saben los 
juristas (aunque tal vez no hayan percibido las consecuencias 
implicadas en la definición), son –principalmente– “derechos 
negativos”, o “garantías” frente al Estado-Nación del cual, 
según la propia Declaración, emana la ley –o sea, ellos darían el 
derecho a la no aplicabilidad del derecho, ellos garantizarían que 
no toda ley deba ser aplicada. En este sentido, la declaración 
no sería “pobre” por faltarle normas a ser aplicadas, sino por 
suspender sólo puntualmente la aplicación de la ley.

5. Según la pseudoetimología de galimatías, palabra usada para 
referirse a un discurso confuso, ausente de nexo, el término 
derivaría de la equivocación de un sacerdote en un sermón (o, 
en una de las variaciones, de un abogado en el tribunal) que, 
de tanto repetir el “gallo de Mateo”, Gallus Matthiae, terminó 
confundiéndose y diciendo “Mateo, (d)el gallo”, Galli Mathias. 
Es en relación con esta historia que se dará la única definición 
del Derecho que aparece en el Manifiesto: “Le pregunté a un 
hombre qué cosa era el Derecho. Me respondió que era la 
garantía del ejercicio de la posibilidad. Este hombre se llamaba 
Galli Mathias. Me lo comí”. En este pasaje, no sólo el Derecho 
es definido a través de un galimatías, sino también por el Galli 
Mathias, esto es, por la equivocación, por el acto fallido, por 
una “traición de la memoria”, para usar la expresión con la 
que Gilda de Mello e Souza caracterizó uno de los recursos 
de la poética de Mário de Andrade.72 La repetición no impide 
la diferencia y la subordinación más mecánica puede fallar. El 

72 Gilda de Mello e Souza: O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma, San 
Pablo, Duas Cidades, Ed. 34, 2003.
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galimatías por el cual Galli Mathias define el derecho revela que 
la subordinación, la aplicabilidad de la ley no está absolutamente 
garantizada. Lo que el Derecho garantiza es apenas un ejercicio 
de posibilidad. Esto quiere decir que el Derecho Antropofágico 
es una potencia inscripta en el propio Derecho, la posibilidad 
de no ser aplicado, o sea, eso explica por qué la Antropofagia 
es una “expresión enmascarada de todos los individualismos, 
de todos los colectivismos”, ya existente, que es necesario, sin 
embargo, volver “contra la realidad social, vestida y opresiva”: 
la “Ley del antropófago” que está, desde siempre, inscripta en 
todas las leyes (por eso es la “Ley del hombre”), es la posibilidad 
de que éstas no se cumplan –posibilidad, con todo, que necesita 
ser actualizada. En otras palabras: sería necesario aplicar la no 
aplicabilidad del Derecho que, a su vez, es interna a él.

6. En honor a la verdad, la expresión “Derecho Antropofágico” 
no aparece en el Manifiesto. Entretanto, en la Revista de 
Antropofagia la expresión aparecerá continuamente. Que no se 
trataba solamente de una metáfora y/o de una analogía jurídica, 
queda claro en una nota sin firma de la edición del 4 de julio 
de 1929 de la 2ª “dentición” (fase) de la Revista, que tiene como 
título justamente “Derecho Antropofágico”: acompañada de 
un dibujo de Cícero Dias, informaba que “El Estado do Pará 
publica un suelto informando que el jurisconsulto Pontes de 
Miranda, asumiendo la delantera de los pioneros de la Escuela 
Antropofágica, lanzará, dentro de poco tiempo, las bases 
para la reforma de los códigos que nos rigen actualmente, 
sustituyéndolos por el derecho biológico, que admite la ley 
emergiendo de la tierra, a semejanza de las plantas.” Ahora 
bien,  Francisco Cavalcanti Pontes de Miranda fue nada menos 
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que el mayor jurista brasileño del siglo XX. En esa época, él 
estaba claramente alineado con las tesis antropofágicas: autor 
de una breve cita de fuerte tenor devorador, que está incluida 
en la Revista aparecida el 26 de junio del mismo año –“la duda 
entristece. Y es necesario matar la duda”– aparecerá, en una 
noticia del número siguiente del periódico, en la lista de los 
que participarían en la elaboración de la maqueta del “Primer 
Congreso Brasileño de Antropofagia”. “La Antropofagia espera 
mucho de su talento y de su cultura” decía Oswald de Andrade 
en una entrevista de agosto de 1929.73 El Congreso se proponía 
discutir una serie de tesis (un “decálogo” compuesto por nueve 
propuestas que, según advierte la nota, “no representan, sin 
embargo, sino un aspecto del pensamiento antropofágico”), 
que serían debatidas y convertidas “en mensaje al Senado y a 
la Cámara, solicitando algunas reformas de nuestra legislación 
civil y penal y en nuestra organización político-social”,  y que 
serían redactadas, probablemente, por Pontes de Miranda. Un 
rápido recorrido por las tesis que incluían la legalización del 
divorcio, del aborto, de la eutanasia, y el “Arbitraje individual en 
todas las cuestiones de derecho privado”, o sea eminentemente 
“derechos negativos”, trae a luz una vez más el nexo entre 
la Antropofagia y la no aplicación del Derecho: el Derecho 
Antropofágico pretende que el Derecho se retire, cada vez más, 
de la esfera de la vida – y esta defensa del Estado mínimo (esta 
propuesta de “reducción” del Estado) no es ajena a la poesía 
mínima de Oswald de Andrade, como agudamente lo percibió 

73 Oswald de Andrade: Os Dentes do Dragão. (Entrevistas). 2. ed. Pesquisa, 
organização, introdução e notas de Maria Eugenia Boaventura. San Pablo, 
Globo; Secretaria de Estado da Cultura, 1990. p. 55. 
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Raúl Antelo.74 Como se sabe, el Congreso, previsto primero 
para ser en Río de Janeiro, y, después, en Vitória, no se realizó 
no sólo debido al “changé des dames general” mencionado por 
Raul Bopp75, sino también debido a la radicalización de los 
antropófagos, ya preanunciada por el cambio de postura en 
la 2a “dentición” de la Revista, que llevó a muchos de ellos a 
adherirse al comunismo: la reforma ya no bastaba, era preciso 
la revolución; para alcanzar lo mínimo, ahora era necesario 
lo máximo. Es un Oswald de Andrade ya comunista quien 
definirá, en un manuscrito que Maria Eugênia Boaventura tituló 
Dicionário de bolso [Diccionario de bolsillo], al antiguo aliado Pontes 
de Miranda como “tablón literario sobre el río por donde los 
‘tenientes de la derecha’ pretenden alcanzar la margen izquierda 
de la revolución”76.

7. Una de las tesis del decálogo proponía la “Abolición del 
título muerto”. Además de una defensa de la reforma agraria 
(título muerto es el de una propiedad que no se usa), la tesis 
se refería al centro neurálgico del Derecho Antropofágico, 
o mejor, a la “piedra del Derecho Antropofágico”  tal como 
fue repetidas veces definida en la Revista: la teoría de la 

74 Raul Antelo: “Quadro e caderno” en Oswald de Andrade: Primeiro caderno do 
aluno de poesia Oswald de Andrade, San Pablo, Globo, 2006, p. 27.
75 Raul Bopp: Vida e morte da Antropofagia, Río de Janeiro, José Olympio, 2009, 
p. 78.
76 Oswald de Andrade: Dicionário de bolso. Estabelecimento e fixação de texto de 
Maria Eugenia Boaventura. San Pablo, Globo, Secretaria da Cultura do Estado 
de São Paulo, 1990. p. 105. Nota del traductor: los tenentes en Brasil pueden ser, 
además del grado militar de teniente, caciques regionales con un gran poder 
informal.
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“posesión contra la propiedad”. De hecho, exceptuada la 
referencia al “derecho biológico” a ser elaborado por Pontes 
de Miranda, todas las otras veces en que la expresión “Derecho 
Antropofágico” aparece en la Revista está asociada a esta teoría 
que se pretendía una “respuesta a otras teorías”. Pero en lugar 
de la “Abolición del título muerto” que sería defendida en el 
Congreso, encontramos, la mayoría de las veces, la idea del 
“contacto con el título muerto”, o sea, “el grillo”.77 Como se 
sabe, el grillaje es una operación que consiste en forjar títulos 
de propiedad colocándolos en cajones junto a grillos para que 
adquieran una apariencia envejecida, una apariencia “auténtica”. 
La defensa del grillaje, además, se amparaba en un ejemplo 
histórico indiscutible: “¡Como si no fuese Brasil el mayor 
grillo de la historia constatada!”. En la teoría de la posesión 
contra la propiedad parecen condensarse todos los elementos 
del Derecho Antropofágico que hasta aquí apenas esbozamos. 
En primer lugar, al discutir la propiedad (nunca está de más 
recordar que el derecho de propiedad estaba garantizado por la 
“pobre declaración de los derechos del hombre”, esto es, por 
la Declaración de 1789), ella remite a la “única ley del mundo” 
enunciada por el Manifiesto: “Sólo me interesa lo que no es mío”. 
Más allá de esto, al no defender exactamente la “abolición del 
título muerto” sino el contacto con él, la teoría antropófaga del 
Derecho busca minar la estructura de sumisión que garantiza 

77 La “grilagem” consiste –tal como lo explica el autor– en guardar los títulos 
durante mucho tiempo en un cajón del escritorio junto con grillos. Los grillos 
roen y tiñen con su saliva los títulos de propiedad haciéndoles adquirir un color 
amarillento haciéndolos parecer añejos y auténticos. No hay una traducción al 
castellano para este término por lo que usaré “grillo” y el neologismo “grillaje” 
en los casos en los que el texto se refiera a esta práctica (nota del traductor).
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el nexo entre la ley y su aplicación: falsificando los títulos, 
dando vida a lo que está muerto, ella no propone solamente la 
correcta aplicación de la ley o un uso más justo del título, sino 
la desactivación de la idea de autenticidad. Por fin, la posibilidad 
de no aplicación del Derecho es encontrada en la propia historia 
de éste: el Derecho Antropofágico es, al mismo tiempo, utopía 
(futuro) y siempre presente (pasado).

8. Probablemente la formulación más detallada del Derecho 
Antropofágico esté en el famoso “Esquema para Tristão de 
Ataíde” de Oswald de Andrade: 

Sabrá usted que, según lo propone el 
desarrollo lógico de mi investigación, 
Brasil es un grillo de seis millones de 
kilómetros dividido en Tordesillas. Por 
lo que todavía el instinto antropofágico 
de nuestro pueblo se prolonga hasta la 
sección libre de los periódicos, quedando 
sea como símbolo de una conciencia 
jurídica nativa que tiene por un lado la ley 
de las doce tablas sobre una carabela y, por 
el otro, una banana. (...) 
El hecho del grillo histórico (de donde 
saldrá, revisándose el nomadismo anterior, 
la verídica legislación patria) afirma como 
piedra del derecho antropofágico lo 
siguiente: LA POSESIÓN CONTRA LA 
PROPIEDAD.

O sea, como vimos, el Derecho Antropofágico tendría como 
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principal instituto el grillaje. Y aún más: ella estaría sancionada 
por la propia práctica histórica de aquellos que deberían 
condenarla, de aquellos que deberían seguir “la ley de las 
doce tablas” que trajeron en sus carabelas. Aquí no podemos 
menospreciar la importancia de la imagen construida por 
Oswald de Andrade: por detrás de la contraposición entre letra 
muerta (las doce tablas), o sea, la ley envejecida y sin contacto 
con la realidad, y la banana, la pura faticidad, hay un juego entre 
los polos: la ley necesita de la facticidad y de la aplicación –y, en 
otros momentos, la facticidad funda la ley. Es como si la banana 
simbolizase lo otro de la ley; y no tenemos como no ver aquí 
una de aquellas escenas típicas entre los “descubridores” y los 
nativos: si aquellos traen como regalo un objeto ritual, éstos 
devuelven su contraparte, una verdad que los conquistadores 
jamás olvidarán. Sin la facticidad, la ley no pasa de letra 
muerta.

9. El “Esquema” retoma una carta de Raul Bopp al psiquiatra 
Jurandyr Manfredini publicada en la última de una serie de 
crónicas antropófagas, el 2 de septiembre de 1928 en la Gazeta 
do Povo de Curitiba. Antes del pasaje citado por Oswald, 
Bopp presentaba el “club de Antropofagia”, que también 
llama “movimiento antropofágico”, y la “¡revista grandiosa!”, 
pidiéndole a Manfredini que participe en esta “Fase de 
construcción” que, agregaba, se trataba de una “cosa seria.” Era 
necesario “tomarse en serio este estudio” que consistiría en: 

Una revisión cultural (nada de “patrañas”), 
el estudio de la precariedad del derecho 
manuelino, etc. en relación con la 
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antropofagia –el grillo– esto es, la posesión 
contra la propiedad. Esta es la verdad... el 
grillo contra la herencia de los latifundios. 
“Uti possedetis” contra la bula “inter 
coetera” y el Tratado de Tordesillas. 
Brasil es un grillo. El papa dividió el 
mundo en 2 porciones con la línea de las 
Tordesillas  
Comimos el resto del Territorio. En eso 
consiste la lección de nuestro derecho. 
Debemos plasmarnos en esos orígenes 
históricos. 78

La seriedad de la teoría, por lo tanto, no puede ser menospreciada. 
Tampoco la importancia del Derecho Antropofágico para la 
comprensión de la Antropofagia. Como subrayaría más tarde 
el mismo Bopp, fue a partir de la teoría de la posesión contra 
la propiedad que se inició la llamada tercera “dentición” de la 
Antropofagia, esto es, los preparativos para el Congreso:

Se buscó desde un inicio señalar el 
concepto antropofágico de nuestro País. 
“Brasil era un grillo.”
	 La idea de la posesión contra la 
propiedad fue tomando evidencias de 
ley. Se podía hacer la prueba del nueve 
con nuestra Historia: las demarcaciones 
del Tratado de Tordesillas nunca fueron 
observadas. La división en lotes de Brasil, 

78 Jurandyr Manfredini: “Et tout finit par des chansons” en Gazeta do Povo, Curitiba, 
2 set. 1928. p. 2. El “Esquema” cita la carta de Bopp a partir de “Comemos el 
resto...” hasta el final. 
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en capitanías hereditarias, no aseguró el 
registro de propiedad a los respectivos 
donatarios. El estatuto del uti possidetis tenía 
más fuerza que documentos pontificios y 
otras legitimaciones de la propiedad.79

En otras palabras: la “banana” valía mucho más que 
las “doce tablas”. Al fin y al cabo, el grillaje definía la historia 
nacional: un grillaje doble, además, en la medida en que, por un 
lado, el propio Tratado de Tordesillas era un título grillado, por 
el cual los reinos de la península ibérica forjaban la autenticidad 
de su propiedad sobre la tierra de los autóctonos; y que, por otro, 
Portugal había ocupado lo que debería ser, según el Tratado, 
territorio español. Lo intrigante es que la argumentación de 
Bopp, como la de Oswald en el “Esquema”, no contraría el 
Derecho establecido sino que lo confirma: el Tratado de 
Tordesillas no contraría las ordenanzas manuelinas, pero las 
fundamentan. De hecho, el “estatuto del uti possidetis” evocado 
por Bopp es un principio del derecho romano por el cual quien 
ocupa, continuará ocupando (lo que significaba: quien ocupa 
de hecho, ocupa de derecho): uti possidetis, ita possideatis. Este 
fue el principio evocado, además, por las potencias europeas 
colonizadoras en las disputas que trababan entre sí por la 
propiedad de las tierras del llamado Nuevo Mundo: con base 
en él, desde luego, la posesión portuguesa fue impugnada 
por Francia a lo que Portugal, como respuesta, invocaría el 
mismo adagio utilizado para reivindicar el cambio de fronteras 
trazadas por el Tratado de Tordesillas. La posición portuguesa 

79 Raul Bopp: Op cit.,. p. 66.



122

dio lugar al Tratado de Madrid de 1750 (el segundo grillaje de 
Portugal), consagrando al diplomático barroco Alexandre de 
Gusmão. Es como si, en la escena inicial de intercambio, los 
colonizadores tomasen de los autóctonos el derecho a usar la 
“banana”, dejando a estos sólo la letra muerta, las doce tablas, 
que garantiza tal monopolio de facticidad. En este sentido, la 
imagen de la entrega de las doce tablas metaforiza las diversas 
ceremonias de posesión, culturalmente diferenciadas entre sí 
que aparentemente daban legitimidad interna a la acción de 
las naciones apropiadoras80 pero que servían, en verdad, para 
tomar de los indígenas el derecho a oponerse al Derecho. Las 
ceremonias daban a los colonizadores el monopolio de tal 
derecho, a saber, el derecho a usar la facticidad contra el derecho 
ajeno. Que la apropiación del Nuevo Mundo no tenga por sí sola 
fundamento jurídico alguno se revela en la más rigurosa obra 
jurídica que se propuso tratar el Derecho Público Europeo que 
nacía con la conquista, El Nomos de la Tierra, de Carl Schmitt. 
Allí, además de anclar todo el orden jurídico en una “toma de la 
tierra”, el jurista justifica la apropiación en la forma de una vaga 
y sospechosa “superioridad espiritual” (la “prueba” de ésta es 
que los amerindios no podrian haber descubierto Europa ya que 
no tenían ciencia ni una cartografía que les otorgase una visión 
global de la tierra): “La superioridad espiritual se encontraba 
plenamente en el lado europeo y de un modo tan radical que el 
Nuevo Mundo pudo ser tomado simplemente”.81 En el prototexto 

80 Cf. Patrícia Seed: Cerimônias de posse na conquista européia do novo mundo (1492-
1640). Traducción de Lenita R. Esteves. San Pablo, Ed. UNESP/Cambridge, 
1999.
81 Carl Schmitt: El Nomos de la Tierra. En el Derecho de Gentes del “Jus publicum 
europaeum”. Traducción para el castellano de Dora Schilling Thon. Buenos Aires, 
Editorial Struhart & Cia, 2005, p.124. 
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de El Nomos de la Tierra, Tierra y mar -una reflexión sobre la historia 
universal, contada a su hija Anima, nos deparamos con otra 
traducción para esta “superioridad espiritual”. En las disputas 
por las tierras del Nuevo Mundo, relata Schmitt, las potencias 
europeas reclutaban indígenas, musulmanes, mataban mujeres 
y niños, se acusaban mutuamente de criminales y de asesinos 
para justificar las hostilidades. De todos modos, esta disputa 
no impedía que hubiese un límite: “Un solo reproche que era 
empleado con singular predilección contra los indios: entre 
europeos-cristianos no se echaban en cara la antropofagia.”82

10. Ni bien la idea de la “posesión contra la propiedad” aparece 
por primera vez en la Revista de Antropofagia, ella pasa a rivalizar 
en constancia con una fórmula similar que, desde el Manifiesto, 
era una consigna del movimiento: “La transformación 
permanente del Tabú en tótem” (con algunas variaciones como 
“La transfiguración del Tabú en tótem”). La fórmula posee un 
doble sentido: en primer lugar, describe el modus operandi del 
canibalismo ritual: “Antropofagia. Absorción del enemigo sacro. 
Para transformarlo en tótem”, o sea, la conversión del valor 
negativo en valor favorable; pero también la fórmula describe el 
mismo gesto de hacer de la antropofagia una bandera: aquello que 
está prohibido por la “civilización” (su Tabú) es transformado 
en programa de acción (tótem). En este punto, el blanco es 
Freud, uno de los predilectos de Oswald.83 Como sabemos, en 

82 Carl Schmitt: Tierra y mar: una reflexión sobre la historia universal. Traducción para 
el castellano de Ramón Campderrich. Madrid, Trotta, 2007, p. 60.
83 Oswald de Andrade: Os dentes do dragão, op.cit., p. 52. En una “Rectificación 
de Freud” –que incluye una crítica a Edipo que preanuncia la de Foucault y 
las de Deleuze y Guattari– se lee: “¿Qué sentido tendría en un matriarcado el 
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su Tótem y tabú, Freud no opone los dos términos sino que los 
conjuga: el tótem y los dos tabúes con los que se relaciona (“la 
ley que protege al animal totémico”, y la que prohíbe el incesto, 
instituyendo la exogamia, sobre la que volveremos) son creados 
conjunta y contemporáneamente. Y más aún: fue con estos dos 
tabúes “que la moralidad humana tuvo su comienzo”.84 ¿Cómo 
se instituyeron los tabúes y el tótem? Freud dice que se basa en 
Darwin para afirmar que la humanidad, en sus orígenes, vivía 
bajo el esquema de la “horda paterna”, en la que un “padre” 
dominaba a todas las mujeres del grupo, incluyendo a las hijas, y 
expulsaba a los hijos hombres del grupo. Estos, movidos por el 
mismo deseo de practicar el incesto, se unen y matan al padre:

Caníbales salvajes como eran, no hace falta decir 
que no sólo mataban sino que también se devoraban 
a la víctima. El violento padre primitivo fue 
sin duda el temido y envidiado modelo de 
cada uno de los grupos de hermanos; y, por 
el acto de devorarlo, realizaban la identificación 
con él, cada uno de ellos adquiriendo parte de su 

complejo de Edipo?”. Estamos frente a una “psicología antropofágica” que 
erige el inconsciente a la condición de conciencia: “El mayor de los absurdos es 
por ejemplo llamar inconsciente a la parte más iluminada por la conciencia del 
hombre: el sexo y el estómago. Yo los denomino consciente antropofágico. Lo otro, 
el resultado siempre flexible de la lucha con la resistencia exterior, transformado 
en norma estratégica, se llamará consciente ético”.
84 Sigmund Freud: Totem e tabu e outros trabalhos (1913-1914). Edición Standard 
Brasileña de las Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud – Volume 
XIII. Traducción del inglés y del alemán, bajo la dirección de Jayme Salomão, 
Rio de Janeiro, Imago, 2006, p. 147 (hay traducción al castellano: Tótem y tabú, 
Buenos Aires, Amorrortu, 1992). 
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fuerza. La comida totémica, que es tal vez el 
más antiguo festival de la humanidad, sería 
así una repetición, y una conmemoración 
de esse acto memorable y criminal que fue el 
comienzo de tantas cosas: de la organización 
social, de las restriciones morales y religiosas [...] 
Un sentimiento de culpa surgió, el cual, en 
este caso, coincidía con el remordimiento 
sentido por todo el grupo [...] Anularon 
entonces el propio acto, prohibiendo la 
muerte del tótem, el sustituto del padre; 
y renunciaron a sus frutos renunciando a 
cualquier reivindicación de las mujeres que 
ahora habían sido liberadas.85

En este esquema, para que se produzca la antropogénesis, para 
que el hombre pase de la naturaleza a la historia, es necesario 
un gesto fundador violento (la antropofagia) y su inmediata 
interdicción. Caso de que esto no suceda, la alianza fraterna 
se convertiría en hordas paternas fractricidas y la historia sería 
cíclica. Para que la sociedad humana se funde, es necesario un 
crimen inaugural, seguido de su prohibición permanente, o sea, 
de la ley. Ahora bien, es necesario tener en cuenta que Oswald 
insistía en la “transformación permanente de Tabú en tótem”: 
el “acto memorable y criminal” no puede ser circunscripto 
al pasado, o al origen de la historia, esto es, a los inicios –el 
acto no debe dar lugar a ninguna ley, a ninguna constancia. 
La Antropofagia no debe apenas simbolizar el acto inaugural 

85 Sigmund Freud: Totem e tabu e outros trabalhos, op.cit., p. 145-7 (subrayados 
míos).
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de la sociedad, ser la mera “repetición y conmemoración” de 
la muerte del Padre. Ella no debe escenificar el comienzo de la 
historia, ella debe iniciar la historia cada vez que se realiza. En la 
ya mencionada entrevista sobre la psicología antropofágica esto se 
torna evidente:

La función antropofágica del 
comportamiento psíquico se reduce a dos 
partes: 1º) totemizar los tabúes exteriores; 
2º) crear un nuevo tabú con función  
exogámica [...] la acción humana es la 
creación del tabú, elemento de función fija 
en la transformación del eterno presente. 
Su carácter es sacro: el derecho, el arte y 
la religión.
En la totemización de esos valores de 
todos los días consiste la vida individual 
y social, que a su vez renueva los tabúes, 
en una permanente y, gracias a Hegel, 
irresoluble contradicción.86 

Está en juego el estatuto de la propia idea de fundación y/o 
de origen y, en consecuencia, de la historia: si la fundación es 
un evento único que inaugura la historia y que sólo podemos 
celebrar ritualmente, o si, por el contrario, la historia es un 
“eterno presente” que puede ser transformado en infinitos 
gestos de fundación.

11. Con el fin de ubicar a la antropofagia en los comienzos 

86 Oswald de Andrade: Os Dentes do Dragão, op.cit., p. 53.
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de la humanidad, Freud recurre a la conocida definición del 
canibalismo ritual como asimilación del otro. “Los motivos más 
elevados para el canibalismo entre los pueblos primitivos” serían 
para él justamente los de la absorción: “Incorporándose partes 
del cuerpo de una persona en el acto de comerlo, se adquieren al 
mismo tiempo las cualidades que posee”.87 Esta concepción del 
canibalismo fue (y es) compartida por gran parte de la literatura 
dedicada al tema, incluyendo al movimento antropofágico de la 
década de 1920 –“(Sólo se comían a los fuertes). Hans Staden 
se salvó porque lloró”, leemos en el “Esquema para Tristão de 
Ataíde”– y por aquellos que se inspiraron en él, como en la 
versión épica de Darcy Ribeiro: “No se comía a un cobarde”.88 

Si analizamos la idea con cuidado, veremos que sus presupuestos 
son la acumulación, la identidad y la sustancia: incorporar 
propiedades del otro para su propio ser. Se trata, como lo definió 
Oscar Calavia Sáez, de la “creencia bien occidental de que 
comiendo algo se absorben sus características y sus poderes”, 
cuando el objetivo del canibalismo amerindio sería, en cambio, 
no el de “acumular vidas”, sino el de “intercambiar una vida por 
otra (…); devenir otro y no defender una identidad”:

hay pocas ideas más occidentales y menos 
caníbales que la de mestizaje. Se trata 
del sólido concepto de la identidad del 
viejo mundo que permite pensar en seres 
mixtos en los que los componentes todavía 

87 Sigmund Freud: Totem y tabú, op.cit., p. 93. 
88 Darcy Ribeiro: O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. San Pablo, 
Companhia das Letras, 1995. p. 35 (hay edición en castellano: El pueblo brasileño: 
la formación y el sentido de Brasil, México, Fondo de Cultura Económica, 1999).
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persisten. Las mitologías europeas están 
pobladas de seres compuestos: centauros, 
sirenas, marxismo-leninismo, cultos 
afrobrasileños; las mitologías amerindias se 
ocupan de seres que se transforman. Hay 
un intercambio y no una acumulación de 
imágenes. El canibalismo no es sincrético 
ni barroco.89

Estudios antropológicos recientes han cuestionado con 
vehemencia la concepción incorporativa. Así, Eduardo Viveiros 
de Castro, para quien el “exocanibalismo guerrero” constituye 
más que una simple práctica ritual, aproximándose a un verdadero 
paradigma relacional. El antropólogo argumenta que, aquello 
del enemigo que era “realmente devorado” en la antropofagia 
tupi-guaraní era “su relación con el devorador, y por lo tanto, 
su condición de enemigo”.90 Por lo tanto, la antropofagia no 
es un modelo primitivo (e intuitivo) de identificación con el 
otro, de modo que él pueda compartir la misma sustancia 
del yo – más bien es una desidentificación completa de sí, la 
incorporación apenas de un punto de vista (o, más precisamente, 
de una posición relacional) que es el del enemigo, esto es, que 
niega aquello que incorpora. Aquí, no hay posibilidad alguna de 
totalidad o acumulación; por el contrario, lo que la antropofagia 
permite es ver la “incompletud ontológica esencial”.

89 Oscar Calavia Sáez: “Antropofagias comparadas” en travessia – revista de literatura. 
n. 37. Ilha de Santa Catarina: Editora da UFSC, jul-dez, 1998. pp. 83, 87.
90 Eduardo Viveiros de Castro: A inconstância da alma selvagem e outros ensaios de 
antropologia. San Pablo, Cosac & Naify, 2002, p. 462.
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Es muy probable que la concepción de la antropofagia como 
incorporación de lo otro sea un verdadero mitologema 
científico, semejante al de la “ambigüedad de lo sacro”, que 
Giorgio Agamben se esforzó para desconstruir en el primer 
volumen de la tetralogía dedicada al Homo sacer. También uno 
de sus blancos en este texto es, justamente, Tótem y tabú de 
Freud –“es solamente con ese libro que una genuina teoría 
general de la ambivalencia viene a la luz, sobre bases no sólo 
antropológicas y psicológicas sino también lingüísticas”91 – 
que invoca el término latino “sacer” para caracterizar el tabú 
como un mixto de sagrado y profano, puro e impuro: “sacer era 
lo mismo que el ‘tabú’ polinesio. (…) por un lado, ‘sagrado’, 
‘consagrado’, y, por otro, ‘misterioso’, ‘peligroso’, ‘impuro’”.92 
Como demuestra Agamben, la sacratio sin embargo, no implica 
una doble pertenencia sino “una doble excepción, tanto del 
ius humanum cuanto del ius divinum, tanto del ámbito religioso 
cuanto de lo profano”93, de modo que la idea de la ambivalencia 
de lo sacro no pasaría de la aguda “incomodidad” de una 
“sociedad que había perdido toda relación con su tradición 
religiosa”.94 Una consideración análoga puede ser hecha en 
relación con el mitologema de la antropofagia incorporativa: 
solo una sociedad para la cual el vínculo con el otro perdió 
completamente el sentido puede ver en la asimilación del otro 

91 Giorgio Agamben: Homo sacer I: o poder soberano e a vida nua. Traducción de 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2002. p. 86 (hay edición 
en castellano: Homo sacer I: el poder soberano y la vida nuda, Barcelona, Pre-Textos, 
1999).
92 Sigmund Freud: Totem e tabú e outros trabalhos, op.cit., p. 37.
93 Giorgio Agamben: op cit., p. 90.
94 Idem, p. 83.
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una forma “elevada” de tal vínculo y en su incorporación 
una identificación con él. Si en la antropofagia, de hecho, “la 
incorporación del otro dependía de un salirse de sí”, donde 
“lo exterior estaba en proceso incesante de interiorización, y el 
interior no era más que el movimento hacia afuera”, formando 
una “topología [que] no conocía totalidad, [que] no suponía 
ninguna mónada o burbuja identitaria que confíe obsesivamente 
en sus fronteras y que usa el exterior como espejo diacrítico 
de una coincidencia consigo mismo [...y] donde el devenir y la 
relación prevalecían sobre el ser y la sustancia95, entonces sólo 
una proyección ilusoria puede ver en la devoración del padre 
una estabilización fundante. Como ya lo sabía Montaigne, del 
cual, en las palabras de Oswald de Andrade, habría de partir 
“una sociología nueva y una nueva filosofía”96 la antropofagia 
se realiza “bajo el signo de la venganza”97 - venganza, de todos 
modos, que no puede ser aplacada y súbitamente sustituida por 
un “contrato social” que instituya los “tabúes”, como quería 
Freud. Siendo un movimiento hacia el exterior, la antropofagia 
no puede enterrar el pasado, garantizando un eterno presente. 
Es en este sentido que se debe entender el rechazo a comerse a 
los cobardes: un enemigo débil no se vengará. La temporalidad 
de la venganza no sirve para reparar el pasado, sino para producir 
historia: así, “no se trataba de que hubiera venganza porque las 
personas mueren y necesitan ser rescatadas del flujo destructivo 

95 Eduardo Viveiros de Castro: op cit., p. 220-221.
96 Oswald de Andrade: A utopia antropofágica., San Pablo, Globo, Secretaria da 
Cultura do Estado de São Paulo, 1995, p. 201.
97 Michel de Montaigne. Ensaios, Livro I, traducción, prefacio y notas lingüísticas 
e interpretativas de Sérgio Milliet. Porto Alegre, Editora Globo, 1961, p. 264 (hay 
edición en castellano: Ensayos, Madrid, Cátedra, 1985).
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del devenir; se trataba de morir (preferentemente en manos del 
enemigo) para que haya venganza y así haya futuro”.98

12. Lo que la persistencia de la antropofagia muestra, por lo tanto, 
es que la fundación jamás se completa: la violencia inaugural no 
puede ser contenida en un pasado remoto, pues ella no cesa de 
actualizarse. No hay de una vez y para siempre. Es ese geralmente 
el sentido de las ficciones, de Taipi de Herman Melville a El 
entenado de Juan José Saer, que caracterizan a los “caníbales” 
en una dialéctica entre práctica antropófaga y hábitos más 
“civilizados” que los de los “civilizados”: la violencia fundante 
no puede ser localizada en un pasado distante y primitivo, 
prehistórico. Todavía, la visión cíclica aun predomina en ellas: 
la aparición de lo inestable se da de forma estable, regular. El 
valor de esas ficciones reside en la crítica perspectivista de 
Ocidente, presente ya en Montaigne.  Lo que pierden de vista, 
con todo, es la posibilidad extrema de metamorfosis, de devenir 
otro, que, en el límite, toca la propia aniquilación. Siendo así, la 
sucesión de golpes y contragolpes de la historia argentina no 
sería retratada, en la novela de Saer, por la dialéctica entre noche 
(festín antropófago del exceso) y día (olvido y pasividad) de los 
indios caníbales, sino por la repetición farsesca de tal dialéctica 
escenificada por el narrador y su troupe de actores en Europa. 
Pues, en la antropofagia, siempre puede emerger la aniquilación 
de sí. Como mostró Tânia Stolze Lima en su etnografía del 
pueblo Yudjá (un pueblo de pesca y cauinagem, que llaman a 
su bebida de aguardiente caium con el término dubia, el mismo 
que usan para referirse a lo humano), la antropofagia no exige 

98 Eduardo Viveiros de Castro: Op cit., p. 240.
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la devoración del otro, sino es el ritual en el que las leyes de 
parentesco (el Derecho) son peligrosamente amenazadas por 
la disolución – y, con ellas, la misma sociedad tal como se la 
conoce.99 

13. Es posible trazar un paralelismo entre el esquema freudiano 
de la horda paterna y el origen supuesto de la propiedad. De 
hecho, cualquier tentativa hipotética de remontar a los orígenes 
de la propiedad llegará al gesto de la pura apropiación inicial –en 
el límite, en un “acto criminal y memorable” que, con todo, 
todavía no es delito, todavía no es robo, pues sólo puede existir 
el delito de un robo si antes existe el derecho de propiedad. Por 
eso, cuando Proudhon afirma que la “propiedad es un robo”, 
está en lo cierto en la medida en que se equivoca. El origen de la 
propiedad estaría en un puro acto, la posesión. Aún en el derecho 
romano arcaico, recuerda Roberto Esposito, no se conocía “la 
figura del traspaso de propiedad […] La propiedad no puede ser 
derivada. Es originaria, porque por detrás de sí no tiene nada que 
no sea acto violento de apropiación; ese con el que los romanos 
se procuraron a punta de espada sus mujeres arrancándolas de 
otro pueblo”.100 Fue, por lo tanto, el saqueo, el famoso Rapto 
de las Sabinas, el que fundó la propiedad. “Fueron la violencia 
y el crimen”, para usar las palabras del escritor y jurista José de 
Alencar, “los que colocaron los fundamentos de la poderosa 
organización civil, que ha permanecido durante dos mil años y 

99 Tânia Stolze Lima: Um peixe olhou para mim – o povo Yudjá e a perspectiva, San 
Pablo, Ed. UNESP, ISA; Río de Janeiro, NuTI, 2005.
100 Roberto Esposito: Immunitas. Protección y negación de la vida, traducción para el 
castellano de Luciano Padilla López, Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2005. 
p. 44-45.
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que, frente a todas las fuertes conmociones de la humanidad, 
fue el amparo más firme para el orden y la libertad”101. El 
derecho de propiedad (y el delito del robo) nacería, así, para 
impedir que aquello de lo que los poseedores se apropiaron 
sea apropiado por otros, así como la sociedad fraterna nacería 
(o la antropogénesis se daría), para Freud, para evitar que la 
devoración del padre que la funda se repita. Si no es posible 
fechar con precisión cuándo el derecho de propiedad se separa 
del puro acto de apropiación, no se puede por eso menospreciar 
la importancia de tal separación. Para Alencar, la “gestación 
de la ley civil” (o sea, del Derecho Privado) fue regida por el 
principio de la propiedad: “La ocupación debe haber sido el 
primer símbolo y la primera conciencia del derecho”.102 Adorno 
llega a inferir la institución del tiempo cronológico a partir de 
la necesidad de la regulación de la propiedad: “Históricamente, 
el mismo concepto de tiempo se formó teniendo como base 
el orden dado por la propiedad”103. Adorno además llama la 
atención para la perniciosa capilaridad del “privilegio de lo más 
antiguo” (que es, siempre, lo que está más antiguamente datado, 
o sea, de lo que se tiene registro), que así se formó, en la vida 
humana, envolviendo en la forma de los celos hasta el amor 
mismo.

101 José de Alencar: A propriedade. Edição fac-similar. Brasília: Senado Federal; 
Superior Tribunal de Justiça, 2004, p.8.
102 Idem, pp.16, 21.
103 Theodor Adorno: Minima Moralia. 2. ed. Traducción de Luiz Eduardo 
Bicca. San Pablo, Ática, 1993. p. 68 (hay edición en castellano: Minima moralia, 
traducción de Joaquín Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1998). Curiosamente, 
esta concepción adorniana aparece ligada al esquema de la “horda paterna” 
freudiana en el mito de Cronos, que mata al Padre devorador de los hijos 
(Uranos) e instituye la cronología.
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14. Tal vez ahora estemos en posición de comenzar a entender 
por qué los antropófagos de la década de 1920 escogieron como 
“piedra del Derecho Antropofágico” un pseudo-instituto, o 
mejor, una verdadera contravención que, según decían, fundaba 
justamente el derecho del colonizador, la “ley de las doce 
tablas” y el “derecho manuelino”. En primer lugar, es necesario 
destacar que, a pesar de que encontramos referencias que 
parecen remitir a un derecho positivo de cuño antropofágico (en 
el “grillo histórico” estaría “la lección de nuestro derecho” y de 
él saldría, “corrigiéndose el nomadismo anterior, la legislación 
patria verídica”), en general, cuando la teoría de la posesión 
contra la propiedad es mencionada, viene acompañada de 
una fuerte negación de toda juridicidad. Así, por ejemplo, en 
el texto en el que Oswald defiende “el contacto con el título 
muerto”, también advierte que “toda legislación es peligrosa”. 
Del mismo modo, en “de antropofagia” (especie de editorial da 
Revista), firmado por Oswaldo Costa y publicado el 15 de mayo 
de 1929, algo semejante es explicitado: “La posesión contra la 
propiedad // Ninguna convención social”. Nuevamente, es en 
el “Esquema” que encontramos la elaboración más nítida de 
esta crítica: “Ahora bien, lo que para mí arruina a Occidente, es 
la placenta jurídica en la que se envuelve el hombre desde el acto 
de amor que, además, no tiene nada que ver con la concepción”. 
El Derecho es, por lo tanto, concebido como un envoltorio, 
un aura, una placenta que judicializa todo acto de vida. Es en 
el mismo texto que podemos entender mejor el sentido de la 
“lección de nuestro derecho”, pues sólo en Brasil “llegamos 
a la maravilla de crear el DERECHO RUTINARIO ANTI-
TRADICIONAL”. ¿En qué consistiría un “Derceho rutinario 
antitradicional”? ¿Cómo pensar en costumbres disociadas de 
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la tradición y, más aún, que están en conflicto con ella, cuando 
las costumbres jurídicas son justamente prácticas consagradas, 
inscriptas en el aparato de la tradición? Una vez más, es el estatuto 
de la sumisión, de la aplicabilidad del Derecho lo que parece estar 
puesto en cuestión. El Derecho rutinario antitradicional remite 
al “derecho sonámbulo” del Manifiesto: “Y cuando la gente dice 
que el divorcio existe en Portugal desde 1919, responden: – 
aquí no es necesario tratar estas especulaciones ya que hay un 
juez en Piracicapiassú que anula todos los casamientos que son 
perjudiciales. ¡Sólo hay que ir allá o si no a Uruguay y listo! Rusia 
ha logrado equiparar la familia natural a la legal y ha suprimido 
la herencia. Nosotros ya hicimos todo eso. Hijo de padre sólo 
ha tenido éxito acá entre nosotros. En cuanto a la herencia, 
¡son los hijos mismos quienes la hacen a un lado!” O sea, la 
“verídica legislación patria” no parece ser un nuevo conjunto de 
normas o de antiguas normas primitivas a ser rescatadas, sino 
la no aplicación de toda norma. Una construcción semejante a 
la del “Derecho rutinario antitradicional” puede ser encontrada 
en la idea del “derecho soberano de la posesión”, mencionado, 
en una referencia a Pascal, en “de antropofagia” de la edición 
del 24 de marzo de 1929.  La elección de la posesión (y de una 
posesión que se coloca contra la propiedad) como “piedra del 
Derecho Antropofágico” no fue casual. La posesión tal vez sea 
el instituto jurídico más difícil de definir (si es que realmente se 
trata de un instituto jurídico): en palabras de José de Alencar, 
es “en el seno de este laberinto” que la “metafísica sutil de 
la jurisprudencia se ostenta en toda su confusión”.104 Definir 
jurídicamente la posesión implica distinguir el momento en el 

104 José de Alencar: Op cit., p. 157.
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que el derecho toca la vida: por eso, la interminable discusión 
jurídica en torno a su estatuto –si es de hecho o de derecho–, y al 
respecto de cómo una apropiación física produce consecuencias 
jurídicas y genera derechos (y, en contrapartida, cuándo se 
trata de un mero hecho), discusión que dio lugar a diversas 
soluciones legislativas y a la proliferación de parainstitutos 
legales (detención – nuda detentio, posesión ficticia – ficta possessio, 
posesión indirecta, etc.), discusión en la que no por azar se 
involucraron dos de los mayores romanistas (esto es, especialistas 
justamente en el “origen” del Derecho occidental) del siglo 
XIX, Ihering y Savigny (pero también Guns, primer editor de 
Hegel). Esta discusión es, en verdad, un debate metodológico 
sobre el Derecho, o mejor, un debate ontológico en el que se 
trata de definir la relación entre la esfera jurídica y la vida. La 
posesión es la última frontera del Derecho, allí donde amenaza 
confundirse con la vida. “En la cuestión de la posesión”, escribe 
Pontes de Miranda, “la diferencia entre el mundo fáctico y 
el mundo jurídico pasa a tener una importancia decisiva. Es 
el climax de la discusión porque en ninguna otra cuestión se 
vuelve más nítida la coloración de parte del mundo fático que se 
separa del resto dando lugar al mundo jurídico.”105 La metáfora 
artística invocada por el jurista (la “coloración” por parte del 
“mundo fáctico”) no carece de consecuencias: si expurgásemos 
la posesión de la “milenaria infiltración metafísica”106, continúa 
Pontes de Miranda, veríamos que ella no es un derecho, sino 
“rigurosamente [...] el estado de hecho de quien se halla en la 

105 Francisco Cavalcanti Pontes de Miranda: Tratado de Derecho Privado. Tomo X: 
Posse. 2. ed. Río de Janeiro, Borsoi, 1955, p. 5.
106 Idem, p. 6.
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posibilidad de ejercer poder como el que ejercería quien fuese 
propietario o tuviese, sin ser propietario, un poder que sólo puede 
ser incluido en el derecho de propiedad (usus, fructus, abusus)”. 
Aquí, hay que subrayar dos cuestiones: 1) la posesión no sería 
“necesariamente un acto de poder [...] La posesión es poder, pot-
sedere, posibilidad concreta de ejercitar algún poder inherente al 
dominio o a la propiedad”; 2) con todo, este poder, siendo un 
“estado de hecho”, no derivaría directamente del derecho: “No 
es el poder inherente al dominio o la propiedad; ni, tampoco, el 
ejercicio de ese poder”.107 Aquel que toma posesión estaría en 
un “estado de hecho”, no-jurídico, en el que tendría el poder de 
actuar como si fuese propietario. Para definir la posesión, Pontes 
de Miranda no tiene otra opción que no sea encuadrarla como 
un estado de hecho cuyas características remiten al Derecho. 
La posesión es un hecho, pero un hecho particular, ya que sólo 
puede ser definida a partir de un derecho: “un poder como el 
que ejercería quien fuese propietario”, o sea, una ficción.  El 
hecho sólo puede ser definido a partir de una analogía con lo 
jurídico. Todo se complica todavía más en la medida en que 
pueden encontrarse en el “estado de hecho” que constituye la 
posesión tanto el legítimo proprietario como alguien sin ningún 
título ni ningún derecho. Como dijimos, la metáfora artística y 
visual de la coloración no es casual. El ya mencionado Ihering, al 
buscar una definición simplificada de la posesión, la caracteriza 
como la “exterioridad, la visibilidad de la propiedad”.108 Es preciso 
repetir, sin embargo, que tal visibilidad, tal coloración puede o 
no responder a un estado jurídico. La ficción tanto puede ser 

107 Idem, p. 7.
108 Rudolf  Von Ihering: Teoria simplificada da posse, traducción de Fernando 
Bragança. Belo Horizonte: Editora Líder, 2004. p. 24.
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verdadera como falsa; la visibilidad de la propiedad puede no 
pasar de una ilusión. El hecho de la posesión se caracteriza a 
partir de un instituto jurídico (la propiedad) que puede no estar 
en acto, que es potencial, pudiendo inclusive estar ausente. Al 
fin y al cabo, la posesión es la apariencia de un derecho, es una 
propiedad ficcional que sólo es, en concreto, un derecho en 
la presencia de un título, el título de propiedad, o sea, en la 
medida en que se acepta la ficción como verdadera, o mejor, en 
la medida en que sea una ficción autorizada. Para el Derecho, 
no hay dicotomía entre verdad y ficción sino entre ficción 
autorizada y ficción no autorizada.

15. La posesión parece ser un estadio intermediario entre el 
hecho y el derecho, entre “detentar” algo (la “tenencia”, el 
nombre técnico para una mera posesión de hecho) y ser 
propietario, un dispositivo jurídico por el cual se torna posible 
el pasaje de la vida para el Derecho (y, del mismo modo, del 
Derecho para la vida): aquello que parecía ser propiedad puede 
revelarse nuda detentio, de la misma manera que una nuda detentio 
puede convertirse en propiedad. ¿Qué es lo que hace posible 
este pasaje? La “metafísica sutil de la jurisprudencia” ofrece 
una infinidad de respuestas. En todas ellas, sin embargo, está 
implícita una noción de “título”, pero no sólo en el sentido 
de papel oficial y sí, en el más amplio de un registro, de una 
marca, de algo que se puede reconocer. Es el caso del instituto 
jurídico del usucapión, una forma de adquisición de la 
propiedad, una posesión que se convierte en propiedad en la 
medida en que el antiguo propietario no se opone a ella, o sea, 
en la medida en que él reconoce su apariencia de propiedad 
como legítima, verdadera, auténtica (por eso, Silviano Santiago 
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se equivoca al caracterizar a la teoría de la posesión contra la 
propiedad como una “estética del usucapión”109). Aquí, es 
interesante invocar un caso paradigmático: el de las disputas 
por tierras entre indígenas y blancos que siguieron (y continúan 
siguiendo) al “descubrimiento”. A pesar de que las tierras del 
Nuevo Mundo no pertenecen más a los pueblos autóctonos en 
tanto entes públicos soberanos, esto no significaba que ellos 
no ocupasen tierras y tomaran bienes. La cuestión consistía en 
saber si tal posesión originaba un derecho de propiedad o no. 
En comentarios recientes a la decisión de la Corte Suprema 
estadounidense al respecto de la disputa entre Johnson y 
McIntosh de 1823, la jurista Carol Rose sumarió el argumento 
jurídico, de extensa data y gran fortuna, que resolvió la cuestión 
en detrimento de los inferiores espiritualmente, de los antropófagos, 
podríamos decir:  

Al menos algunos indígenas 
manifestaban ser ajenos [bewilderment] 
a la idea de propiedad de la tierra. De 
hecho, ellos se enorgullecían de no 
marcar la tierra sino, por el contrario, de 
moverse suavemente por ella, viviendo 
con la tierra y con sus criaturas como 
miembros de la misma familia, y no 
como extraños [strangers] que aparecían 
con el fin de conquistar los objetos de 
la naturaleza. La doctrina de la primera 

109 Silviano Santiago: “As escrituras falsas são” en Revista 34 Letras. n. 5/6. Río de 
Janeiro, Editora 34, set. 1989.
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posesión, muy al contrario, refleja la 
posición de que los seres humanos 
son exteriores [outsiders] a la naturaleza. 
La doctrina concede la tierra y sus 
criaturas a aquellos que las marcan de 
modo tan claro que las transforman [mark 
them so clearly as to transform them] para 
que, así, nadie las tome por naturaleza 
no subyugada.110

No debemos apegarnos a esta invención metafísica del derecho, 
según la cual sería necesario animus de poseer para caracterizar 
la posesión jurídicamente. Lo que no se debe perder de vista 
es aquello que se puede inferir sin recurrir a la voluntad de los 
sujetos: la ausencia de señales exteriores que marcan de modo claro 
aquello que es poseído. Tal ausencia revela, sin embargo, no 
tanto una contigüidad familiar con la naturaleza sino otra forma 
de relación con ella que no es la de objetivación. Aquello que se 
revela en el cercado (otra forma de “título”), es la exclusividad que 
niega toda experiencia singular y específica (sea entre dos personas, 
sea entre alguien y la naturaleza, etc.) al convertirla en relación 
entre propietario-sujeto y propiedad-objeto. La transformación 
que la marca produce en lo que es poseído equivale, como alertó 
Adorno, a la negación del objeto: “la voluntad de posesión 
refleja el tiempo como temor a la pérdida, a la irrecuperabilidad. 
Lo que es, es experimentado en relación a su posible no-ser. 

110 Carol Rose: “Possession as the Origin of  Property” en Robert Ellickson, Carol 
Rose y Susan Ackerman: Perspectives on Property Law, Aspen, Aspen Publishers, 
1995, p. 188. (traducción y subrayados míos).
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Motivo de sobra para convertirlo en posesión y, en virtud de 
su rigidez, en una posesión funcional capaz de intercambiarse 
por otra equivalente”.111 Aquello que se vuelve propio, en el acto 
mismo de volverse propio, ya no existe más en cuanto ser y con 
él ya es imposible tener una experiencia.

16. Ahora, la crítica de los antropófagos al “título muerto” queda 
más clara: todo título es muerto porque mortifica, porque sólo 
puede relacionarse con la vida negándola. Del mismo modo que 
la persistencia de la antropofagia amenaza el esquema freudiano, 
siendo necesario, para mantenerlo, localizar a sus practicantes 
en un estadio primitivo, casi prehistórico, también la irrupción 
de aquella violencia que funda el Derecho, la apropiación, 
debe ser capturada en una esfera separada. Esta esfera es la 
posesión. En ella, reaparece el gesto que funda la Ley: el uti 
possidetis invocado por las potencias europeas en sus disputas 
entre sí por las tierras del Nuevo Mundo es la emergencia 
de la “banana”, del hecho que funda el Derecho. El título es 
aquello que interviene para estabilizar la relación entre hecho 
y derecho, para alojar la apropiación en un estado ya superado, 
convirtiéndolo en propiedad (o castigándolo como robo). 
Toda posesión puede ser una posesión contra la propiedad (el 
Derecho Antropofágico está inscripto en el Derecho corriente) 
– es este el sentido de la invocación, por los antropófagos, de 
la ocupación portuguesa, que afirmaba su posesión contra la 
propiedad española. Sin embargo, en el mismo gesto, ellos 
negaban el pasaje de esa posesión al estatuto de propiedad, 

111 Theodor Adorno: Op. cit., §49, p. 68 (nota del traductor: sólo en este caso 
utilizamos la traducción al castellano de Joaquín Chamorro Mielke).
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caracterizando el Tratado de Tordesillas (y el de Madrid) como 
un “grillo”, como una falsificación. En este sentido, lo que 
el “grillo histórico” demuestra es que, en la propia historia 
del derecho, “las escrituras falsas son” (como escribió Silviano 
Santiago en lo que tal vez sea el mejor texto sobre el Derecho 
Antropofágico). Determinar cuando una banana se convierte 
en derecho no es posible a partir de una lógica de la subsunción. 
Al fin y al cabo, la propiedad exige un gesto nominalista, una 
decisión que convierte en legítimo un título que sólo lo es en 
apariencia (la autentificación es siempre un gesto de autoridad). 
No hay cómo diferenciar, objetivamente, entre la verdadera 
ficción, la posesión que corresponde a una propiedad, y la falsa 
ficción, aquella que es sólo apariencia. Y, más allá de eso, las 
escrituras de posesión o de propiedad falsifican la facticidad que 
las fundamenta, al aplacar la violencia en un título. No puede 
haber un título auténtico porque el pasaje del hecho al derecho 
niega su origen: por eso, todo título es grillado, todo título 
sólo puede parecer auténtico. Si la posesión es el dispositivo que 
permite hacer pasar del “estado de hecho” al “estado jurídico” 
(y viceversa), y si el instrumento de ese pasaje es el título, la 
derogación de éste (la imposibilidad de determinar cuándo es 
auténtico) equivale a liberar el hecho capturado por el Derecho. 
De ahí el “contacto con el título muerto”: es necesario despertar 
la vida, el hecho que está por detrás del Derecho y que éste 
aprisiona. Es en la posesión, allí donde el hecho se toca con el 
Derecho, que este puede ser confrontado, que este puede ser 
desactivado. La idea de un “derecho soberano de posesión”, 
por lo tanto, es paradojal desde el punto de vista jurídico 
(¿cómo puede un hecho, una mera apariencia de derecho, ser 
ya derecho, y además un derecho soberano, o sea, frente a los 
otros derechos?). La “soberania” de la posesión sólo puede 
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ser, en este contexto, soberanía en relación con la propiedad, 
en relación con el Derecho. La soberanía de la posesión contra 
la propiedad. Se trata de impedir que el puro acto, el puro 
hecho se conviertan en Derecho, y se niegue en la forma de la 
exclusividad. El “derecho soberano de posesión” es la soberanía 
de un hacer humano que es, desde siempre, común, que no 
puede ser propio, que puede, en última instancia, ser devorado 
por cualquiera.

17. El cuestionamiento de la “autentificación”, de la lógica del 
título de propiedad, se manifiesta en los dos procedimientos 
más asociados a la Antropofagia: la parodia y la “deglutición” 
cultural de prácticas culturales extranjeras. En ambos, el valor de 
lo auténtico (la sumisión de la copia al original), es cuestionado, 
pero no en nombre de una identidad mestiza, como muchas 
veces se hizo creer. La posesión no necesariamente tiene por 
fin la propiedad y hasta puede volverse contra ella. Aquello que 
es propio de alguna cosa (de un autor, de una cultura), y que 
por eso le sería exclusivo, puede aparecer de otra forma, poseído 
por otro, sin que, por eso, constituya una propiedad suya. Tal 
cuestionamiento también explica por qué Oswald de Andrade 
citaba como ejemplo de la “teoría de la posesión contra la 
propiedad” a Rodolfo Valentino: el actor hollywoodense, uno de 
los primeros superstars, encarnaba un tipo de arte donde, como 
sabemos desde Walter Benjamin, el original está totalmente 
ausente y el arte se compone de copias sin originales. Justamente 
eso es lo que “el cine americano informará”112. Y probablemente 

112 Abordo las diversas referencias de Oswald a Valentino en Alexandre Nodari: 
“Um antropófago em Hollywood: Oswald espectador de Valentino”, Anuário de 
Literatura. v. 13, n.1. Florianópolis: UFSC, 2008, p. 16-26. Disponible en:
h t t p : / / w w w. p e r i o d i c o s. u f s c . b r / i n d e x . p h p / l i t e r a t u r a / a r t i c l e /
viewFile/5471/6088.
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sólo siguiendo la huellas del Derecho Antropofágico se pueda 
comprender la nota (también paródica de los avisos de copyright 
que acompañan a los libros) que antecede a Serafim Ponte-Grande: 
“Derecho de ser traducido, reproducido y deformado en todas 
las lenguas”. No sólo la copia, sino también la falsa copia y la 
falsificación estaban autorizadas. Toda experiencia con el libro 
estaba autorizada. Que la nota aparezca en el mismo libro en 
el que Oswald afirma haberse dado la “vacuna” comunista 
contra el “sarampión antropofágico”, revela que la adhesión 
al comunismo no representó una ruptura total en el itinerario 
del autor. Antropofagia y comunismo se tocan en la crítica a la 
propiedad; la “radicalización” de algunos modernistas brasileños 
ya estaba en curso hace tiempo.

18. La relación de la Antropofagia con la copia es totalmente 
distinta a la que tenía el movimiento anterior dirigido por Oswald 
de Andrade. El Manifiesto de la Poesía Pau-Brasil se colocaba 
“contra la copia” y “por la invención”. Lo que se reivindicaba no 
era la creatio ex nihilo; no se trataba de contraponer una creación 
original a la mera repetición. Aquí nuevamente, la terminología 
jurídica utilizada se revela esencial para comprender lo que 
está en juego. Etimológicamente, invención deriva de in-venire, 
indicando encuentro –y este es también su sentido jurídico: 
invención es el término técnico del Derecho para indicar la 
adquisición de propiedad de un objeto encontrado, sin dueño 
(en otras palabras, una posesión cuya apariencia de propiedad, 
por no entrar en conflicto con ninguna otra, es reconocida 
como legítima y puede ser marcada). La “invención” es uno de 
los modos por los cuales se vuelve jurídica una vida “virgen”, 
por los cuales un hecho se convierte en derecho, por los cuales 
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una posesión se vuelve propiedad. Es en este sentido que, 
respondiendo a Tristão de Ataíde, Oswald dice que el material 
de la Poesia Pau-Brasil es encontrado e inventariado:

Pau-Brasil son los primeros cronistas, los 
santeros de Minas y de Bahia, los políticos 
del Imperio, el romanticismo de levita 
de la República y en general de todos 
los guitarristas. Pau-Brasil era el pintor 
Benedito Calixto antes de desaprender en 
Europa. Pau-Brasil es el sr. Catulo, cuando 
se acuerda de Ceará, y mi amigo Menotti 
cuando canta el barrio paulista de Braz.
Fue Colón que descubrió América y 
Vespucio quien le dio el nombre. “La 
Poesia Pau-Brasil”, salida de las manos 
marineras del escribano Caminha, siempre 
anduvo por ahí, aunque avergonzada 
como una flor del camino. Era oportuno 
identificarla y salvarla.113	

Las poesías de Pau Brasil no son creaciones desde la nada y sí 
apropiaciones de materiales que ya estaban ahí pero no estaban 
marcados. Al contrario de lo que la frase inicial del Manifiesto 
parece indicar –“La poesía existe en los hechos”–, en la Poesia 
Pau-Brasil no hay una contraposición entre hecho y derecho: por 
la “invención”, los hechos devienen, inmediatamente, propiedad 
nacional114.

113 Oswald de Andrade: Os dentes do dragão, op. cit., p. 31.
114 Tanto el término, cuanto la idea que lo sostiene, poseen una extensa fortuna: 



146

19. También en el “sentido” que adquiere el viaje, Pau Brasil se 
diferencia de la Antropofagia. En el prefacio a Pau Brasil, Paulo 
Prado ve en el viaje una forma de encontrar la propia identidad: 
“Oswald de Andrade, en un viaje a París, desde lo alto de un 
atelier de la Place Clichy –ombligo del mundo– descubrió, 
deslumbrado, su propia tierra”.115 Muy diferente es el sentido 
de exterioridad para el viaje antropófago, al que le fue dado 
el nombre de exogamia (que se correspondería en el Derecho 
Antropofágico, podríamos decir paródicamente, con el derecho 
de familia): “Exogamia es la aventura exterior. El hombre-
tiempo después de Einstein está hecho de momentos que son 
síntesis biológicas. Para la formación de cada uno de estos 
momentos él arriesga el pellejo en una aventura exogámica. 
Realizada la síntesis, él la integra, como la ameba integra el 
alimento y busca otra aventura exogámica.” La exogamia 
aquí no tiene como fin mantener una estabilidad –como en el 
esquema freudiano de la prohibición del incesto, instituido de 
modo de evitar una guerra fractricida–, sino instaurar un riesgo 

basta recordar la revista concretista Invenção, o también el Plano Piloto de Lúcio 
Costa para Brasilia. El proyecto urbanístico de la capital, dice el arquitecto, 
“nació del gesto primario de quien firma un lugar y toma posesión: dos ejes 
cruzándose en ángulo recto, o sea, la misma señal de la cruz”. Es significativo 
que al usar el término posesión, el arquitecto y urbanista intenta atarse a una 
supuesta “tradición colonial”: “Se trata de un acto deliberado de posesión, de un 
gesto de sentido todavía desbravador, en los moldes de la tradición colonial”. Cf. 
Alexandre Nodari: “O Brasil é um grilo de seis milhões de quilômetros talhado 
em Tordesilhas: notas sobre o Derecho Antropofágico” en Prisma Jurídico. v. 8, 
n.1. San Pablo, Uninove, 2009, p. 121-141. Disponible también en: 
www4.uninove.br/ojs/index.php/prisma/article/view/1592/1325.
115 Paulo Prado: “Poesia Pau Brasil” en Oswald de Andrade: Pau Brasil, San Pablo, 
Globo, 2003, p. 89.
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(“arriesga el pellejo”): la exogamia –dice Oswald de Andrade en 
referencia a Raul Bopp– es la “esencia del hombre que busca 
la aventura exterior que es toda la vida”. El ejemplo de Bopp, al 
que Murilo Mendes definió como el “viajero por excelencia”116, 
es instructivo para contraponer la exogamia al viaje identitario 
de Pau Brasil: habiendo cursado cada año de la graduación en 
Derecho en una ciudad diferente, habiendo dado varias vueltas 
al mundo y habiendo hecho carrera como embajador, Bopp fue 
un verdadero globe-trotter antropófago que atravesó el mundo 
en busca de su país y encontró en su país el mundo: “la mayor 
vuelta al mundo que di fue en la Amazonia”.  Siguiendo “el 
ejemplo de Raul Bopp” y “el estímulo de Oswald a emprender 
grandes y peligrosas aventuras”, Jayme Adour da Câmara decide 
hacer su viaje antropófago por Europa, que resultará en el 
“documental de viaje” Oropa, França e Bahia (del cual gran parte 
es dedicado a los preanuncios de la Segunda Guerra Mundial, 
en especial el “problema judío” y el “corredor polaco”, heridas 
abiertas de la Primera).117 Sin embargo, no hay que sobrevalorar 
el viaje en sí, como lo hizo Antonio Candido, para quien la 
Antropofagia culminaría en la “utopía del viaje permanente y 
redentor, mediante la búsqueda de la plenitud a través de la 
movilidad”.118 El mismo Oswald de Andrade advertía que “viajar 

116 Raul Bopp: Poesia completa. Organización, preparación del texto y comentarios 
de Augusto Massi, Río de Janeiro, José Olympio; San Pablo, Edusp, 1998, p. 42.
117 Jayme Adour Câmara: Oropa, França e Bahia, San Pablo, Companhia Editora 
Nacional, s/d., p. 13.
118 Antonio Candido: “Oswald viajante” en O observador literário, Río de Janeiro, 
Ouro sobre Azul, 2004, p. 100. Cf. del mismo autor, “Digressão sentimental 
sobre Oswald de Andrade” en Vários escritos, San Pablo; Río de Janeiro, Duas 
Cidades; Ouro sobre Azul, 2004, pp. 33-67; y “Estouro e libertação” en Brigada 
ligeira e outros escritos. San Pablo, Ed. UNESP, 1992. Es evidente que la referencia de 
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no era nada”, esto es, no era una garantía: “Ronald de Carvalho 
viajó mucho, pero nunca pasó de aquellas cosas sentimentales 
e irónicas”.119 En una carta a Oswald, fechada el 9 de agosto 
de 1929, Jayme Adour diferencia el simple “cosmopolitismo 
de muelles portuarios” turístico (el viaje por el viaje mismo) 

Candido es el episodio de la captura del navío El Durazno e y la institución de una 
“dictadura” nudista a bordo, relatada en el capítulo “Os Antropófagos” de Serafim 
Ponte Grande. Como sabemos, Oswald, en su prefacio “comunista”, se burla del 
espisodio: “Como solución, el nudismo transatlántico.” Para Pascoal Farinaccio, 
la crítica se manifiesta, más allá de eso, en la propia estructura del texto de Serafim, 
independientemente de la intención del autor: la insuficiencia de la “revolución 
malandra” del antihéroe quedaría más nítida con los “contra-movimientos” de 
la narrativa que siguen a los gestos de liberación puramente personal. En el caso 
más específico de El Durazno, la centralidad de una conjunción adversativa en 
una de las frases iniciales del capítulo hace este papel de contra-movimiento: 
“‘Estaban en pleno océano pero se trataba de una revolución puramente moral’ 
(...) este ‘pero’ central, por un lado, evidencia el límite de la revolución alcanzada, 
‘puramente moral’, por otro, sugiere un horizonte revolucionario más perfecto, 
al que el “mundo sin pantalones” de El Durazno contemplaría sólo parcialmente” 
(Pascoal Farinaccio: Serafim Ponte Grande e as dificuldades da crítica literária, San 
Pablo, Ateliê; FAPESP, 2001, p. 100-1). Desde mi punto de vista, la cuestión 
de la correspondencia del episodio o no con la utopía antropófaga no puede 
tener una respuesta definitiva, lo que se torna evidente por las anotaciones 
que cubren la contratapa de uno de los manuscritos de Serafim, con las cuales, 
según Maria Augusta Fonseca, Oswald “busca soluciones que atará en el 
capítulo” final: “economía / placer displacer / cielo infierno / Antropofagia 
/ El robo / exogamia y posesión / la comprensión de la electroética / Lenin 
/ Torquemada” (Maria Augusta Fonseca: Dois livros interessantíssimos: Memórias 
sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande – Edições críticas e ensaios. 
Trabalho de livre-docência apresentado ao Departamento de Teoria Literária e 
Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de San Pablo. San Pablo, 2006, p. 209). Por un lado, hay temas 
centrales de la Antropofagia, pero, por otro, hay referencias a tópicos que la 
extrapolan (en el sentido de aproximarla a la dictadura o a la pura transgresión).
119 Oswald de Andrade: Os dentes do dragão, op. cit.,  p. 220. 
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del descubrimiento exogámico: “Pero el meollo, como siempre, 
queda oculto. Es necesario perforar para llegar a él. Y yo llegué. 
Lo descubrí.” Y lo que descubre es la Antropofagia: “Sin darle 
excesivo valor a estas cosas, el finlandés se salva por su propio 
instinto antropofágico. Es la gente más increíble que ya encontré 
en mi camino, aquí por estos lados de Europa. Ya vi ocho 
naciones de gente. Todas llenas de mentira y de pecado original. 
El finlandés, no. Nació sin pecado. Antropofágicamente.” Aquí, 
nuevamente, la antropofagia es definida por la ausencia de la 
aplicación de la ley (la ausencia de culpa), pero, en un gesto en 
apariencia inusitado, es vislumbrada no en el amerindio sino en 
el europeo.

20. La posibilidad de ver al finlandés como antropófago no es 
una proyección de la identidad en el otro. Más bien implica una 
no-esencialización de la Antropofagia: “no se debe confundir 
el retorno al estado natural (lo que se quiere) con el retorno al 
estado primitivo (lo que no interesa)”, escribe Oswaldo Costa 
ya en el primer número lanzado de la Revista. No se trata, aclara 
Oswald de Andrade (en la edición del 12 de junio de 1929) 
de un retorno a una situación anterior, sino de una “bajada 
antropófaga”: “Antropofagia es simplemente la ida (no el 
regreso) al hombre natural [...] El hombre natural que nosotros 
queremos puede tranquilamente ser blanco, andar de traje y 
en avión. Como también puede ser negro y hasta indio. Por 
eso lo llamamos ‘antropófago’ y no ‘tupy’ o  ‘pareci’”. Es este 
dislocamiento exogámico de la identidad (el descentramiento 
de la esencia) que explica por qué Oswald, al intentar dar 
ciudadanía filosófica a la Antropofagia en A crise da filosofia 
messiânica, optó por igualarla al Matriarcado y buscar sus rastros 
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no en la historia amerindia, sino en la experiencia occidental. 
Si el antropófago no puede ser igualado al amerindio, esto 
es, si no puede ser identificado exclusivamente en el “primitivo”, 
si, al contrario, como vimos, la Antropofagia es la “Única 
ley del mundo”, la “expresión enmascarada de todos los 
individualismos, de todos los colectivismos”, entonces ella está 
inscripta, al menos potencialmente, en toda la historia humana. 
El problema, con todo, es que ella no se da a ver explícitamente 
en el tiempo cronológico de la propiedad que rige, como vimos 
con Adorno, lo que acostumbramos, ingenuamente, a llamar 
historia (o, menos ingenuamente, “historia oficial”). Más bien, 
constituyendo un “mundo no fechado” y “no rubricado”, ella 
se manifiesta solamente en la forma de vestigios, de rastros, que 
se inscriben en la historia como potencias capaces de subvertir 
la propia temporalidad de la historia: una historia sin fecha. 
Oswald de Andrade era consciente de este problema, y propuso, 
como método de investigación de estos rastros, la “Errática, la 
ciencia del vestigio errático”.

21. Si no comprendemos la Errática (que guarda una conexión 
íntima con métodos de investigación “históricos” que sólo 
fueron enunciados tiempo después, tales como el paradigma 
“indicial”, de Carlo Ginzburg, y el concepto más reciente de 
“signatura”, de Giorgio Agamben), o sea, si no comprendemos 
el dislocamiento exogámico efectuado por Oswald en las tesis y 
ensayos que pasa a escribir en la década de 1940, no podremos 
entender la aparente dualidad del Derecho Antropofágico 
(y de la Antropofagia como un todo). De ahí la importancia 
fundamental de este libro de Gonzalo Aguilar, que cumple con 
maestría la tarea de rehabilitar y elucidar el sentido de la “ciencia 
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del vestigio errático”: las “señales” de las que habla el Manifiesto 
son, contemporáneamente, rastros del pasado y caminos a 
realizar, itinerarios del “espacio del porvenir”. Si el tiempo 
cronológico es el tiempo  de lo “irrecuperable”, el tiempo de la 
Antropofagia y del Matriarcado, a su vez, es un tiempo (en el) 
que no (se) puede perder, porque es un tiempo (en) que no se 
puede tener. Por más “muerto” que sea todo título, es posible 
hacer contacto con él. Erráticamente, seguir los vestigios del 
pasado es crear un itinerario para el presente.

22. Encontramos una tentativa avant la lettre del uso de la 
Errática en la edición del 7 de abril de 1929 de la Revista. Allí, 
Jayme Adour da Câmara presentaba una inusitada “Historia de 
Brasil en 10 Tomos” que no pasan de diez cortos parágrafos, 
algunos de apenas una frase (otra “reducción”), dedicados 
a Rocha Pombo, uno de los representantes de lo que se 
acostumbra a denominar historia oficial. La “historia de brasil” 
que exponía, sin embargo, era, inusitadamente, la de la relación 
de los indios con Francia. Y no se trata de la historia en el 
sentido de un proceso que es contado sino de la historia de 
las marcas dejadas. En el resumen que presenta, la indolencia 
de la colonización portuguesa es opuesta al descubrimiento del 
país por “segunda vez por los franceses” (IV), que, al contrario 
de los portugueses, entendieron “la significación del nuevo 
país” (VIII): “Mientras Portugal nos enviaba a sus colonos, de 
Francia venían hasta nosotros sus mejores caballeros [...] Y de 
las brumas de la nueva tierra fue surgiendo la Francia Antártica” 
(VII). La fuerza de este marco inaugural fue enorme ya que, aún 
después de la expulsión de los franceses (“Dolorosa fue esa 
separación. ¡Separación vital, tremenda!” – VIII) se mantuvo 
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una “ligazón filosófica entre la Francia eterna y el Brasil nuevo 
y misterioso” (X), que va de Montaigne hasta el surrealismo, 
pasando por Rousseau: “América reveló a Europa el hombre 
simple, el hombre natural, integrado en su máxima expresión 
de libertad” (X). Aquello que Brasil presentaba a una Francia 
cargada de “historia” (y esta ligazón es el último “tomo” de 
nuestra historia) no era un estadío prehistórico a ser restituido 
–lo “primitivo”–, sino el “hombre natural, integrado en su 
máxima expresión de libertad”, esto es, en la posibilidad de hacer 
história: “Y aquellos hombres simples mandados desde Brasil a 
la corte de Francia, durante la coronación del Rey, se extrañaron 
de que se dignificase al hombre débil y esmirriado, dejando a su 
lado a un hombre fuerte que todo lo puede. Y esta imagen del 
hombre fuerte y simple impresionó el espíritu de los filósofos. 
Y lo que era un mero consejo, más tarde se fue convirtiendo 
en una campaña reivindicatoria”, o sea, en la Revolución 
Francesa.120 Años después, al escribir A marcha das utopias, 
Oswald de Andrade hará una comparación semejante al situar 

120 Aquí nos reencontramos nuevamente con la afirmación del Manifiesto, según 
la cual “Sin nosotros Europa no tendría ni siquiera su pobre declaración de 
los derechos del hombre”. Aunque Silviano Santiago afirme que, a pesar de no 
estar “del todo incorrecto”, “Oswald de Andrade, sin duda, habrá exagerado” 
(Silviano Santiago: Ora (Direis) Puxar Conversa, Belo Horizonte, UFMG, 2006, p. 
143), Federico Pensado recuerda la importancia de la obra del Inca Garcilaso, 
Comentarios Reales, publicada en Lisboa en 1609, para el debate que se dará en 
la Revolución Francesa: “En el fragor de la revolución francesa, la Academia 
de Lyon organizó un concurso de ensayos con el tema: ‘La influencia del 
descubrimiento sobre la felicidad del género humano’. El trabajo vencedor fue el 
del abate Genty, quien revelaba que las enseñanzas del Inca Garcilaso integraron 
el contexto del debate que provocó la revolución Francesa y que posteriormente 
se cristalizarían en la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano”  
(Federico Pensado: Antropofagia y otros ensayos. Buenos Aires, Altamira, 2003, p. 
37).
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la “geografía de las Utopías [...] en América”: “Las Utopías son 
[...] una consecuencia del descubrimiento del nuevo hombre, 
del hombre diferente encontrado en las tierras de América”121. 
¿Qué significa este “hombre nuevo”, este “hombre diferente”, 
del que habla Oswald, o este “hombre simple”, este “hombre 
natural” del que habla Jayme Adour? ¿Por qué el encuentro con 
él genera una Utopía, en la cual “no hay solamente un sueño 
[sino] también una protesta”?122

23. El célebre episodio de los tres amerindios delante de la 
corte francesa al que Jayme Adour se refiere fue narrado por 
Montaigne en el ensayo que le dedica a los “Canibales”: 

Dijeron que encontraban muy raro que 
tantos hombres barbudos, de elevada 
estatura, fuertes y bien armados como 
rodeaban al rey (acaso se referían a los 
soldados de la guardia suiza) se sometieran 
a la obediencia de un muchachillo y no 
eligieran mejor uno de entre ellos para que 
los mandara. En segundo lugar (tienen 
una manera de hablar tal que llaman a los 
hombres mitad unos de otros), observaron 
que había entre nosotros muchas personas 
llenas y colmadas de toda suerte de 
comodidades y riquezas; que los otros 
mendigaban de hambre y miseria, y que les 
parecía también singular que los segundos 

121 Oswald de Andrade: A utopia antropofágica, 2. ed., San Pablo, Globo, Secretaria 
da Cultura do Estado de São Paulo, 1995. p. 163.
122 Idem, p. 204.
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pudieran soportar injusticia semejante y 
que no estrangularan a los primeros, o no 
pusieran fuego a sus casas.123

El discurso (del) caníbal (y de Montaigne) aparece como un 
punto de vista que cuestiona la necesidad de las conformaciones 
(convenciones) sociales y de las acciones humanas, revelando 
su contingencia. En este sentido, es importante observar que 
la descripción de las sociedades amerindias por Montaigne es, 
grosso modo, hecha de forma negativa (como la Notícia do Brasil 
de Gabriel Soares, que caracterizaba al “gentío” por no tener ni 
Fe ni Ley ni Rey): 

Es un pueblo, diría yo a Platón, en el 
cual no existe ninguna especie de tráfico, 
ningún conocimiento de las letras, 
ningún conocimiento de la ciencia de los 
números, ningún nombre de magistrado 
ni de otra suerte, que se aplique a ninguna 
superioridad política; tampoco hay ricos, 
ni pobres, ni contratos, ni sucesiones, ni 
particiones, ni más profesiones que las 
ociosas, ni más relaciones de parentesco 
que las comunes; las gentes van desnudas, 
no tienen agricultura ni metales, no 
beben vino ni cultivan los cereales. Las 
palabras mismas que significan la mentira, 
la traición, el disimulo, la avaricia, la 
envidia, la detractación, el perdón, les son 
desconocidas.124

123 Michel de Montaigne, op cit., pp.268-269.
124 Idem, p. 262.
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La ironía que cierra el ensayo –“Todo esto es, en verdad, 
interesante, pero ¡qué diablos! esa gente no usa calzas!”– 
participa también de esta estrategia, donde lo que está en 
juego no es solamente un proceso de relativización cultural 
–los bárbaros siempre son los otros–, sino el vaciamiento del 
parámetro. El punto de vista reproducido por Montaigne no 
es (solamente) el punto de vista del indígena, y sí un punto de 
vista desnudo, que nace de retirar el ropaje del Viejo Mundo en 
el momento en que entra en contacto con el Nuevo Mundo. 
El caníbal no es un nuevo parámetro (ropa): su utilización por 
parte de Montaigne es un gesto que apunta no a la desnudez del 
rey sino a la artificialidad de sus vestimentas.   

24. La Revista de Antropofagia está plagada de referencias al 
“hombre simple”, al “hombre natural” o al “hombre desnudo”. 
De hecho, en el mismo número en el que encontramos la 
“Historia” de Jayme Adour, leemos en otro texto que “Lo que 
se quiere es la simplicidad y no un nuevo código de simplicidad. 
Naturalidad. No manuales de buen tono”. Así, la simplicidad 
y la naturalidad son definidas no a través de una esencia, y sí 
de modo negativo, como la ausencia de normas de conducta, 
o sea, la ausencia de Derecho. De este modo, queda claro por 
qué los antropófagos podían asociar la libertad (en relación 
con las reglas sociales) a la desnudez, tal como aparece en la 
idea de “A cidade do homem nu” [“La ciudad del hombre 
desnudo”], expuesta por Flávio de Carvalho, en la condición 
de “delegado antropófago” del IV Congreso Panamericano 
de Arquitectos realizado en Río de Janeiro en 1930: “El 
hombre antropofágico, cuando es despojado de sus tabúes se 
asemeja al hombre desnudo [...] el hombre futuro, sin dios, sin 
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propiedad y sin matrimonio”.125 De ahí la ecuación antropófaga 
entre hombre natural y hombre desnudo, entre simplicidad y 
desnudez: “el indio desnudo es la imagen decisiva del ingenuo, 
del sincero, del realmente justo. Es la expulsión de todos lo 
adornos que sobraban, y que, por eso mismo, no hacen falta. Es 
la fisonomía que se caracteriza por sí misma”. “Toda legislación 
es peligrosa”, porque se adhiere como una ropa, impidiendo 
el acceso al natural; a su vez, el hombre desnudo no conocería 
“Ninguna convención social”. En el “Mensaje al Antropófago 
desconocido”, que Raúl Antelo consideró un segundo Manifiesto 
Antropófago, Oswald de Andrade definiría la ropa, además, como 
aquello que metafóricamente impide el acceso a la verdad, y 
aún al Ser. Es curioso notar que, en la época en la que escribe 
este texto, la década de 1940, Oswald está inmerso en el 
existencialismo y en sus debates sobre el ser, una cuestión que 
siempre fue un blanco de sus ataques mordazes.126 También 

125 Flávio de Carvalho: “A cidade do homem nu” (1930) en Luiz Carlos Daher: 
Flavio de Carvalho: Arquitetura e Expressionismo, San Pablo, Pro Editores, 1982. p. 
100-101.
126 El más conocido de los ataques es la famosa parodia de la todavía más célebre 
frase hamletiana, en la forma del “Tupi, or not tupi, that is the question”. La 
fórmula de la ecuación permanece inalterada (y hasta en la lengua original: or, 
not, that is the question), alterándose apenas los términos. Con todo, este apenas es, 
al mismo tiempo, todo: los términos no son más ontológicos, no se trata más de 
ser o no-ser. También los ataques a la gramática deben ser entendidos en este 
contexto, pues sería ella la “que enseña a conjugar el verbo ser y la metafísica 
nace de ahí, de una profunda conjugación de esse verbito”. Aquí reaparece la 
definición de la Antropofagia en términos negativos: “El indio”, leemos en la 
Revista, “no tenía el verbo ser”. La gramática también explicaría el “comunismo 
primitivo”: “según Gabriel Soares, [el Brasil primitivo] no tenía F ni L ni R, esto 
es, ni Fe ni Ley ni Rey. Cada uno vivía según el ‘sonido de su voluntad’” (Oswald 
de Andrade: Estética e política. Organização e estabelecimento de texto de Maria 
Eugênia Boaventura. São Paulo: Globo; Secretaria da Cultura do Estado de São 
Paulo, 1992, p. 71).
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en este caso el Ser no recibe una definición positiva. Además, 
hasta el antropófago es desconocido. Escribiendo justamente 
sobre “la Francia Antártica” mencionada por Jayme Adour, 
Oswald reclama “un paso más allá de Sartre y de Camus”, 
esto es, argumenta que el existencialismo francés debería mirar 
hacia atrás para seguir mejor hacia adelante, pues “las filosofías 
del hombre vestido en las horas del abrazo a la desesperación 
rozaron la verdad. Pero entre ellas y la verdad estaba la ropa 
[...] Es necesario oír al hombre desnudo”. ¿Pero qué dice el 
hombre desnudo? “Nada existe fuera de la Devoración. El 
ser es la Devoración pura y eterna”.127 En el encuentro entre 
la más avanzada filosofía de la época y lo más “primitivo”, el 
antropófago, lo que se da a ver no es un Ser definido de una 
manera nueva, sino un Ser que se caracteriza por el contacto 
y por el cambio, un ser “desconocido”. La Antropofagia no 
se muestra como una esencia, o una verdad oculta por detrás 
de la ropa, sino como el gesto que revela la impropiedad de 
aquello que parece más propio: la ropa, la identidad, el carácter, 
la cualidad, el Derecho, las instituciones, o el propio Ser. O 
sea, usando las palabras de Araripe Jr., verdadero precursor 
de los antropófagos, como un gesto que revela “que son de 
piedra los monstruos, que hacen muecas desde las torres de 
la vieja catedral y no obstante asustan a los desprevenidos que 
allí penetran”128. Este gesto, sin embargo, depende del Otro, 

127 Oswald de Andrade: Estética e política, op.cit., p. 286.
128 En “Modernismo obnubilado: Araripe Jr. precursor da Antropofagia” 
(incluido en Anais do VIII Seminário Internacional de História da Literatura. Porto 
Alegre, EDIPUCRS, 2008), me detuve en el íntimo paralelo que hay entre 
ciertas concepciones de Araripe Jr., en especial la “obnubilación”, y el ideario 
antropófago, bien como en los motivos de la total ausencia de referencias de los 
modernistas brasileños a uno de sus precursores más agudos. El artículo está 
disponible en http://www.culturaebarbarie.org/NodariPUC.pdf.
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esta “verdad” sólo es accesible a través del contacto, de la 
“devoración”. Aquello que Jayme Adour vio en el encuentro 
entre el indio y el francés no fue la asimilación de uno por 
otro sino un ser común a ambos, el hombre natural, “simple”, 
desnudo, un “hombre” que sólo puede ser definido por lo que 
no posee. Lo que es común no es una cualidad o una propiedad, 
sino la posibilidad de ser sin aquello que se tiene. Amerindio, 
francés o finlandés, desnudo o “de chaqueta”, el antropófago 
es el hombre “sin carácter”, “el hombre sin cualidades” –o 
también, como Oswald, “el hombre sin profesión”. Tal vez 
ahora estemos en condiciones de responder a la cuestión inicial, 
a saber, la del sentido de la reducción de toda ley a una “Única 
ley del mundo”, dotada de un único precepto, el de que “Sólo 
me interesa lo que no es mío”. Es sólo aquello que no soy, que 
no me es propio, que produce mi inter-esse en el (o mejor, con 
el) Otro, y es este interés el que tenemos en común, él es nuestro 
ser-entre, nuestro mundo. Sólo con lo que no nos es propio, con 
lo que no nos es exclusivo, o sea, sólo despojándonos de las 
“ropas”, sólo en aquél contacto con el Otro que no lleva a una 
nueva propiedad, es que podemos producir un espacio-tiempo 
común, aquello que se acostumbraba a llamar de Utopía. Como 
bien lo sabía Oswald de Andrade, “Sólo la Antropofagia nos 
une”. La “Edad de Oro”, el “matriarcado de Pindorama” está 
ahí, delante de nosotros, dentro de nosotros, como vestigio de 
nuestra existencia e itinerario de nuestro porvenir. Sólo queda 
saber si vamos a seguir la lección del Manifiesto, esto es,  si vamos 
a aprender en “creer en las señales”.

Traducción: Emanuel Viana Telles
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