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CRONICA 

Fárragos finalmente: La vida afuera 

 

 

Daniela Alcivar Bellolio  

  

  

En casa de mi familia no había muchos libros, ni la costumbre de leer. Mi abuelo materno 

había sido un escritor bastante reconocido en Guayaquil e incluso en el país. Se llamó Walter 

Bellolio, yo no lo llegué a conocer. En 1974 fue a España a publicar el libro que lo 

consagraría, y ahí lo atropelló un carro y lo mató. Cuando yo era niña, el nombre de sus libros 

o el reconocimiento del que disfrutaba en los círculos culturales ecuatorianos no era el tipo 

de noticias que me llegaba acerca de esa figura lejana, y de su gran biblioteca tampoco me 

tocó nada: el destino de esos libros valiosos me es desconocido. 

Así que cuando yo era niña lo que había, en cualquiera de las casas que habitaba 

parcialmente (las de mis tíos, la de mis abuelos paternos, la que lográramos habitar con mi 

madre y hermana) era televisión nacional, tedio vespertino y alguna sensación persistente de 

peligro o incertidumbre. Recuerdo esa época ambigua, la de mi infancia, con menos cariño 

que la mayor parte de las personas, que reservan su nostalgia para esos tiempos en que todo 

lo suponen feliz y ajeno a los conflictos que traen edades posteriores. Es una mezcla de 

circunstancias adversas lo que alcanzo a evocar, que al no haber sido directamente trágicas 

ni excepcionales, le quitan de entrada su valor moral a lo que podría ser relatado como una 

historia más o menos heroica de superación de obstáculos, y me dejan indecisa sobre si vale 

la pena entrar o no en más detalles. Pero también recuerdo, y vívidamente, que en algunas 

tardes calurosas en que todos dormían la siesta en casa de mis abuelos paternos, yo, que 

detestaba y temía esa quietud, me sentaba en alguno de los canteros del patio de cemento de 

mis abuelos que daba a la calle a comer las golosinas que me había guardado desde el 

mediodía. Esos canteros siempre estaban llenos de flores que mi abuelo plantaba con mucha 

dedicación, con mano cuidadosa y hábil; recuerdo las flores: eran grandes, blancas y con el 

centro que se amarillaba, y su textura era como cauchosa. No sé nada de plantas, así que no 
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sé el nombre verdadero de esas flores, aunque recordándolas se me viene a la mente una 

palabra: cardos. Pero no eran cardos las flores que mi abuelo plantaba en su patio delantero. 

Me sentaba en los canteros, con calor y a la sombra, a mirar el sol que pegaba sobre el frente 

de la casa vecina, amarillo tostado como es el sol en Guayaquil cuando el cielo está despejado 

por la tarde. La casa de mis abuelos quedaba en el barrio Urdesa central, que en esa época 

(hace muchísimos años que no paso por ahí) era tranquilo, plano, deshabitado de peatones a 

esa hora; pasaba cada tanto el heladero haciendo sonar las campanas de su triciclo, y el 

verdulero también, aunque en esto no sé si me confundo, porque quizás él sólo pasaba los 

fines de semana anunciando con su grito aflautado y proyectado con la potencia de un tenor 

las verduras que vendía. Lo hacía todo con sigilo, porque mi abuela se enojaba si alguno 

decidía desobedecer el mandato de hacer la siesta; esperaba un buen rato, hasta que hubieran 

cesado todos los sonidos preparatorios al sueño, las cortinas que se corrían, las persianas de 

vidrio y el sonido giratorio del dispositivo que las inclinaba hasta cerrarlas, el encendido del 

aire acondicionado, la puerta que se cerraba. Salía entonces, tan silenciosamente como podía, 

sorteando los peligros de las dos puertas que se interponían entre el patio y yo (y que siempre 

sonaban). Y ahí me distraía con mis golosinas, que eran siempre las mismas, un chupete rojo 

y unos caramelos masticables de varios sabores, que en ese tiempo se llamaban “Chispas” 

―hoy ya tradujeron el nombre al inglés―. Como hacen muchos niños, comía las chispas en 

orden, es decir que primero comía los colores que menos me gustaban y terminaba, con pena, 

comiendo los rojos. Siempre los dulces eran insuficientes con respecto al tiempo que duraba 

la siesta, ese tiempo que yo sentía como exterior al de la cotidianidad, y que terminaba con 

la llegada de alguna de mis tías, que traía la vida de vuelta, que agitaba un poco lo visible 

antes de que llegara el momento de su sueño definitivo. Durante esas horas muertas de la 

tarde, en que, de aburrida, veía todas las variaciones de la luz solar sobre la pared del frente, 

creo que yo intuía la llegada de ese sueño definitivo, y quizá lo esperaba, quieta con mis 

golosinas sobre el cantero, sola y con la mirada perdida en lo que frente a mí se fragmentaba 

en destellos de luz, en resplandor a través de los pétalos blancos y amarillos y protegida por 

la penumbra que proyectaba la casa de mis abuelos.   

Puedo decir que fue un tiempo turbio, del que no me quedan más que retazos de 

conciencia, como listones de color intenso en medio de una bruma que no es en verdad tan 

densa como para impedir del todo la mirada, pero sí lo suficiente como para permitir que esas 
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siluetas que siguen rondando mi cabeza ganen algo de especificidad y dejen de ser sólo 

espectros. De algún modo extraño, sin embargo, esas imágenes que son puro color y textura, 

tal vez un movimiento en medio de una quietud de siesta, presionan cada vez con mayor 

potencia, hoy, muchas zonas de mi deseo de escribir. Como si, aun sabiendo que tras esas 

imágenes no hay secreto a develar, que no hay nada más allí, quisiera hurgar el espacio de la 

memoria; no interpretarlo, ni siquiera resignificarlo: simplemente removerlo para que cambie 

mínimamente de forma, como una variación cuya novedad no encerrara beneficio alguno, 

sólo un tenue e inocuo cambio de aspecto. Removerlo para volver a observar el trabajo 

incansable del olvido, “ese mecanismo silencioso y aniquilador que la memoria olvida para 

creerse una representación del pasado”, en palabras de Giordano[1]. 

Las circunstancias han hecho que esos años de inestabilidad parezcan 

convenientemente lejanos. Pero, como el pasado no deja de ocurrir, como aparece con cada 

paso y de modos ajenos a la lógica, irrumpiendo en el relato conveniente y sin fallas que 

comúnmente deseamos hacer de nuestra propia vida, ahora, para iniciar este ensayo, he vuelto 

―de nuevo― a las imágenes tibias de mi niñez en Guayaquil, dando este rodeo, que no logro 

explicarme del todo, sólo para recordar que no creo haber tocado un solo libro durante los 

primeros diez años de mi vida, ni que nadie me haya leído uno, ni que en la escuela me hayan 

enseñado que hay algo ―una actividad, una costumbre, una profesión o un deseo― que 

consiste en leer más allá de las clases tediosas en que se suele enseñar a los niños que su 

mamá los mima y los ama. 

Mi primera migración en serio se me pasó sin que me diera cuenta. Fue cuando tenía 

nueve años y nos fuimos a vivir a Quito mi mamá, mi hermana y yo. Es curioso que un viaje 

tan trascendental en mi vida (me considero quiteña de un modo particular y ambiguo, aunque 

muy intenso, debido a mi desconfianza y rechazo hacia toda moralidad relativa a la 

pertenencia territorial, regional o patriótica de cualquier índole), haya pasado tan 

desapercibido de mi mapa emocional y cognitivo: no logro recordar ese punto de inflexión. 

De la trashumancia urbana y siempre al borde de lo miserable en Guayaquil pasamos, sin que 

pueda evocar la transición, a vivir en una hermosa casa que aún recuerdo: en el valle de San 

Rafael, frente a un río estrecho, con paredes de vidrio que mostraban un paisaje verde y 

azulísimo, con jardín, con escaleras alfombradas de rojo. Frente a ese paisaje nuevo creo 

recordar algunos raptos tempranos de contemplación; el cambio de geografía produjo un 
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cambio en mi modo de ver, o mi mirada empezó a hacerse cargo de sí misma con la presencia 

calma de esas montañas verdes y lejanas, del río estrecho y gris que corría abajo, dividiendo 

los caseríos, la amplitud del valle y los empedrados que debía recorrer en bicicleta para llegar 

a cualquier parque o casa vecina. No tenía idea de qué me llamaba la atención y por supuesto 

que mis reflexiones, de haber existido, no se pretendían literarias, porque era demasiado 

joven y porque yo no tenía idea de qué cosa era la literatura. Mi arrobamiento ante ciertos 

paisajes, que no ha hecho más que intensificarse con los años, era sencillamente una 

disposición del espíritu o del temperamento, en ocasiones objeto de burla por parte de algunos 

cercanos (y cómo culparlos), y recién ahora he empezado a procurar, a sabiendas de la 

inutilidad de ese intento y de la afasia que sufren las palabras con respecto a la experiencia, 

escribir sobre eso. Como lo ha precisado Maurice Blanchot, hago este intento como un gesto 

cuyo fracaso le es inherente: “el medio que utiliza [el escritor] para recordarse a sí mismo es, 

cosa extraña, el elemento mismo del olvido: escribir”[2]. 

  

*** 

  

Me he inclinado últimamente por pensar que es la amplitud de ciertos paisajes lo que me 

llama la atención. Una montaña cercana tiene menos efecto en mi sensibilidad que una que 

veo de lejos, intervenida por esa bruma que tiñe las cosas a la distancia. Por eso nada me 

conmueve más que observar los astros. En dos ocasiones he podido echarme a mirarlos desde 

una locación privilegiada. La primera fue hace varios años en Chivilcoy, que es un pueblito 

en medio de la planicie exasperada de la provincia de Buenos Aires, en una hacienda a la que 

habíamos ido en grupo para filmar un cortometraje. Fue la primera vez que vi las estrellas 

brillar contra un cielo tan negro, y la primera vez que me encontré reflexionando sobre la 

perplejidad que me invadía ante un paisaje que, me di cuenta entonces, no comprendía.  

La segunda vez fue hace poco. Fui con dos entrañables amigos a Caburga, un 

pequeñísimo pueblo en el sur de Chile, donde pasamos cerca de dos semanas. Habitamos, 

formando o reforzando ―o viendo extinguirse― una comunidad frágil, incompleta siempre, 

la que integran los amigos a quienes los une un lazo que se sabe temporal, y por eso más 

intenso mientras persiste; habitamos, decía, una casa con chimenea frente a un gran lago. No 

hay allí más que araucarias, pinos, agua y enormes piedras que forman las montañas. 
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También pájaros y algunos perros lejanos. Cuando llegamos y nos ocupábamos en ordenar 

algunas cosas, elegir habitaciones o preparar algo de comer, aún el sol estaba alto. Destellaba 

contra las ondas mínimas del lago, que estaba como descompuesto en fulguraciones. Más 

tarde, en el crepúsculo de ese mismo día, dos de nosotros bajamos a la orilla, nos subimos a 

un barquito pequeño y remamos sin apuros hacia el centro del lago. Íbamos interpelados por 

el silencio, y como hacemos por compulsión o costumbre de mermar lo que aparece como 

pleno, hablábamos de cualquier cosa para disimular el murmullo inmenso de todo lo que nos 

rodeaba. Cuando dejamos de remar vi hacia el cielo, que estaba a punto de ponerse negro.  

(En una época mi gata Julia estuvo muy enferma. Sufría de muchos dolores y ningún 

veterinario sabía bien qué hacer. Sin embargo, ella sabía administrar bien los intervalos en 

que no sufría demasiado; subía a la terraza y pasaba largas horas mirando el cielo, acostada 

sobre un muro ancho. Una noche ―recuerdo que estaba llegando la primavera a Buenos 

Aires, y el cielo no era negro sino más bien como morado, y a ninguna hora ya se oscurece 

más que eso en esa época del año (ahora, mientras escribo esto, pesa el invierno en la ciudad, 

y como decía Ángel, ese personaje de la novela Cicatrices de Saer, hay esa “porquería de luz 

de junio, mala, entrando por la vidriera”)―, una fiesta entre amigos estaba teniendo lugar 

abajo, en mi casa, y yo necesité separarme del grupo porque una inquietud se agitaba en mi 

pecho con fuerza. Así que subí a la terraza y me senté al lado de Julia, que miraba tranquila 

el cielo, y la seguí yo en el gesto: entonces algo que había venido aproximándose durante 

meses, lo que sentí agitarse todo el tiempo esa tarde, llegó. Fugaz, inasible, total: un terror a 

la muerte se abalanzó por mi garganta hasta detrás de mis ojos, enorme, infinito como el cielo 

que estaba mirando, ineludible. Entonces lloré, por miedo a que se me muera la gata, a que 

los años pasen tan rápido que de pronto yo misma me encuentre esperando la muerte, a la 

muerte del mundo, de mi madre, de todo lo conocido. Todo esto pero simultáneo, como decir 

un aleph pero sin sabiduría de ningún tipo, sólo lleno de fin. Lloré largamente mientras Julia 

seguía en su contemplación tranquila y mientras la música sonaba abajo.)  

         Cuando levanté la mirada en ese crepúsculo desde el lago Caburga, sentí una oleada 

interior similar a la que acabo de relatar, pero esta vez no fue de miedo sino de algo menos 

explicable, más pacífico, pero igualmente totalizador. Las estrellas se multiplicaban sin fin 

en esa extensión impersonal e indiferenciada. Me dejaba estupefacta una inmensidad tan 

inabarcable. De algún modo lateral, ajeno a las palabras y más aun a ningún afán teorizador, 
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recordaba en la contemplación silenciosa de ese firmamento infinito, las consideraciones que 

elaboró Giorgio Agamben en su ensayo Lo contemporáneo. En ese momento no pude haber 

recordado las palabras exactas del teórico italiano, sino apenas una imagen, la de la luz de 

las estrellas viajando por años y manifestándose tardíamente ante los ojos de los terrestres. 

Esa luz que llega sólo a condición de haber muerto en su origen: que existe en el firmamento 

como prueba de su propia ausencia. Más tarde, volví a las palabras de Agamben: 

  

En el universo en expansión las galaxias más remotas se alejan de nosotros a una 

velocidad tan alta que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos como la 

oscuridad del cielo es esa luz que viaja velocísima hacia nosotros y que no obstante 

no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que proviene se alejan a una 

velocidad superior a la de la luz. Percibir en la oscuridad del presente esa luz que 

trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporáneos. Por eso los 

contemporáneos son raros; y por eso ser contemporáneos es, ante todo, una cuestión 

de coraje: porque significa ser capaces, no sólo de mantener la mirada fija en la 

oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, 

dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente. Es decir, una vez más: llegar 

puntuales a una cita a la que sólo es posible faltar[3]. 

  

            Quizá sea una actividad inherente a toda conciencia ―y más aún para aquellos 

lectores que, como yo, se sienten conmovidos de modo singular por cierta teoría―, el 

ejecutar una operación como esta que estoy ensayando ahora: el narrarse a sí mismos historias 

que vayan agregando sentido a lo que en principio es sin sentido, lo que tiene el poder de 

dejarnos en silencio. La cuestión es que en ese anochecer del sur chileno, flotando en medio 

de un lago, rodeados de una negrura creciente de intensidades variables (después de unos 

minutos empezaban a distinguirse las copas lejanas de los pinos contra el cielo, en la orilla 

contraria, las áreas más claras de arena en la playa, incluso ciertos destellos en el agua 

provocados por las estrellas más grandes, fragmentados por la agitación discreta del agua), 

el espacio que se presentaba así, inconmensurable y oscuro, poblado de entes brillantes que 

se esparcen de modo caprichoso para ofrecer una luz que ya no existe, atravesado por esa 

bruma que es una parte del espiral de la Vía Láctea y que yo nunca había visto antes, me hizo 
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callar de un modo que excede el simple acto de no emitir palabras. Una certeza de 

desaparición próxima de todo lo visible, la evidencia de un modo de ser ambiguo en todo lo 

existente y en mí misma traídos a primer plano por el paisaje sideral, se mezclaba con la 

alegría intempestiva de estar ahí: éramos dos presencias mínimas en la inmensidad del 

universo, tan humildes como pueden ser dos concentraciones pasajeras hechas de sangre y 

conciencia, algo así como una brizna de arena en un océano interminable, y sin embargo ahí 

estábamos, y escuchábamos el rumor del lago y de las hojas que se agitaban lejos, y nuestros 

cuerpos aún eran capaces de estremecerse con el frío del lago e incluso, en medio de una 

inmensidad así, mi conmoción ante lo que veía produjo una nueva distribución de lo 

existente, tan modesta que es invisible, tan intensa que existió pese a todo. 

Persistía también la certeza, dolorosa y determinante, de que ese silencio que condujo 

la aparición de la imagen sideral estaba por terminar, y que aquella epifanía estaba condenada 

a tratar de ser en adelante explicada con palabras, y que se perdería así su carácter verdadero; 

que se iría, como se va toda experiencia, llevada por el flujo indetenible del acontecer. 

  

*** 

  

No puedo decir que me considere una viajera. He viajado algo, menos que la mayoría de mis 

conocidos, y siempre ante planes de viaje me encuentro a mí misma en actitud reticente y a 

veces me angustio: los planes de viajar me generan algo así como una sospecha que trato por 

todos los medios de disimular. Asimismo, una vez en tierra extranjera, me cuesta congeniar 

intereses con los compañeros de travesía; aborrezco las largas jornadas consistentes en correr 

de un lugar de interés al siguiente, los tours me ponen mal, los guías turísticos me irritan, y 

para emocionarme en un paraje nuevo lo que me hace falta dista mucho de un monumento o 

incluso una hermosa construcción antigua. No soy, me parece, una buena turista. Tampoco 

creo en las virtudes morales que muchos asocian con el viaje: no me consta que viajar haga 

mejores, más abiertas o más solidarias a las personas, ni estoy tan segura de que entre uno 

más conozca el mundo más perspectiva sobre la vida adquiera. Las emociones que me genera 

volver a Quito por octava o novena vez desde que vivo en Buenos Aires tienen más alcance 

en mí que viajar al otro lado del mundo… no por falta de curiosidad ni por desdeño 

autosuficiente, mucho menos por nacionalismo (del que carezco absolutamente): se trata más 
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bien de una relación sentimental intensa con ciertos espacios que, de tan recorridos, de tan 

conocidos, me ofrecen una extrañeza singular y me permiten entablar un diálogo con otras 

versiones de mí que parecen estar rondando, como espectros, lugares recorridos desde hace 

muchos años, un diálogo íntimo y silencioso con el recuerdo y con los afectos. Por eso, quizá, 

no sea contradictorio decir que la geografía tiene un enorme poder sobre ese constructo 

heterogéneo que considero mi vida (cualquier vida), pero que viajar me resulta secundario y 

hasta prescindible. 

            Lo primero que leí, ya en Quito, a los once o doce años, fueron unos tomos de la 

historieta Mafalda que aparecieron en casa un día, no sé bien de dónde. Me senté en el 

escritorio donde hacía mis deberes escolares y leí de un tirón cinco o seis de esos tomos. De 

esa primera experiencia de lectura (o de esa primera lectura que se me presenta como 

experiencia consciente de lectura), recuerdo únicamente mi propia risa desenfrenada, 

exagerada quizá con respecto a lo que me la provocaba (a decir de mi madre, una risa de 

“niña loca”) y mi fascinación por la ciudad que allí estaba representada. Se me hacía increíble 

que en un lugar del mundo existiera realmente un día en que empieza la primavera y, adherida 

con convicción a un estricto pacto realista que había hecho con lo que tenía entre las manos, 

las plazas, las veredas, los almacenes y los departamentos dibujados por Quino se 

convirtieron en imágenes obsesivas para mí. No conté, pero sé que leí esas historietas al 

menos unas veinte veces en ese año; de hecho, fue todo lo que leí durante algún tiempo. No 

sabía bien qué era Buenos Aires, ni dónde quedaba, ni si estaba lejos o cerca, lo que yo 

entendía por Buenos Aires empezaba y terminaba en lo que me mostraban las historietas de 

Mafalda. Así, mi relación con la ciudad que veinte años después habito, se forjó durante 

mucho tiempo sobre la base de un conocimiento que no tuvo nada que ver con el viaje: una 

experiencia de lectura fue el inicio de mi vida en Buenos Aires. 

En la medida en que todo viaje tiene como referencia domesticadora al oikos, la 

diferencia se juega en términos de mutación del hogar que se abandonó y de la capacidad de 

reconocimiento entre este y el viajante. Según la teoría más clásica sobre el viaje, ciertos 

valores y pares significativos están puestos en juego: pérdida/ganancia, partida/retorno, 

tiempo/espacio, etc. Estas valoraciones son útiles en la medida en que establecen núcleos de 

sentido polarizados, en cierta medida didácticos, que entregan un punto de partida desde el 

cual leer la propia experiencia. Desde el punto de vista metodológico, me ocurre con estas 
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nociones lo mismo que me ocurría cuando, mientras estudiaba cine, algún profesor nos 

mandaba a filmar un cortometraje bajo alguna consigna[4]. Esas consignas ―que en 

principio acotaban enormemente las posibilidades de creación―, para mí tenían un efecto 

proliferante: jugar con un mandato se me hacía más divertido que tener en mis manos toda la 

materia del mundo. Estos conceptos, enunciados de este modo tan clasificatorio, que en 

principio fijan con autoritarismo lo que es inasible e inarticulable, me resultan motivantes en 

la medida en que, por movimientos mínimos de desvío o por un gesto pertinaz de merodeador 

con respecto a su estatismo, empiezan a descomponerse, a mostrar sus intersticios, para dejar 

aparecer lo que estaban ocultando, la naturaleza ambigua de todo movimiento. Una de las 

certezas que me quedan aún es, irónicamente, que todo lo que se nos presenta liso y sin fallas, 

macizo, ajeno a los conflictos, bulle secretamente de incertidumbres y de ambigüedad. Que 

si hay algo demasiado dicho, es que está sobrevolado por núcleos de caos y dispersión que 

amenazan con destruir todo orden vigente, y que de ese peligro surgen, como bastiones de 

defensa, la autoafirmación y sus histerias proclamatorias[5]. 

Cuando vine a vivir a Buenos Aires, uno de los últimos días de febrero de 2005, el 

par hogar/extranjero no se prestaba a confusión. Dejé Quito sin saber bien por qué ni para 

qué, ni si era buena idea hacerlo. Mi carrera en la academia literaria la he recorrido siempre 

de un modo errático e improvisado, aunque desde lejos parezca lo contrario, con lo cual 

quiero decir que no vine a Buenos Aires con un propósito académico estricto. Por el contrario, 

estudiar era la forma de poder vivir en otra parte, en ese locus imaginario que para mí era (y 

en alguna medida sigue siendo) Buenos Aires. Esto era todo lo nuevo, y Quito era mi ciudad: 

para mí eso estaba tan claro y asumido de modo a tal punto acrítico, que un año después, 

cuando volví a Ecuador de visita, inició un proceso que no se ha detenido y que antes nunca 

había experimentado. 

Quito era mi ciudad: sin darme cuenta, había caído en la superstición de que los 

espacios son algo, es decir que tienen una esencia inmutable, algo que los hace ser lo que son 

y que, asimismo, impide que cambien. Ese era mi más grande deseo: el de encontrar a Quito 

tal como lo había dejado. Que el tiempo no hubiera hecho su trabajo lento pero implacable 

en nada de lo que me era conocido. Mientras escribo esto, me parece entender que esa 

convicción de identidad de la ciudad que dejé y a la que un año después volvía, ocultaba un 

miedo inconfesado a que todo hubiera cambiado. 
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Pero como diría el crítico Alberto Giordano en sus charlas con alumnos y dirigidos 

(entre los que me cuento), todo lo que es, es ambiguo: ni todo había cambiado, ni nada seguía 

igual. Desde entonces lo que marca mi relación con Quito se escapa de lo articulable; una 

vez abolida la esperanza de que Quito fuera algo, cualquier cosa, y que en tal virtud 

permaneciera inmutable en mi ausencia, cada regreso ha ejecutado diversas torsiones sobre 

el par hogar/extranjero que al principio estaba tan claro en mi mente. Encontré, en esa primera 

visita, una resistencia del espacio a mis recorridos que no ha cedido; como si la ciudad, que 

dejé como espacio diáfano y propio, hubiera sufrido una inclinación mínima, una 

metamorfosis discreta que, sin embargo, lo trastornaba todo. Que lo trastorna todo. Y 

entonces Quito dejó de serme propia; mi relación con Quito ya no pudo volver a ser fluida y 

cristalina, y pasó a ser otra cosa: la conversación con ese espacio se dispersó sin fin, se hizo 

íntima. 

José Luis Pardo ha pensado la intimidad en términos muy distintos a los que buscan 

reducirla a una gradualidad más intensa de lo privado. Contrariamente a la idea más difundida 

de la intimidad, que asume que lo íntimo es lo que resguardamos en lo más profundo, lo 

incomunicable que se esconde como un tesoro, Pardo sostiene que “la intimidad aparece en 

el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir. La intimidad no está 

hecha de sonidos sino de silencios, no tenemos intimidad por lo que decimos sino por lo que 

callamos, ya que la intimidad es lo que callamos cuando hablamos”[6]. En este sentido, el 

medio ideal para la aparición de algo íntimo es la conversación, la relación, la comunidad. 

Pero, en esa comunidad, es lo que no se llega a decir, lo que queda flotando entre las palabras, 

o detrás de ellas, presionándolas, ese silencio que, como la mirada con respecto a la oscuridad 

de la que habla Agamben, se debe sostener con la voz, para que las certezas del lenguaje se 

dejen aún perturbar por la potencia de lo no dicho que aparece y se sustrae en un mismo 

movimiento. Si la intimidad es la inclinación a decir de Pardo, y no la inclinación hacia algo 

sino la inclinación en tanto disposición a inclinarse, tendencia al desequilibrio y goce de lo 

que está todo el tiempo por precipitarse hacia sus consecuencias, Quito empezó a ser para mí 

el escenario vivo de todas mis inclinaciones, el afuera que, paradójicamente, tenía que 

recorrer después de haber partido: 
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Para relacionarse consigo misma en todas sus operaciones, la cosa pensante debe 

separarse de la pura puntualidad. Debe extenderse. Al extenderse, se desvía de sí 

―no se divide verdaderamente, no se corta, sino que se desvía. De este desvío, debe 

regresar, volver a ‘sí misma’. Pero esta vuelta pasa por un afuera. Solamente allí ella 

podrá constituirse en ‘adentro’ y en egoidad. El ‘adentro’, desde el comienzo, está 

formado por el desvío-afuera, es propiamente abierto desde afuera[7]. 

  

Pero no sólo escenario. Al modo de Nancy en este fragmento, o pensando en la noción de 

afuera de Foucault,[8] Quito como espacio devino extensión viva, ajena a la conciencia, que 

enrarece las certezas y los saberes que me permiten articular un relato de mi vida fuera de mi 

país. Y yo empecé a experimentar una extraña erosión de las clasificaciones que había 

elaborado para entender mi estadía en Buenos Aires y mi relación con Quito; yo también me 

extendí en esa vuelta. Creo que el hecho de haber empezado a escribir un libro de cuentos en 

que me permito volver obsesivamente a Quito, a recorrer sus calles y conversar de nuevo con 

amigos que ya no están más, con viejos amores, con espacios que han cambiado tanto que ya 

no son reconocibles o que fueron abolidos por el tiempo, el hecho de haber vuelto a explorar 

una zona tan poco hospitalaria como mi infancia en Guayaquil, es algo que se hizo posible 

en la distancia: no por ningún enriquecimiento vital o cultural, ni por alguna nueva 

perspectiva ganada, sino porque la vuelta ―el recomienzo― disipó los saberes 

―enteramente ficticios, por otra parte― que yo creía tener acerca de mi existencia entre dos 

espacios. 

Los saberes devinieron rumor, y no he querido desde entonces que el rumor mute en 

palabra. O, para ser más precisa, no he querido que la palabra vuelva a olvidar que vive como 

rumor y no como representación: esa es mi experiencia del espacio que habito y del que tengo 

lejos. 

Hace diez años que vuelvo a y parto de Quito. Qué tan ingenua y potente puede ser la 

imaginación cuando se empecina en reconstruir un locus que pretende puramente placentero, 

es algo que descubro cada vez que recuerdo, por ejemplo, los años de inconsecuencia en la 

casa de la parte trasera del Ajicero, esa fonda para borrachos custodiada con celo por la abuela 

de mi amigo Santiago, y que para nosotros, grupo de amigos de la universidad, hace bastante 

más de una década, fue fuente inagotable de cerveza y el espacio idóneo para la 
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experimentación de nuestros propios límites, de nuestros deseos y de nuestra inclinación a la 

alegría; para el despliegue, encantador por espontáneo, y por efímero, de una comunidad que, 

ciertas tardes inocentes y etílicas, llegó a creer en su propia perpetuidad. De muchos de los 

espacios que dejé como si dejara un miembro de mi cuerpo quedan restos indiferentes a su 

propia historia, paredes pintadas de blanco donde brotaban versos dedicados, pedazos de 

botellas incrustadas, dibujos hechos sin destreza, testimonios de caídas. Ni siquiera hemos 

vuelto alguna vez por curiosidad o la más vulgar nostalgia ―sigo hablando en plural, a tal 

punto esos años estuvieron marcados por la euforia de sentir que nos constituía la 

colectividad singular que formábamos―. Y sin embargo persiste un fondo de experiencia en 

los espacios que se han perdido. Ese fondo de experiencia no es patrimonio de ninguno de 

los que lo fuimos constituyendo con los años, existe como las piedras que forman las 

montañas, está hecho de mil modulaciones impersonales de la materia y la experiencia, 

“todas las sutiles simpatías del alma innumerable, del odio más amargo al amor más 

apasionado”[9]. 

Me refiero a años entre la adolescencia y la adultez, y los recuerdo con más 

complacencia que nostalgia, como si la alegría de no haberme privado de tan placentera cuota 

de despojo juvenil fuera contraria y excluyera a cualquier empalagoso lloriqueo por los 

tiempos idos. Especialmente porque la materia de la que está hecho ese tiempo tiene la 

calidad del instante que vuelve; y en tanto instante, dice Nietzsche, “es un milagro”, “aparece 

en un parpadear, en el próximo desaparece, antes una nada, después una nada, sin embargo 

retorna como un fantasma para estorbar la tranquilidad de un instante venidero”[10]. 

  

*** 

  

Buenos Aires cambió su estatuto imaginario, aunque no lo perdió. De esa bidimensionalidad 

que Mafalda inauguró en mi sistema de creencias, de las imágenes que, años más tarde, en la 

universidad, me entregara mi lectura empecinada ―y novata― de escritores argentinos (los 

engullía a todos sin distinción: Borges, Cortázar, Bioy, Conti, Di Benedetto, Mujica Lainez, 

tantos otros), la experiencia de estos diez años no ha abolido el carácter imaginario sino, 

quizá, apenas lo que esas imágenes suscitan. Buenos Aires es una especie de hogar en pasaje; 

la contundencia de mi estadía aquí diferencia mi disposición hacia la ciudad de la de la mayor 
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parte de extranjeros residentes que he conocido en estos años en la medida en que no temo 

actuar como si nunca fuera a irme de regreso. Buenos Aires es la ciudad de mi matrimonio, 

de mi carrera académica, de las nuevas ―y, quiero creer, más interesantes― perspectivas 

sobre la literatura que he adquirido, de las responsabilidades sociales y afectivas. Aquí adopté 

a mis tres perras y mis tres gatos rescatados de la calle, los amigos que han pasado por esta 

ciudad como yo, volvieron posibles nuevas figuraciones de lo comunitario desde el lugar 

ambiguo de la adultez en tierra extranjera, en Buenos Aires inicié mi activismo político en 

defensa de los animales no humanos, mi familia tan atípica y tan imprescindible. Aquí, lejos 

de mi madre, mi padre (ese papá que fui a encontrar, o que me encontró, afortunadamente, 

en Quito) y mis hermanos, tuve que emprender el aprendizaje, prosaico pero ineludible, de 

la vida adulta. 

Vivimos, Sebastián y yo (y las perras, y los gatos), en el barrio porteño de Flores, 

tradicional aunque venido a menos, ajeno por completo a las postales (que terminaron por 

resultarme fastidiosas) de Caminito o la 9 de julio con su obelisco tan emblemático como 

soso y prepotente. El pasaje de los lugares comunes de esta ciudad ―que marcaron los 

primeros meses tras la primera llegada― a la vida cotidiana en los barrios, a las caminatas, 

ya tan numerosas, por zonas que no dejo de revisitar porque en la familiaridad que me 

brindan, no dejan de serme revelados movimientos mínimos de mi subjetividad que se agita 

ante ciertos paisajes plácidos del Cid Campeador o de Villa del Parque; ese pasaje, da cuenta 

de una porosidad de mi imaginario sobre lo porteño, que incluía, también y como cualquiera 

podrá confirmar, ideas tan insulsas como la de Buenos Aires como ciudad europea en 

América, porosidad que ahora se hace muy complicado determinar. Mis paseos por Buenos 

Aires ―no pretendo figurarme como una gran caminante urbana: no lo soy― empezaron a 

dejar de nuclearse alrededor de los barrios paradigmáticamente destinados a ese fin y se 

fueron centrando en algunas calles tranquilas y casi deshabitadas de peatones y autos, con 

sus casas bajas de terrazas que me evocan siempre un mediodía de verano en que azota un 

sol que todo lo aquieta, con sus árboles viejos y con sus avenidas luminosas y amplias. La 

calle Pujol cuando corre cerca de Caballito norte, o la avenida Gaona entre Villa Crespo y 

La Paternal, o las calles estrechas y silenciosas, ventosas en mi memoria, de Villa Santa Rita, 

son los parajes que sé que recordaré cuando me haya ido de aquí, que ya, a pesar de pertenecer 

al presente, me habitan como recuerdos. Porque en la intensidad imprevisible que algunos 
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mediodías de domingo me depararon en esos barrios hospitalarios y como anacrónicos, 

comprendí que la placidez es entender que los destellos de vida en el devenir de la experiencia 

no son anticipables ni repetibles, y que por tanto su singularidad se cifra en el modo esquivo 

de su emergencia, en su estar desapareciendo todo el tiempo, ante nuestros ojos. 

  

*** 

  

Antes la obsesión se centraba en la ilusión de la permanencia; como con Quito, buscaba una 

esencia que me asegurara que las comunidades de las que formaba parte quedarían por 

siempre intactas. Hoy quiero vivir de esos encuentros fugaces y deleitables, que siempre 

habrán ya pasado cuando ocurran; como Benjamin pensaba la tarea del historiador, quiero 

adueñarme del recuerdo “tal como éste relampaguea en un instante de peligro”[11]. 

Mi relación con el espacio tiene que ver con las distancias que he recorrido, y con el capital 

simbólico que las personas que he encontrado, y las que aún voy a encontrar, me permiten 

acumular. El poeta y teórico Yves Bonnefoy escribió: 

  

Es en las relaciones entre personas, las más directas, las más simples, como pueden 

descubrirse -semejantes a ese gran río, aquí o allá interrumpido por bancos de arena, 

y en sus orillas un canto obstinado de pequeña flauta- la verdadera energía, la 

verdadera lucidez, las verdaderas razones de buscar en la vida un poco de sentido y 

recompensa”[12]. 

  

La investigación doctoral que actualmente realizo tiene como corpus la obra novelística del 

argentino Sergio Chejfec, y el eje que exploro se basa en la articulación del espacio, el paisaje 

y la geografía con los movimientos, viajes y errancias de los personajes que los recorren, el 

modo en que ambos ejes actúan y presionan esta escritura. En una de sus novelas más 

hermosas, Los planetas, el narrador dice: 

  

Para quien se entrega a una amistad territorial, el tiempo, incluso el mismo espacio, 

es una excusa subalterna respecto del único elemento esencial, el camino oblicuo, 

muchas veces también sinuoso, siempre arbitrario, en cuyo recorrido como bajo las 
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aguas se va acumulando el limo, huella y trabajo de la distancia. Resulta paradójico 

que el territorio, una categoría espacial, vea abolida su misma condición para 

hacerse inabarcable y manifestarse bajo la forma de demora, de pasado muchas 

veces irrecuperable, apogeo caduco, o de presente liberado, apto para cambiar de 

forma y ocupar otro lugar en cualquier momento y circunstancia[13]. 

  

Quizá este sea el modo de explicitar mejor la dificultad que he mostrado durante este ensayo 

para entender mi relación con mi migración individual y mi vida en un país extranjero. No 

concibo los espacios que habito sino como cúmulos imaginarios relacionales, conectados por 

infinitos filamentos de sentido que escapan a mi comprensión, y cuyo estatuto sentimental le 

otorga verdad a mi vida. La tensión entre los dos espacios en los que he repartido mi vida en 

porcentajes no tan desproporcionados ya a estas alturas, es irresoluble y ambigua; es mi 

incapacidad para saber dónde está mi hogar, quizá, una de las alegrías que experimento en la 

vida. “Huella y trabajo de la distancia”: en esta fórmula conmovedora podría cifrar todo lo 

que, con tantos rodeos, he estado describiendo. La distancia no está, por definición, en ningún 

lugar: es lo que se extiende entre dos o más lugares; es, por eso, tensión, recorrido, trabajo. 

Y se lee también en la cita: “amistad territorial”. “Éramos amigos y no lo sabíamos”, dice 

Blanchot para ilustrar mejor sus formulaciones acerca de lo lento, lo impreciso, del inicio de 

la amistad. Desde el patetismo que no acepta reconvenciones del niño que cree que su amigo 

o amiga lo será por siempre, hasta la intensidad de las amistades que siempre estarán a punto 

de perderse, en la vida la idea de una comunidad de amigos siempre me ha obsesionado. Mis 

espacios son, también, mi familia de amigos: mis hermanos y mis padres, mi esposo, mis 

compañeros y compañeras de activismo, los animales que me acompañan todos los días, mis 

amigos de antes y los de ahora, los que tuvieron que irse a otro país, los que abrazo cada vez 

que vuelvo a Quito y con los que me unen códigos antiguos y vigentes cada vez, una 

complicidad que no caduca; el que tuvo que sumirse en la certidumbre de estar en control de 

su propia muerte con alegría suprema, sin saber que siempre el que muere es otro. Él, que 

tanto sabía, no sabía eso, pero su alegría, años después, me alegra también. Con todos ellos, 

lejos o cerca, y más allá de lo que podamos decir en voz alta, mantengo una conversación 

infinita. Y el país invisible de esa conversación es mi hogar. 
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ENSAYO 

Celeste Najt: cartografía propia 

Victoria Coccaro 

                            

 

Celeste Najt es una artista argentina que trabajó los últimos años en el exterior y actualmente 

reside en Buenos Aires. Esto no es solo un dato biográfico porque su permanencia y 

desplazamiento por distintas ciudades es el material de su obra. Por eso, para empezar, habría 

que explicar brevemente cuál es el proyecto artístico de Celeste Najt. Y hablo de proyecto 

artístico porque hay un trabajo creativo que excede a las obras que decantan de él. Este trabajo 

es continuo, reelabora la idea de work-in-progress de una manera en la que lo que se vive 

queda involucrado. Para la artista esto radica en viajar y permanecer, desplazarse y pertenecer 

de una forma que ella crea. Entre sus proyectos, el que encarna directamente este modo de 

hacer se titula The Unexpected Part of Life [1] (2013-2014) y consiste en que la artista vive 

por un tiempo en una ciudad desconocida donde cuenta con un taller y materiales para 

trabajar -los cuales muchas veces provienen del lugar habitado- y crea las obras durante su 

estadía. En este proceso ocurren varios simultáneamente: se inventan formas de percibir pero 

también de estar en un espacio, experimentando con y en ese espacio. 

Hay en la obra de Celeste Najt una tensión que se produce entre tematizar el 

desplazamiento, el viaje, la extranjería constante y producir en cada ciudad involucrando 

materiales que esta ofrece. Y en ese movimiento, se inventan formas de territorializar el viaje, 

al crear mapas propios para cada espacio nuevo. Hasta ahora, The Unexpected Part of Life 

tiene tres capítulos, cada uno con el nombre de un país y -solo- las ciudades donde la artista 

estuvo: I Switzerland (Zürich), II Norway (Stavanger, Bergen, Ålvik, Oslo), III Sweden 

(Stockholm, Umea, Gothenburg). En cada uno Najt elabora preguntas sobre el espacio. Y el 

espacio, en tanto materia prima, tiene un doble juego: por un lado, las obras se impregnan de 

él, son creadas mientras se lo habita y recorre; por otro, cada espacio aparece segregado en 

la obra a través de algunos materiales; en este sentido, la dimensión simbólica y la material 

interaccionan en el espacio vivido que será el espacio de la obra. Similar a lo que ocurre 

cuando, al caminar por la playa a la mañana, juntamos eso que la marea trae durante la noche, 
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objetos aislados de su modo habitual de circulación y expuestos de otra manera luego del 

proceso del mar, pero conservando misteriosamente algo de su origen. El idioma, las líneas 

del diseño, los motivos de los papeles impresos, las figuras, los colores nacionales o cierta 

visión sobre el mundo que es propia de ese lugar son materiales desarmados como un juguete 

nuevo del que se quiere conocer su funcionamiento secreto y rearmados según la gramática 

que impone la artista. Por ejemplo: un libro de zoología, un libro de canciones noruegas para 

niños intervenido con el trazo del pincel, un mazo de cartas que explican claves para la 

navegación y se ubican entre las obras, algunos restos de pasajes de avión que arman 

itinerarios propios, diversas tarjetas de juegos de mesa, recortes de antiguas revistas para 

amas de casa, revistas viejas, piedras, semillas, nueces, alfombras, telas y hasta un libro de 

mapas de todo el mundo que la artista pone en cada exposición donde The Unexpected Part 

of Life crea un nuevo capítulo. Sobre este atlas, Celeste señala los lugares del mundo que la 

marcan y que marca, en los cuales se va desarrollando este proyecto que es a la vez viaje y 

hábitat. Este atlas que forma parte de las muestras registra una huella, ¿la del lugar sobre la 

artista o la de la artista sobre el lugar? En Celeste Najt, el quehacer artístico aparece como 

un modo en el que se crean topografías, es decir se escribe, marca, un espacio. En este proceso 

su viaje siempre es “liviano” porque el intercambio es necesario e inevitable con cada lugar, 

porque no le hace falta llevar valijas repletas de obras terminadas y materiales estrictos para 

imponer al medio, si no, más bien, conoce y dialoga con el medio, atiende a sus sugerencias. 

Por eso, tanto en The Unexpected Part of Life como en otras series (compuestas por 

fotografías, como Vital Excursions o esculturas en madera y papel como Wood Love), Najt 

nos enseña zonas de las ciudades (pero también zonas de las formas del arte, como en el caso 

de las esculturas) a través de objetos que probablemente no figuren en las guías turísticas, 

aquellos que un visitante ansioso por fotografiar las señaladas atracciones pase por alto en 

las ferias de chucherías o pise sin querer en la vorágine de una mirada que busque hallar lo 

que los libros le indican. El movimiento de Celeste Najt es más bien inverso: llega a un lugar, 

habita un espacio, recolecta sus materiales, atiende a sus restos, integra sus colores, enfoca 

lo que aparece a los costados de la foto, conserva los boletos que compró para atravesarlo, 

gasta tiempo y energía en caminarlo. Y crea, allí, en medio. 

              El documento y el registro difícilmente existen sin la subjetividad que los crea, 

describir el espacio vivido es también crear un sistema perceptivo, el cual en las series de 
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Najt se revela en la selección de materiales y colores, la disposición de los fragmentos (en 

cada obra y a la vez en el espacio de la muestra) y las formas del recorte. En este sentido es 

interesante señalar que el recorte se vuelve una técnica plástica, un modo de dibujar y de 

crear formas nuevas. En su obra, el recorte crea un territorio sobre un papel y el papel 

interactúa con otros materiales, pintura y frases, palabras o letras sueltas (Virtual Situations, 

2012; Indecipherable Riddles, 2012; Water Dreams, 2013). En la interacción del recorte 

aparecen espacios en blanco desparramados en la superficie (cuando la obra es un plano) o 

en  el volumen (en el caso de las esculturas que dejan “vacíos”), pero también, en el espacio 

de la muestra, las paredes blancas son algo más que meros soportes. El espacio o volumen 

en blanco revela a las obras como conquistas sobre ese espacio, o más bien, registros de un 

intercambio. Por eso, en las exposiciones del proyecto The Unexpected Part of Life todas las 

obras componen, a su vez, otra gran obra cuyo lienzo son las paredes y cuyo volumen es el 

espacio a recorrer -y habitar, al menos por un tiempo-[2]. En esta espacialidad de la 

exposición el recorte aparece nuevamente, donde interviene para dejar ver porque es una 

forma de mirar. En The Unexpected Part of Life I: Zurich se proyectaba un video en una de 

las paredes: lo que mostraba era un recorte con forma de “marco” pegado en una ventana. El 

marco era sobre el espacio de la ciudad que aparecía como movimiento: un tren pasa, la nieve 

cae, la vida ocurre y la vemos en las cosas que circulan cotidianamente[3]. Tanto en este 

como en otros (donde los trenes pasan detrás de otra forma recortada, continental, donde se 

ve una familia haciendo un pic-nic[4]), el video aparece como intervención. Y así Celeste 

Najt interroga lo cotidiano con la imagen misma de lo cotidiano, no opera por oposiciones 

sino por semejanza. Una semejanza que hace ver. 

Didi-Huberman analiza, a partir del trabajo de Aby Warburg, la producción artística 

como un trabajo de montaje en el que reordenar las cosas, los lugares y el tiempo. Celeste 

encuentra una nueva propuesta en este desorden que el arte opera sobre el orden del mundo, 

para otorgarle otro nuevo, único, particular. De este modo interrumpe, a la vez, el saber sobre 

lo real y el caos de lo real.  

En el capítulo I:Zurich, Celeste Najt crea mapas con escalas desfasadas donde 

aparecen, por ejemplo, los clásicos contornos continentales de la cartografía con dibujos de 

montañas que ocupan todo ese territorio y sobre ellas un par de ciervos corren bajo lo que 

podrían ser robles porteños, crecidos junto a cascadas. Las escalas son las que se ven, las 
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referencias son las imágenes. Formas continentales (veo al mismo tiempo a Europa y a 

Oceanía, veo a la provincia de Santa Fe y a Tucumán en el centro, y casi al final veo de reojo 

a Canadá), territorios, donde un peatón cruza la calle por la senda peatonal, un ómnibus de 

juguete atraviesa al mismo tiempo el frente y el perfil de los edificios, donde se impone tanto 

el espacio como el movimiento. Esta convivencia da cuerpo a la tensión entre territorio-

itinerario, territorialización-proceso, apropiación-viaje, que el proyecto artístico de Celeste 

Najt involucra. Entonces, de un lado a otro de este mapa que cada obra simula, la abstracción 

característica de los planisferios coexiste con el detalle de la fauna y la flora, y la parte de 

“tierra” delinea un continente que no terminamos de poder nombrar con alguno de los cinco 

conocidos. Nos vemos obligados a inventar un nombre. Y eso es lo que hace Celeste Najt 

con su obra: Inventar un nombre propio para un espacio común. Un nombre que se dice en 

imágenes. 

En el capítulo II: Norway, la galería de arte se funde con un museo de ciencias 

naturales, tal es la inscripción del medio a través de piedras que la artista encontró en su 

estadía en Alvik y nueces de los árboles que crecen en las veredas de Oslo. (Se viaja liviano, 

cada lugar deja algo en la valija). Piedras y nueces interactúan con las obras colgadas en la 

pared: las piedras con una fotografía del lugar donde fueron encontradas y las nueces se 

rodean de pinturas de pájaros en colorida mutación. Un pase a una pileta en Bergen, Noruega, 

revela el modo de estar en un lugar. Uno viaja y habita, no está de paso. Pero habita solo por 

un tiempo. Un cuaderno con todas sus hojas en blanco habla de la apertura al intercambio. 

En la entrada nos recibe un bordado que en la lengua local dice: “Bienvenido a la casa de 

campo”, ¿cuál? ¿la galería se abre, por las horas que dure la muestra, como una casa de 

campo? Entre lo cotidiano y lo no cotidiano, entre lo conocido y la necesidad de crear un 

nombre nuevo, como las palabras del bordado si no conocemos el idioma. El espacio-muestra 

se convierte en nuestro hábitat por un tiempo y abre en el espectador un juego que es un 

trabajo de movimiento perceptivo hacia un fin que desconocemos. Como en el capítulo 

anterior, en esta exposición hay proyecciones sobre una de las paredes. En este caso, desde 

el punto fijo de la cámara se registra el movimiento inherente del espacio como producto de 

la relación con la naturaleza: vemos el movimiento que provoca sobre el mar un barco a 

motor y el flameo de la bandera noruega por el viento incesante. En esto también Celeste 
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Najt ve y hace ver nuestra convivencia con los lugares que habitamos, el intercambio 

inevitable, las marcas recíprocas. 

Las exposiciones en Zurich, Norway y Sweden de The Unexpected Part of Life arman 

una propuesta similar a lo que ocurre en las obras (habitar, crear recorridos, seleccionar 

materiales, intervenirlos, dejarse intervenir por el espacio). Porque recorremos el espacio de 

la muestra, intervenimos los materiales (agarramos los libros y los hojeamos), hacemos 

movimientos en este espacio (nos agachamos para ver las obras que están en el piso) y somos 

intervenidos por sus elementos (la proyección nos atraviesa y nuestra silueta se delinea en la 

pared, de pronto estamos incrustados en el mar o las montañas noruegas). Además, las 

pequeñas galerías donde se realizan las muestras despliegan cierto modo de relación con el 

espacio que las rodea y esto es también usado por la artista: las vidrieras como continuidad 

(Cap. I) , el trailer como discontinuidad (Cap. III) entre el adentro y el afuera. 

El video funciona como un ojo que ve y hace ver al  captar un momento del transcurrir 

del mundo y reproducirlo. Una imagen bien mirada sería una imagen que supo desconcertar 

después renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento. Como si de la imagen 

gris de la que ya creemos que no tenemos nada para ver -the expected part of life-  se elevara 

una voz: “¿No ves que ardo?”[5]. En la cadena del ardor, la artista reutiliza a través de la 

técnica del collage sus propias obras anteriores y fotografías tomadas por ella. Pero también 

resignifica y reelabora las obras terminadas y las muestras que monta a través de la técnica 

fotográfica. Es decir, ejerce un nuevo proceso sobre lo creado para reabrirlo en otras 

dimensiones, donde nuevamente aparece reapropiada artísticamente una práctica del viajero, 

la foto. Por ejemplo, en la retrospectiva de collages que se expuso en Amsterdam en febrero-

marzo 2013 titulada Mind States, la artista sacó fotos de las obras expuestas en una vidriera 

a la calle, las cuales revelan y registran la interacción de las obras con el espacio. Allí los 

edificios se vuelven una caja perspectiva donde la obra queda centrada y los árboles, 

reflejados sobre el vidrio del local, arman otro mapa sobre las obras, como un tupido mapa 

rutero del cielo que se calca sobre las láminas brillantes de blanco, cortes y formas. Siluetas 

continentales ramifican bronquios en el cielo, y estas ramificaciones bronquiales irrigan al 

cielo las rutas de la mirada. 

Mapas en constante cambio para espacios en constante cambio, como el movimiento 

de la artista en cada espacialidad nueva. Por eso, más allá del proyecto de los últimos años 



25 
 

The Unexpected Part  of Life, ya en su producción desde 2005 (serie Mind States) aparece la 

técnica del recorte, las formas continentales con nombres propios, la incorporación de la 

escritura, la reutilización de obras anteriores, el trabajo sobre la propia figura y el nombre, la 

“relectura” de imágenes para renovar lenguajes y formas. Y todos sus mapas son tan válidos 

como los que comprábamos en el kiosko para llevar al colegio.  Así como existió uno que 

creó un mapa de China del tamaño de China, Celeste Najt crea sus mapas, que incluyen, sus 

formas de habitar. 

  

  

Recomiendo ver la página Web de la artista para comprender mejor este texto: 

www.celestenajt.com, 

  

Victoria Cóccaro: Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, es ensayista y 

poeta (El plan, 2009, Colección Chapita; Hotel, 2013, Gigante). Actualmente desarrolla una 

investigación sobre las poéticas de los cuerpos en la literatura contemporánea de Argentina 

y Brasil. 

  

Notas: 

[1] http://www.celestenajt.com/the-unexpected-part-of-life.html 

[2] Capítulo I: 

https://www.facebook.com/photo.php?v=283615271771437&set=vb.198144386985193&t

ype=3&theater 

Capítulo II: 

https://www.facebook.com/photo.php?v=373042349495395&set=vb.198144386985193&t

ype=3&theater 

Capítulo III: 

https://www.facebook.com/photo.php?v=488142054652090&set=vb.198144386985193&t

ype=2&theater 

[3] https://vimeo.com/60839327 

[4] https://www.youtube.com/watch?v=CAVNdhhgEe0 
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[5] Georges Didi-Huberman afirma que no se puede hablar del contacto entre la imagen y lo 

real sin hablar de una especie de incendio. “Es ceniza mezclada de varios braseros, más o 

menos caliente. En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado, 

se ha acercado… Para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la 

ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, 

su peligro”.   

http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes

_tocan_lo_real.pdf 
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RESENHA 

 

Tierra afuera, siglo adentro, narrativa boliviana 

 

Cristina Fangmann 

 

 

 

Tierra adentro es el título insignia de una novela del escritor cruceño Enrique Finot. 

Redactada “tierra afuera”, publicada en 1946 en Buenos Aires por la editorial Ayacucho, fue 

seleccionada por el Ministerio de Culturas boliviano para integrar la Biblioteca Plurinacional, 

que desde 2014 imprime textos fundamentales de la literatura nacional hoy agotados. En su 

prólogo compuesto para esta nueva edición, Maximiliano Barrientos, también cruceño, 

también narrador, caracteriza a Tierra adentro como “novela de contrastes”: 

  

(...) por un lado la alta cultura y el cosmopolitismo del que llega, y por el otro la 

intensidad de un lugar donde la sangre aún no se ha domesticado y la naturaleza y 

el paisaje adquieren condición de metáfora (...) la novela trata de la confrontación 

de dos miradas, la tradicional y la cosmopolita...[1] 

  

Siete décadas después, en la literatura boliviana este tipo de contraposiciones binarias, esta 

confrontación entre el adentro y el afuera, se ha ido diluyendo. Si bien las diferencias y las 

desigualdades aún existen y subsisten, los itinerarios de idas y vueltas resultan ahora más 

fluidos. Idas ya sin el tinte trágico del exilio (político o económico) y regresos cada vez más 

posibilitados, y aun -como cuando los sucesos del Parque Indoamericano en Buenos Aires- 

promovidos desde los propios gobiernos. Los espacios –interiores/exteriores, 

superficiales/profundos, centrales/marginales y periféricos- se entrecruzan y atraviesan y 

recomponen de muy diversas maneras. Así lo demuestran autoras y autores que proponen 

narrativas desde adentro o desde afuera, desde arriba o desde abajo o desde los medios o los 

centros o los márgenes o las periferias. Hablan sobre y desde su pertenencia nacional, pero 
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no necesariamente la tematizan. Para la mirada exterior, presentan en común una postulada 

“bolivianidad”. Pero ésta ni ancla ni compromiso ineludibles significa a la hora de imaginar 

sus ficciones y de llevarlas al papel (o debería decir mejor: a la pantalla).  

Todavía en 2008, el argentino Nicolás G. Recoaro, autor de Alta en el cielo, una de 

las más importantes antologías de narrativa boliviana del siglo XX, editada primero en 

Bolivia y después en Cuba, apuntaba la escasa difusión de la literatura boliviana en 

Latinoamérica.[2] La explicaba en estos términos: 

  

Una literatura que ha quedado injustamente enclaustrada dentro de sus fronteras. 

Porque la mediterraneidad es un rasgo esencial para entender a la poco conocida 

literatura boliviana. Un cerco de tierra, que además de haber encerrado al Tíbet 

Sudamericano, parece haberlo mantenido un poco lejos de las demás letras 

latinoamericanas.[3] 

  

En la misma nota, publicada en el suplemento Radar Libros del diario argentino Página/12, 

hacía referencia a la tasa de analfabetismo y a la composición étnica de Bolivia, con sus 

modalidades ‘no textuales’ de representar la realidad para dar cuenta de la posición marginal 

de la literatura boliviana ‘escrita’ dentro y fuera del país. La situación ha cambiado 

drásticamente desde el gobierno socialista de Evo Morales en 2005 y la consolidación del 

Estado Plurinacional con la nueva Constitución Política del Estado en 2009. Por un lado, el 

superávit económico y la inclusión social de la población indígena disminuyeron el 

analfabetismo; por otro, ampliaron las fronteras para que las comunicaciones con el exterior 

se expandieran y Bolivia se integrara a la región: es hoy un país más visible, con mayor 

presencia en el ámbito internacional. 

En el campo cultural, una de las paradojas de esta nueva condición ha sido que a 

medida que este proceso que instala a Bolivia en el mercado y en la política globales avanza 

y se profundiza, su literatura se vuelve cada vez más autónoma. Sus textos dejan de hablar 

de Bolivia, al menos de una manera directa, realista o social, o que explícitamente exhiba un 

compromiso político. Ésta es una de las principales reflexiones de los editores en una de las 

antologías de narrativa de ficción contemporánea de Bolivia de las que me ocupo en esta 

presentación. Su título, De la Tricolor a la Wiphala y su subtítulo, Narrativa contemporánea 
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de Bolivia, introducen una sucesión temporal y un proceso de cambio histórico-políticos, 

pero también ponen de relieve la espacialidad al cuestionar las concepciones tradicionales de 

nación y de territorio. Si la bandera tricolor ha sido enseña de la República Boliviana desde 

1825, la Wiphala, con colores de arco iris, simboliza el Estado Plurinacional, vuelto 

constitucional gracias a la militancia, justamente territorial, de Evo Morales y a su versión 

étnico-cultural del socialismo. 

El libro fue publicado en Buenos Aires por la editorial Santiago Arcos. Incluye 

catorce textos de narrativa de ficción de autoras y autores de diversas generaciones y diversa 

representatividad territorial. La edición, introducción, selección y notas están a cargo  de 

Sergio Di Nucci, del ya mencionado Nicolás G. Recoaro y de Alfredo Grieco y Bavio. 

Mismos editores y misma editorial, Santiago Arcos, de una publicación hermana de ésta, 

titulada Los chongos de Roa Bastos: Narrativa contemporánea del Paraguay, aparecida en 

2011, pero dedicada al enemigo boliviano en la guerra del Chaco, de cuyo fin en 1935, con 

tratado de paz firmado en Buenos Aires, este año 2015 es aniversario.[4] 

Desde otro espacio mediterráneo, pero esta vez argentino, proviene otra antología de 

narrativa boliviana. Se titula Ayni: Antología del Cuento Boliviano Contemporáneo. Fue 

publicada en julio de 2013 por la Sofía Cartonera de la Universidad Nacional de Córdoba. 

Selección, prólogo y posfacio pertenecen a Magdalena González Almada, profesora dedicada 

a las letras bolivianas en esa universidad.[5] Son dos pequeños volúmenes fabricados 

artesanalmente con tapas de cartón pintadas y papel reciclado. Incluyen relatos de seis autores 

jóvenes de distintos departamentos de Bolivia. Si bien la compiladora insiste en la 

importancia de la diversidad, y en que esta antología “no pretende reducir la cuestión 

boliviana simplemente a lo andino” (p.45), el concepto que elige como título – ayni- es una 

palabra aymara, vale decir, con resonancias andinocéntricas. El concepto remite “a la práctica 

de contribución solidaria entre los miembros de la comunidad”, lo que González Almada 

remite a la “reciprocidad (...), a las redes y a las conexiones que existen entre el discurso 

literario, las experiencias de vida de los escritores y el desarrollo de esa narrativa boliviana 

desde el propio suelo boliviano y desde fuera de sus fronteras sin por ello desprenderse de la 

bolivianidad –siempre en conflicto.” (p.4) 

En ambos libros puede verse que tanto en las historias relatadas como en el destino 

de las publicaciones, la literatura boliviana actual se ha desligado de un programa de 
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contenidos nacionales, de representaciones típicas de lo típico, de personajes tradicionales: 

campesinos, obreros, mineros, indios. La acción de ficción boliviana contemporánea 

desdramatiza los contextos y paisajes que alimentaron el imaginario republicano, en especial 

el del altiplano, pero también los de la selva o el ambiente rural. Otra vez, la literatura 

boliviana actual ha ganado en autonomía e internacionalización. 

  

Demografías 

  

Con este término, Mauricio Souza Crespo describe uno de los lugares comunes de la literatura 

boliviana actual. En un tono irónico y a la vez analítico, explica que a falta de paternidades 

legítimas, los escritores jóvenes bolivianos proclaman su orfandad y recurren a “afinidades 

demográficas”: a pesar de sus diferencias de origen, extracción social y experiencia, se 

agrupan o son agrupados por los críticos y los editores según criterios grupales. Lo importante 

es formar parte de  algún tipo de comunidad, encontrar algo que los proteja al identificarse.[6] 

¿Será por esa razón que han proliferado las antologías dentro de Bolivia, y ahora afuera? 

Ellas apelan al hallazgo de algún rasgo en común, que puede ser de género (escritoras) o de 

género (ciencia ficción, terror, literatura fantástica, etc.), temático (cuentos bolivianos de 

fútbol en general, y aun de algún club en especial), o bien, más ampliamente generacional 

(jóvenes).[7] 

En el “Posfacio” de la edición cartonera cordobesa, su compiladora deja asentado un 

recorte y una perspectiva. Los seis autores que elige son jóvenes cuyos trabajos están en plena 

expansión; su perspectiva, desde una posición académica, es la de los estudios culturales y 

por ello busca delinear un campo intelectual, más allá de que los escritores que ella elige 

vivan o no en Bolivia. 

Algunos de esos jóvenes, como Maximiliano Barrientos, Giovanna Rivero y Juan 

Pablo Piñeiro también figuran en la antología porteña. Pero en ésta la selección no está guiada 

por el sesgo generacional, sino por el marco temporal: sólo textos narrativos escritos o 

publicados en el siglo XXI. Sus editores reconocen la injusticia que siempre genera la 

elección de unxs y la exclusión de otrxs. No sólo no hay límites de edad sino que la narrativa 

va más allá del cuento como forma literaria dilecta. Algunos son capítulos de novelas, éditas 

o aún inéditas, como la de los hermanos Loayza (De k’enchas, perdularios y otros 
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malvivientes) o la flamante El catre de fierro de Spedding, de la cual se incluye el capítulo 

“El agenciador de kuchus”, uno de los textos más impactantes de la antología. En una reseña 

del libro publicada en La Paz, el sociólogo Mario Murillo explica: 

  

Queda claro que la antología tiene como uno de sus criterios mayores la búsqueda 

de la representatividad para el arco temporal del siglo XXI. De la tricolor a la 

wiphala no es ni andinocéntrica ni androcéntrica ni heterosexista: ahí están, al menos 

en la ficción, todos los departamentos de Bolivia y la mitad de los autores 

presentados son mujeres. No sin sorna, un gesto muestra con nitidez el espíritu de 

la selección: la endogamia paceña es deplorada en la Introducción de la antología.[8] 

  

Diásporas 

  

El catre de fierro marca el contrapunto con Tierra adentro. Mientras esta novela fue escrita 

en el exilio, lejos de la patria, ya el título mismo de la de Spedding alude a otro adentro: el 

catre de fierro no es más ni menos que su cama en la cárcel. Así, la autora inglesa, que viene 

de afuera, con los supuestos prestigio y poder de primer mundo de su país origen, formada 

en disciplinas europeas (antropóloga social, docente universitaria), queda encerrada durante 

dos años y medio en una cárcel boliviana por posesión de marihuana. Seguramente las 

autoridades también habrán buscado incriminarla por sus prácticas sociales como dirigente 

campesina y cocalera. Esta experiencia en dos mundos lleva a la narradora a desdoblar su 

nombre según firme sus textos literarios, para los que prefiere sólo su apellido –Spedding- o 

sus textos académicos, en los que aparece, en tanto científica social con nombre y apellido: 

Alison Spedding.  

De la tricolor a la wiphala incluye a otro extranjero de nacimiento, pero boliviano por 

elección. El cubano Alejandro Suárez nació en La Habana en 1971 y reside en Santa Cruz de 

la Sierra desde 1998. Los dos capítulos de su novela El perro en el año del perro revelan, en 

el lenguaje, en la representación del espacio y hasta en la ironía con respecto a la tradición 

literaria boliviana, qué ingente cantidad de bolivianidad ha asimilado. Por cierto, su habilidad 

para escribir con ironía ni exculpa ni excluye las alusiones a su país de origen.[9] Cabe 

apuntar que si bien ambas antologías incluyen datos biográficos de sus autoras y autores, en 
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la publicada por Santiago Arcos, cada texto de ficción se ve precedido por una breve auto-

presentación, entre Autobiografía y Poética, redactada especialmente por los autores para la 

publicación porteña. Estos para-textos, acaso tan ficcionales como los propios relatos a los 

que preceden, aportan –en sus diversos estilos y tonos- material extra para analizar 

identificaciones, contrastes, rutas de vida y sobre todo, los vínculos entre los sujetos que 

escriben y su relación con la escritura y el entorno. 

Como contrapartida a los que vinieron desde afuera, podría hablarse de una diáspora 

de escritores bolivianos, en la medida en que traspasan las fronteras de su tierra natal: viven, 

escriben y/o publican afuera. Se trata de  movimientos transitorios o trayectos de salida del 

país que fueron menos dramáticos que los de los exiliados. Algunos textos, como “La ola” 

de la cruceña Liliana Colanzi, incluido en Ayni, hablan de las dificultades o de las vicisitudes 

de sujetos divididos por el aquí y allá, por el norte y el sur, por la patria y el lugar elegido 

para vivir o estudiar.[10] Porque hay que decir que varios de estos jóvenes escritores son 

estudiantes de doctorado en universidades de Estados Unidos, o hicieron, como Barrientos, 

la ya típica estadía para escritores en Iowa. 

  

El territorio como palimpsesto 

  

Con esta imagen o figura –la del palimpsesto- el urbanista suizo André Corboz define al 

territorio. Lo concibe como una entidad física y mental, con una forma siempre cambiante. 

El territorio supera la mera superficie topográfica en tanto quienes la pueblan se apropian, 

ocupan, intervienen, afectan al territorio, y aún lo disputan. Por ello éste no es algo dado y 

objetivo, sino una especie de artefacto, un producto ligado a proyectos, un proceso cargado 

de significaciones e intenciones, que pueden ir desde lo mítico hasta lo político.[11] 

Las historias incluidas en ambas antologías muestran, como en el palimpsesto, diferentes y 

diversos espacios representados.  Lo urbano, lo rural, lo local, lo marginal, lo nacional,  lo 

internacional, lo cosmobolita son capas que reflejan clases, relaciones, encuentros y 

desencuentros. Sus habitantes –y visitantes- se mezclan, se cruzan, se aman y asesinan. Desde 

migrantes indígena-campesinos en la ciudad -como Hinosencio, personaje de los hermanos 

Loayza- que conviven con malvivientes y perdularios, hasta los vendedores de cielos, 

metáfora de la santidad o de la droga o de las dos cosas. La geografía boliviana se expande, 
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no se limita a las fronteras establecidas por el Estado nacional (o plurinacional). Buenos Aires 

es la primera ciudad boliviana del mundo, si atendemos a la ya citada demografía. El 

protagonista de “Todas las balas van al cielo” de Aldo Medinaceli emigra a la city porteña, 

huye de los talleres de costura clandestinos y encuentra un destino en el juego y en la 

delincuencia. 

  

Heteroglosia 

  

Para un lector porteño puede resultar curioso leer ese cuento del alteño Medinaceli, cuyo 

protagonista boliviano habla en un lunfardo que se inventa. El mismo hablante es consciente 

de su nuevo vocabulario y lo va traduciendo: 

  

El viaje a Palermo es largo. Tomo el autobús, o el bondi, como le dicen acá. Poco a 

poco esas palabras se me han ido pegando. No digo chica sino mina. No digo niño 

sino pibe. A la plata le digo guita y a las salchichas panchitos. Las cervezas son 

birras, los zapatos tamangos, las tiendas de cosas usadas cambalaches. Las fiestas 

de cumbia son bailantas. Los charlatanes, otarios y las armas de fuego, fierros. 

Algunas nenas son unas yeguas y a quienes llevan la mala suerte sobre la espalda se 

les dice yetas. Mi castellano se ha ido transformando desde que decidí emigrar. He 

perdido hasta mi propio lenguaje, me digo. Desde la ventana veo los telos, hoteles, 

y a los tacheros, taxistas, en estas calles familiares que antes solía ver con 

asombro.[12] 

  

Si en este cuento dos variantes del mismo idioma –y la mezcla con el lunfardo, más inventado 

con letras de tangos que nacido de la experiencia en la ciudad porteña- todavía se distinguen 

-gracias a la intervención autoconsciente del narrador-, en otros cuentos la heteroglosia se 

integra, sin conflicto aparente, en el diálogo de los personajes. Sin conflicto, claro, para los 

propios personajes, y para sus lectores andinos; por fuera de esas áreas y esas competencias 

lingüísticas, la comprensión resulta menos inmediata. Según dice un crítico, refiriéndose a 

los autores andinos de la antología –la heteroglosia funciona de otro modo en el Oriente 

boliviano, donde Santa Cruz y Miami a veces parecen fundirse-: 
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La pluralidad de registro de las voces paceñas (y a veces, bolivianas), contrastadas 

otras veces con voces porteñas o santiaguinas, alegrará al dialectólogo. El buen oído 

de los autores, los hermanos Diego y Álvaro Loayza (a los que se suma un tercero, 

de status difícil de calificar pero no de evaluar, Mario Murillo, siempre presente en 

las sesiones de escrituras y reescrituras, fautor antes que autor) muestra y demuestra 

la ventaja virtual de manos y orejas sumadas en un todo mayor que las partes.[13] 

 

  Lo irónico es que de todos los autores, además de Aldo Medinaceli, quien sabe y 

habla el aymara con mayor fluidez es la sajona Spedding. Su texto ya lleva en el título una 

palabra –kuchus­- que nunca  traduce en el texto. Su relato también da cuenta de otro tipo de 

cruces: los sincretismos en las creencias, que en este caso unen aspectos doblemente 

espeluznantes de las dos culturas, la ancestral y la capitalista.[14] El comentario del escritor 

paraguayo Cristino Bogado es iluminador a este respecto: 

  

... éste es el mejor texto: Ha sido un «cross» en la mandíbula. Tremendo. Trataría 

de definirlo como un «Marcado para matar aymara o místico», y a la Spedding, su 

autora, como una «Seijun Susuki literaria». En vez de sicarios trajeados a la 

perfección, acá tenemos en acción a un maestro de la ofrenda (yatiri) (y su ayudante 

ocasional –el narrador intradiegético–). No los contratan mafiosos de la yakuza 

(gánsteres japoneses), sino ingenieros y empresarios de la construcción de los 

edificios de la modernidad boliviana del siglo XXI. El «noir» místico pone en 

funcionamiento una coreografía mística: son actos rituales, no delitos, y sus trabajos 

se llaman ofrendas, negras, pero ofrendas al fin. El narrador sufre una inmersión 

salvaje en la vida urbana paceña. Pero la city está motorizada por los fantasmas del 

campo, las ceremonias del 1° de agosto en el Titicaca, las ancestrales ideas de la 

Pachamama campesina. Esto nos lleva a sostener la extraña teoría (como en el 

fulminante capitalismo japonés, que, según varios teóricos, no solo se debió al 

empuje de la modernización, sino también a haberse apalancado en ideas antiguas, 

premodernas: la disciplina de la era de los samurais) de que modernidad y 
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prehistoria no son contrincantes en este caso, pues la modernidad no sustituye a su 

contraparte negativa, sino que, al revés, la usa para seguir prosperando. [15] 

  

Sin duda, una dialéctica que ubica a estos textos a una distancia positiva de la 

tradicional literatura indigenista para la cual los indios siempre eran víctimas y el mal 

provenía de Europa o Norteamérica. En esta postmoderna Bolivia distópica, el lamento del 

altiplano fue sustituido por el ritmo y por los tonos del mercado.[16] Sus espacios poblados 

por distintos personajes nacionales y extranjeros, nacionales y plurinacionales, llevan 

consigo sus creencias, sus lenguas y sus músicas. Integración, hibridez, sincretismo pero 

también conflictos y choques, como narra el maravilloso cuento de Juan Pablo Piñeiro “De 

dónde viene la música” o desarrolla  Erika Bruzonic en “El americano feo II”. 

  

Mapas 

  

En el prólogo de Alta en el cielo, Nicolás G. Recoaro afirma: 

  

Un mapa del cielo. Pienso que la antología Alta en el cielo puede ser leída como un 

mapa. Y tratándose del (poco publicitado) terreno de las letras bolivianas, los mapas 

y las brújulas pueden ayudar a volverlo transitable para un buen número de lectores 

aventureros.[17]  

  

Desde 2009 hasta el presente mucha agua ha corrido bajo el puente. Ya se puede sostener 

que hay una literatura propia de los tiempos de Evo, pero esa propiedad no es una marca 

nacional, ya no es el punto céntrico que fijaba el Estado nacional ni el territorio 

intrafronteras,[18] ya el paisaje boliviano no se hace calco con el andino, sino que es diverso 

y difuminado, es extensivo y expansivo, a la vez que es capaz de atraer a los extranjeros. Sin 

embargo, todavía siguen vigentes en Buenos Aires los prejuicios acerca de lo boliviano, 

todavía es común escuchar bolita y asociar a los bolivianos con las verdulerías y con los 

indios. Estos prejuicios se extienden desde las calles y las canchas de fútbol hasta las mismas 

aulas de las facultades, incluso las de Humanidades. Por ello es auspicioso que se publiquen 

en nuestro país antologías como éstas y que la crítica aporte lo suyo para que las fronteras se 
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abran y los vientos de la xenofobia no soplen nunca más. Pareciera que -todavía hoy- hay 

lectores argentinos que precisan enterarse de que la literatura boliviana también existe. 
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POESÍA 

Poemas de Grace Nichols 

Presentación y traducción Azucena Galettini  

 

Una voz pausada, con marcado acento caribeño a pesar de los treinta años que han pasado 

desde que dejó su Guyana natal para radicarse en el Reino Unido, una voz que recita creando 

una atmósfera de intimidad con quien la escucha, como si esa comunión que surge entre el 

yo lírico y el paisaje inglés gracias a un huracán que acerca el Caribe a las costas británicas 

estuviera ocurriendo ahí, delante de nosotros. Esa es Grace Nichols recitando “Huracán 

golpea Inglaterra”. Pero también es la misma que entona con desparpajo el rap que compuso 

para un gato. La imagen es justa, porque si con I Is a Long Memoried Woman (1983), su 

primer poemario, Nichols consiguió el prestigio del Commonwealth Poetry Prize y un lugar 

de privilegio en las filas de los poetas de la diáspora caribeña, en la actualidad es muy 

reconocida como autora para niños y performer. El ritmo y la oralidad, los aires del calipso, 

el carnaval y el humor son características contantes en su poesía, apunte al público infantil o 

al adulto. La relación con el paisaje es siempre vital, como ella misma lo admite en el ensayo 

“The poetry I feel closest to”: 

 

La poesía a la que me siento más cercana siempre ha sido la que tiene un ojo puesto 

en el paisaje (…) Aunque la poesía es primera y principalmente un acto de lenguaje, 

me parece que el ritmo se ve afectado por el ritmo más amplio del paisaje vivo 

(Nichols, 2000: 211). 

 

En su poesía, los paisajes se sobreimprimen uno sobre otro, como una manera de dar 

cuenta de la dislocación de la vida en la diáspora. Así se observa en “Huracán golpea 

Inglaterra” pero también en “Isleño” y en “Un marco para el paisaje”. A su vez, es 

omnipresente la necesidad de mostrar el reverso de la postal, destruir la imagen paradisíaca 

del Caribe que vuelve al paisaje mera neutralidad trasparente, como si no estuviera construido 

sobre la explotación o si no fuera otro producto de intercambio (“Estas islas”, “El precio que 

pagamos por el sol”, “Contemplación desde el hogar”). 
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La belleza natural del Caribe puede ser un cuadro, como los de Aubrey Williams, que inspiran 

“Sueños de Guyana”, pero esa representación nunca es figurativa, pues el paisaje, como 

paleta, es algo a ser desentrañado, esconde historia y opresión, necesita de un arqueólogo, o 

de un aventurero, como Oliver en “Hacia el interior”, que enseñe a escuchar, a ver, que no 

sea un ingenuo que confía en la bondad de la naturaleza pero que sepa entrar en comunión 

con ella. 

No se trata, pues, de la representación mimética del paisaje caribeño, sino de la 

destrucción de toda mímesis que presente el espacio como algo dado, transparente, como 

mera realidad linealmente representable. El espacio en Nichols es siempre construcción pues 

es también un hecho de lenguaje: el pasaje de la tercera persona a la primera, como muestra 

del proceso de función con el paisaje, desestructurar los dichos populares para dislocar 

cualquier imagen tranquilizadora de la geografía caribeña; tensiones de sentido, 

ambigüedades estructurales que replican desde la lengua las dualidades de lo que se presenta 

como un mar sin fisuras, un sol reconfortante y la apacible sombra de las palmeras. 

Y si tanto en “Isleño” como en “Huracán golpea Inglaterra” y “Un marco para el 

paisaje” se observa una tensión constante entre el espacio británico y el caribeño, no se trata 

de simple oposición, sino una doble consciencia que habita al yo lírico. Así,  puede ver en la 

nieve el reflejo de la arena y lo vive como un don al que hay que aferrarse. La dislocación, 

entonces, no es una falencia, sino que se transforma en un estado de gracia. 

Video Nichols: www.youtube.com/watch?v=TuqnOMI9GCs 

  

  

  

De I Is a Long Memoried Woman 

  

Estas islas 

  

Estas islas verdes 

   de verdes hojas 

estas islas verdes 

   de azules olas 
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estas islas verdes 

   de inflamadas sombras 

  

estas islas 

   de cañas danzantes 

   de palmeras agitadas 

   de viento que sopla 

estas islas 

   de mar creciente 

  mangleantes 

y huracanadas 

  

estas islas de montañas azules 

estas islas de fuego en el aire 

estas islas 

cari       beñas 

arahua   cas 

fértiles 

    de brutalidad 

  

  

These Islands 

  

These islands green 

    with green blades 

these islands green 

   with blue waves 

these islands green 

   with flame shades 

  

these cane dancing 
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   palm waving wind 

blowing islands 

these sea growing 

   mangroving 

hurricane islands 

  

these blue mountain islands 

these fire flying islands 

these Carib      bean 

Arawak           an 

islands 

fertile 

   with brutality 

  

  

De The Fat Black Woman‘s Poems 

  

Isleño 

(para un isleño del Caribe que vive en Londres y todavía se levanta escuchando el mar) 

  

Es de mañana 

y el isleño se despierta 

ante el sonido del oleaje azul 

en su cabeza 

el constante romper y batir 

  

las aves marinas 

y los pescadores que salen al mar 

al sol que se eleva de la superficie, desafiante 

  

desde el este 
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de su pequeña isla verde esmeralda 

siempre vuelve              aturdido, aturdido 

  

  

Vuelve a las sirenas 

de una elevación gris metálica 

                          al oleaje de ruedas 

al apagado rugir de la calle North Circular 

  

amortiguando amortiguando 

las olas arrugadas de su almohada 

el isleño se levanta con esfuerzo 

  

Otro día londinense 

  

Island Man 

  

(for a Caribbean island man in London who still wakes up to the sound of the sea) 

  

Morning 

and island man wakes up 

to the sound of blue surf 

in his head 

the steady breaking and wombing 

  

wild seabirds     

and fishermen pushing out to sea         

the sun surfacing defiantly 

  

from the east 

of his small emerald island 
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he always comes back              groggily groggily 

  

Comes back to sands 

of a grey metallic soar 

                 to surge of wheels 

to dull North Circular roar 

  

muffling muffling 

his crumpled pillow waves 

island man heaves himself 

  

  

Another London day 

  

  

Contemplación desde el hogar 

  

Hay más en el paraíso de lo que los ojos ven 

hay más para la mar 

que mirar el cielo 

hay más en la tierra 

de lo que la mente sueña 

  

Ay ojo mío 

  

Los cielos son azules 

pero el sol asesina 

el mar es calmo 

pero las olas cosechan estragos 

la tierra es firme 

pero entre los árboles danzan las sombras 
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y desde el monte ojos maliciosos nos siguen 

  

Back Home Contemplation 

  

There is more to heaven than meet the eye 

there is more to sea 

than watch the sky 

there is more to earth 

than dream the mind 

  

O my eye 

  

The heavens are blue 

but the sun is murderous 

the sea is calm 

but the waves reap havoc 

the earth is firm 

but trees dance shadows 

and bush eyes turn 

  

El precio que pagamos por el sol 

  

Estas islas pos 

no son postales 

pa‘ quel turista descubra 

¿sabes? 

estas islas pos son reales 

más reales 

que de carne y hueso 

más allá de las piedras 

más allá de la espuma 
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estas islas te parten 

la columna 

  

los pechos de mi madre 

como volcanes durmientes 

quién sabe 

qué tipo de sulfurioso 

cáncer le hace trampa 

por debajo 

mientras el viento 

limpia constantemente 

las lágrimas de mi padre 

en salados huracanes 

y el canto suave de mis abuelas 

cribando arena 

el agua espejo de las palmeras 

  

La pobreza es el precio 

que pagamos por el sol niña 

ven, corre 

  

Price We Pay for the Sun 

  

These islands 

not picture postcards 

for unravelling tourist 

you know 

these islands real 

more real 

than flesh and blood 

past stone 
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past foam 

these islands split 

bone 

  

my mother‘s breasts 

like sleeping volcanoes 

who know 

what kinda sulph-furious 

cancer tricking her 

below 

while the wind 

constantly whipping 

my father‘s tears 

to salty hurricanes 

and my grandmothers croon 

sifting sand 

water mirroring palm 

  

Poverty is the price 

we pay for the sun girl 

run come 

  

De Sunris 

  

Huracán golpea a Inglaterra 

  

Fue necesario un huracán para acercarla 

Al paisaje 

Media noche pasó ella despierta, 

La huracanada nave del viento, 

Su creciente furia, 
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Como un espectro oscuro y ancestral, 

Aterrador y tranquilizante. 

  

Háblame Huracán 

Háblame Oya 

Háblame Shango 

Y Hattie, 

Mi primo arrollador, de allá, de casa. 

  

Dime por qué visitas 

Una costa inglesa 

¿Cuál es el significado 

De viejas lenguas 

Cosechando estragos 

En nuevos lugares,        

  

La enceguecedora iluminación, 

Incluso si nos llevas 

con cortocircuitos 

a una mayor oscuridad? 

  

¿Qué significa que los árboles 

Caigan pesados como ballenas 

Sus raíces encostradas 

sus tumbas con forma de cráter? 

  

Ay, ¿por qué mi corazón está sin cadenas? 

  

Tropical Oya del Clima, 

Me alineo contigo, 

Sigo el movimiento de tus vientos, 
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Cabalgo el misterio de tu tormenta. 

  

Ah, dulce misterio, 

Ven a romper el lago congelado en mí, 

Sacudiendo los cimientos de los árboles en mi interior, 

Ven a hacerme saber 

Que la tierra es la tierra es la tierra.       

  

Huracan hits England 

  

It took a hurricane, to bring her closer 

To the landscape. 

Half the night she lay awake, 

The howling ship of the wind, 

Its gathering rage, 

Like some dark ancestral spectre. 

Fearful and reassuring. 

  

Talk to me Huracan 

Talk to me Oya 

Talk to me Shango 

And Hattie, 

My sweeping, back-home cousin. 

  

Tell me why you visit 

An English coast? 

What is the meaning 

Of old tongues 

Reaping havoc 

In new places? 
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The blinding illumination, 

Even as you short- 

Circuit us 

Into further darkness? 

  

What is the meaning of trees 

Falling heavy as whales 

Their crusted roots 

Their cratered graves? 

  

O why is my heart unchained? 

  

Tropical Oya of the Weather, 

I am aligning myself to you, 

I am following the movement of your winds, 

I am riding the mystery of your storm. 

  

Ah, sweet mystery, 

Come to break the frozen lake in me, 

Shaking the foundations of the very trees within me, 

Come to let me know 

That the earth is the earth is the earth. 

  

  

De Picasso, I Want my Face Back 

  

Un marco para el paisaje 

  

Mañana de niebla 

plena de una extraña religiosidad – 

cada pagana colina, la cara oculta de Cristo 



53 
 

detrás del sudario de Turín 

  

                        * 

La mirlo-sacerdotisa 

sobre una rama invernal 

contemplando la nieve como polvo – 

tan lejos de las palmeras en vigilia 

ante la arena blanca – 

Aférrense fuerte a estos dos dones, oh manos mías 

  

                        * 

Durante siete días 

no hemos visto 

al caballero del sol – 

Ni un destello de la espada dorada 

que nos rescate 

del helado castillo invernal 

  

                        * 

Incluso si es solo al pasar, desde el tren 

este invierno enclenque 

puede aún sanarme con 

una mirada llena de pastizales – 

dando vuelta mis campos en barbecho. 

  

                        * 

Las trenzas doradas 

de nuestro sustento diario – 

esos trigales que se mecen 

en una briza rapunceliana 

Y mira: ni rastros de una bruja o un príncipe 
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Framing the Landscape 

  

Morning of mist 

filled with a strange religiousness – 

each pagan hill, the dark face of Christ 

behind the shroud of Turin 

                        

                        * 

  

The blackbirth-priestess 

on a winter-branch 

overlooking the powdery snow – 

far from palm tress keeping vigil 

over white sands – 

Hold fast to both gifts O my hands 

  

                        * 

For seven days now 

we haven‘t seen 

the knight of the sun – 

No flash of golden sword 

to rescue us 

from winter‘s icy castle 

                        

                        * 

  

Even glimpsed from a train 

this weedy-winter 

can still heal me with 

an eye-full of everyday grass – 
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turning my fallow fields over 

                        

                        * 

The golden plaits 

of our daily sustenance – 

those wheat fields waving 

in a Rapunzelic-breeze 

And look – no sign of witch or prince 

  

Sueños de Guyana 

(A Aubrey Williams, artista guyanés) 

  

1 

  

Olor a sangre de antiguos ancestros 

olor a conquistador 

color de la biblia 

y de la espada el color 

  

El azul turquesa de la mañana 

la oscuridad de la noche en la selva 

el pecho amarillo del tucán 

y el loro en su verde volar 

  

El rojo de una advertencia maya 

De las Kaieteur el blanco humear 

en la luz del bosque al alba 

  

2 

  

La yugular del interior 



56 
 

a eso apuntas – 

  

  

Los cuadros surgen 

como grandes espectros del bosque 

o rostros que emergen de las pinceladas 

que sueña un arqueólogo 

artefactos traídos 

de la caída de viejos imperios 

una resonancia de colores 

y siempre ese espacio 

que le reservas al fuego – 

tomando al paisaje 

como tu paleta 

mientras conversas con las estrellas. 

  

Guyana Dreaming 

(for Aubrey Williams, Guyanese Artist) 

  

1 

Smell of old ancestor blood 

smell of conquistador 

colour of the bible 

colour of the sword 

  

Turquoise blue of morning 

dark of jungle night 

yellow breast of toucan 

green of parrot flight 

  

Red of Mayan warning 
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Kaieteur smoking white 

rituals of coulour 

in dawn of forest-light 

  

2 

The jugular of the heartland 

This is what you go for – 

  

Paintings arising like 

great forest-spectres 

or faces emerging 

from the brushstrokes 

of a dreaming archaeologist 

artefacts brought foward 

from fall of old empires – 

a resonance of colours 

and always that space 

you reserve for fire – 

holding the landscape 

like your palette 

while speaking with the stars 

  

Hacia el interior 

(A Oliver Hunter que nos llevó a nuestra primera aventura monte adentro en el interior de 

Guyana, con afecto y gratitud) 

  

A través de la carne densa y sudorosa de la selva 

nos llevas, despertando nuestros sentidos 

al parloteo de los loros y la canción de los monos aulladores 

  

A través de senderos ventosos que desembocan en altiplano 
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donde queremos caer 

en el glorioso valle, verde y neblinoso 

  

Pero sobre todo, nos llevas 

            río abajo, río abajo 

donde nuestras manos son un tamiz entre las aguas vegetacionales – 

algunas de una oscuridad brillante como la zarzaparrilla 

otras marrones como el ron e igual de embriagante 

  

Y nosotros, que ni siquiera sabemos nadar 

y nos importa un comino – 

empujamos el pequeño bote más allá 

                        de los músculos espumosos 

del río y las piedras 

al viejo son de los comepuerco* 

  

Capitán, capitán, déjeme bajar 

no quiero, no, tener que nadar 

Itanami** pos me va‘hogar 

Itanami de agua me va‘ inflar 

  

Sólo tú, Oliver, estabas serio 

pues conocías al bosque somnoliento 

y lo rápido que se oscurece – 

cómo manos de leyenda se cierran sobre el agua y aúllan. 

  

Ah, míranos de pie: jóvenes, extasiados 

Ahora hasta las rodillas en el barro 

Ahora hasta las rodillas en el rápido 

nos sacuden las hojas de la risa 

en unísono con el espíritu del monte y el río – 
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Rápido, sácanos vida 

con el ojo de tu cámara – 

antes que el tiempo nos borre a todos de la foto. 

  

  

* “Comepuerco” [Pork-knocker]: nombre local que se le da a los aventureros en busca de oro 

y diamantes en la selva de Guyana. Deriva de su costumbre de comer puerco salado [N. de 

la A]. 

** Itanami: cascada legendaria de Guyana que tiene rápidos traicioneros [N. de la A]. 

  

Into the Interior 

  

(for Oliver Hunter who took us on our first bush-adventure into the Guyana interior, with 

affection and gratitude) 

  

Through dense and sweating flesh of jungle 

you take us, awakening our senses 

to parrot-clatter and howler-monkey song 

  

Through winding paths that lead to plateau 

where we want to fall 

into green stupendous misty valley – 

  

But most of all, you take us 

            down rivers down rivers 

where our hand sift soft vegetational-waters – 

some gleaming dark as sarsparilla 

some brown as rum and just as drunk 

  

And we who can‘t even swim 



60 
 

and don‘t give a damn – 

pushing the small boat over 

            the foaming muscles 

of river and rocks 

singing the old pork knocker‘s song: 

  

Captain, Captain put me ashore 

I don‘t want to go anymore 

Itanami going drownded me 

Itanami going work me belly 

  

Only you, Oliver, looking stern 

because you know the dreaming forest 

and how sudden it does grow dark – 

how legend‘s hands clutch stream and bark 

  

O, see us standing – young, ecstatic 

Now calf-deep in mud 

Now calf-deep in rapid 

shaking with the leaves of laughter 

at one with the spirit of bush and river – 

  

Quick, take us life 

withe the eye of your camera – 

before time unpictures us all. 

  

Pork-knoker: A local name for adventurers prospecting for gold and diamonds in the Guyana 

rainforest and derived from their custom of eating salted pork. 

  

Itanami: legendary waterfall in Guyana with treacherous rapids. 
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