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CRONICA

Farragos finalmente: La vida afuera

Daniela Alcivar Bellolio

En casa de mi familia no habia muchos libros, ni la costumbre de leer. Mi abuelo materno
habia sido un escritor bastante reconocido en Guayaquil e incluso en el pais. Se llamé Walter
Bellolio, yo no lo llegué a conocer. En 1974 fue a Espafia a publicar el libro que lo
consagraria, y ahi lo atropell6 un carro y lo mat6. Cuando yo era nifia, el nombre de sus libros
o el reconocimiento del que disfrutaba en los circulos culturales ecuatorianos no era el tipo
de noticias que me llegaba acerca de esa figura lejana, y de su gran biblioteca tampoco me
toco nada: el destino de esos libros valiosos me es desconocido.

Asi que cuando yo era nifia lo que habia, en cualquiera de las casas que habitaba
parcialmente (las de mis tios, la de mis abuelos paternos, la que lograramos habitar con mi
madre y hermana) era televisidn nacional, tedio vespertino y alguna sensacion persistente de
peligro o incertidumbre. Recuerdo esa época ambigua, la de mi infancia, con menos carifio
que la mayor parte de las personas, que reservan su nostalgia para esos tiempos en que todo
lo suponen feliz y ajeno a los conflictos que traen edades posteriores. Es una mezcla de
circunstancias adversas lo que alcanzo a evocar, que al no haber sido directamente tragicas
ni excepcionales, le quitan de entrada su valor moral a lo que podria ser relatado como una
historia mas o0 menos heroica de superacién de obstaculos, y me dejan indecisa sobre si vale
la pena entrar o no en mas detalles. Pero también recuerdo, y vividamente, que en algunas
tardes calurosas en que todos dormian la siesta en casa de mis abuelos paternos, yo, que
detestaba y temia esa quietud, me sentaba en alguno de los canteros del patio de cemento de
mis abuelos que daba a la calle a comer las golosinas que me habia guardado desde el
mediodia. Esos canteros siempre estaban llenos de flores que mi abuelo plantaba con mucha
dedicacion, con mano cuidadosa y habil; recuerdo las flores: eran grandes, blancas y con el

centro que se amarillaba, y su textura era como cauchosa. No sé nada de plantas, asi que no



sé el nombre verdadero de esas flores, aunque recordandolas se me viene a la mente una
palabra: cardos. Pero no eran cardos las flores que mi abuelo plantaba en su patio delantero.
Me sentaba en los canteros, con calor y a la sombra, a mirar el sol que pegaba sobre el frente
de la casa vecina, amarillo tostado como es el sol en Guayaquil cuando el cielo esta despejado
por la tarde. La casa de mis abuelos quedaba en el barrio Urdesa central, que en esa época
(hace muchisimos afios que no paso por ahi) era tranquilo, plano, deshabitado de peatones a
esa hora; pasaba cada tanto el heladero haciendo sonar las campanas de su triciclo, y el
verdulero también, aungue en esto no sé si me confundo, porque quizas él sélo pasaba los
fines de semana anunciando con su grito aflautado y proyectado con la potencia de un tenor
las verduras que vendia. Lo hacia todo con sigilo, porque mi abuela se enojaba si alguno
decidia desobedecer el mandato de hacer la siesta; esperaba un buen rato, hasta que hubieran
cesado todos los sonidos preparatorios al suefio, las cortinas que se corrian, las persianas de
vidrio y el sonido giratorio del dispositivo que las inclinaba hasta cerrarlas, el encendido del
aire acondicionado, la puerta que se cerraba. Salia entonces, tan silenciosamente como podia,
sorteando los peligros de las dos puertas que se interponian entre el patio y yo (y que siempre
sonaban). Y ahi me distraia con mis golosinas, que eran siempre las mismas, un chupete rojo
y unos caramelos masticables de varios sabores, que en ese tiempo se llamaban “Chispas”
—hoy ya tradujeron el nombre al inglés—. Como hacen muchos nifios, comia las chispas en
orden, es decir que primero comia los colores que menos me gustaban y terminaba, con pena,
comiendo los rojos. Siempre los dulces eran insuficientes con respecto al tiempo que duraba
la siesta, ese tiempo que yo sentia como exterior al de la cotidianidad, y que terminaba con
la llegada de alguna de mis tias, que traia la vida de vuelta, que agitaba un poco lo visible
antes de que llegara el momento de su suefio definitivo. Durante esas horas muertas de la
tarde, en que, de aburrida, veia todas las variaciones de la luz solar sobre la pared del frente,
creo que yo intuia la llegada de ese suefio definitivo, y quizé lo esperaba, quieta con mis
golosinas sobre el cantero, sola y con la mirada perdida en lo que frente a mi se fragmentaba
en destellos de luz, en resplandor a través de los pétalos blancos y amarillos y protegida por
la penumbra que proyectaba la casa de mis abuelos.

Puedo decir que fue un tiempo turbio, del que no me quedan mas que retazos de
conciencia, como listones de color intenso en medio de una bruma que no es en verdad tan

densa como para impedir del todo la mirada, pero si lo suficiente como para permitir que esas



siluetas que siguen rondando mi cabeza ganen algo de especificidad y dejen de ser solo
espectros. De algin modo extrafio, sin embargo, esas iméagenes que son puro color y textura,
tal vez un movimiento en medio de una quietud de siesta, presionan cada vez con mayor
potencia, hoy, muchas zonas de mi deseo de escribir. Como si, aun sabiendo que tras esas
imagenes no hay secreto a develar, que no hay nada mas alli, quisiera hurgar el espacio de la
memoria; no interpretarlo, ni siquiera resignificarlo: simplemente removerlo para que cambie
minimamente de forma, como una variacion cuya novedad no encerrara beneficio alguno,
solo un tenue e inocuo cambio de aspecto. Removerlo para volver a observar el trabajo
incansable del olvido, “ese mecanismo silencioso y aniquilador que la memoria olvida para
creerse una representacion del pasado”, en palabras de Giordano[1].

Las circunstancias han hecho que esos afios de inestabilidad parezcan
convenientemente lejanos. Pero, como el pasado no deja de ocurrir, como aparece con cada
paso y de modos ajenos a la logica, irrumpiendo en el relato conveniente y sin fallas que
comunmente deseamos hacer de nuestra propia vida, ahora, para iniciar este ensayo, he vuelto
—de nuevo— a las imagenes tibias de mi nifiez en Guayaquil, dando este rodeo, que no logro
explicarme del todo, s6lo para recordar que no creo haber tocado un solo libro durante los
primeros diez afios de mi vida, ni que nadie me haya leido uno, ni que en la escuela me hayan
ensenado que hay algo —una actividad, una costumbre, una profesion o un deseo— que
consiste en leer mas alla de las clases tediosas en que se suele ensefiar a los nifios que su
mama los mima y los ama.

Mi primera migracidn en serio se me pasoé sin que me diera cuenta. Fue cuando tenia
nueve afos y nos fuimos a vivir a Quito mi mama, mi hermana y yo. Es curioso que un viaje
tan trascendental en mi vida (me considero quitefia de un modo particular y ambiguo, aunque
muy intenso, debido a mi desconfianza y rechazo hacia toda moralidad relativa a la
pertenencia territorial, regional o patridtica de cualquier indole), haya pasado tan
desapercibido de mi mapa emocional y cognitivo: no logro recordar ese punto de inflexion.
De la trashumancia urbana y siempre al borde de lo miserable en Guayaquil pasamos, sin que
pueda evocar la transicidn, a vivir en una hermosa casa que aun recuerdo: en el valle de San
Rafael, frente a un rio estrecho, con paredes de vidrio que mostraban un paisaje verde y
azulisimo, con jardin, con escaleras alfombradas de rojo. Frente a ese paisaje nuevo creo

recordar algunos raptos tempranos de contemplacion; el cambio de geografia produjo un



cambio en mi modo de ver, 0 mi mirada empez0 a hacerse cargo de si misma con la presencia
calma de esas montafas verdes y lejanas, del rio estrecho y gris que corria abajo, dividiendo
los caserios, la amplitud del valle y los empedrados que debia recorrer en bicicleta para llegar
a cualquier parque o casa vecina. No tenia idea de qué me llamaba la atencion y por supuesto
que mis reflexiones, de haber existido, no se pretendian literarias, porque era demasiado
joven y porque yo no tenia idea de qué cosa era la literatura. Mi arrobamiento ante ciertos
paisajes, que no ha hecho mas que intensificarse con los afios, era sencillamente una
disposicion del espiritu o del temperamento, en ocasiones objeto de burla por parte de algunos
cercanos (y como culparlos), y recién ahora he empezado a procurar, a sabiendas de la
inutilidad de ese intento y de la afasia que sufren las palabras con respecto a la experiencia,
escribir sobre eso. Como lo ha precisado Maurice Blanchot, hago este intento como un gesto
cuyo fracaso le es inherente: “el medio que utiliza [el escritor] para recordarse a si mismo es,

cosa extrafia, el elemento mismo del olvido: escribir”’[2].

*k*k

Me he inclinado dltimamente por pensar que es la amplitud de ciertos paisajes lo que me
Ilama la atencién. Una montafia cercana tiene menos efecto en mi sensibilidad que una que
veo de lejos, intervenida por esa bruma que tifie las cosas a la distancia. Por eso nada me
conmueve mas que observar los astros. En dos ocasiones he podido echarme a mirarlos desde
una locacion privilegiada. La primera fue hace varios afios en Chivilcoy, que es un pueblito
en medio de la planicie exasperada de la provincia de Buenos Aires, en una hacienda a la que
habiamos ido en grupo para filmar un cortometraje. Fue la primera vez que vi las estrellas
brillar contra un cielo tan negro, y la primera vez que me encontré reflexionando sobre la
perplejidad que me invadia ante un paisaje que, me di cuenta entonces, no comprendia.

La segunda vez fue hace poco. Fui con dos entrafiables amigos a Caburga, un
pequefiisimo pueblo en el sur de Chile, donde pasamos cerca de dos semanas. Habitamos,
formando o reforzando —o viendo extinguirse— una comunidad fragil, incompleta siempre,
la que integran los amigos a quienes los une un lazo que se sabe temporal, y por €so mas
intenso mientras persiste; habitamos, decia, una casa con chimenea frente a un gran lago. No

hay alli mas que araucarias, pinos, agua y enormes piedras que forman las montafias.



También pajaros y algunos perros lejanos. Cuando Ilegamos y nos ocupabamos en ordenar
algunas cosas, elegir habitaciones o preparar algo de comer, ain el sol estaba alto. Destellaba
contra las ondas minimas del lago, que estaba como descompuesto en fulguraciones. Méas
tarde, en el crepusculo de ese mismo dia, dos de nosotros bajamos a la orilla, nos subimos a
un barquito pequefio y remamos sin apuros hacia el centro del lago. ibamos interpelados por
el silencio, y como hacemos por compulsién o costumbre de mermar lo que aparece como
pleno, habldbamos de cualquier cosa para disimular el murmullo inmenso de todo lo que nos
rodeaba. Cuando dejamos de remar vi hacia el cielo, que estaba a punto de ponerse negro.

(En una época mi gata Julia estuvo muy enferma. Sufria de muchos dolores y ningun
veterinario sabia bien qué hacer. Sin embargo, ella sabia administrar bien los intervalos en
que no sufria demasiado; subia a la terraza y pasaba largas horas mirando el cielo, acostada
sobre un muro ancho. Una noche —recuerdo que estaba llegando la primavera a Buenos
Aires, y el cielo no era negro sino méas bien como morado, y a ninguna hora ya se oscurece
mas que eso en esa época del afio (ahora, mientras escribo esto, pesa el invierno en la ciudad,
y como decia Angel, ese personaje de la novela Cicatrices de Saer, hay esa “porqueria de luz
de junio, mala, entrando por la vidriera”)—, una fiesta entre amigos estaba teniendo lugar
abajo, en mi casa, y Yo necesité separarme del grupo porque una inquietud se agitaba en mi
pecho con fuerza. Asi que subi a la terraza y me senté al lado de Julia, que miraba tranquila
el cielo, y la segui yo en el gesto: entonces algo que habia venido aproximandose durante
meses, lo que senti agitarse todo el tiempo esa tarde, llegd. Fugaz, inasible, total: un terror a
la muerte se abalanzé por mi garganta hasta detras de mis ojos, enorme, infinito como el cielo
que estaba mirando, ineludible. Entonces lloré, por miedo a que se me muera la gata, a que
los afios pasen tan rapido que de pronto yo misma me encuentre esperando la muerte, a la
muerte del mundo, de mi madre, de todo lo conocido. Todo esto pero simultaneo, como decir
un aleph pero sin sabiduria de ningdn tipo, s6lo lleno de fin. Lloré largamente mientras Julia
seguia en su contemplacion tranquila y mientras la musica sonaba abajo.)

Cuando levanté la mirada en ese crepusculo desde el lago Caburga, senti una oleada
interior similar a la que acabo de relatar, pero esta vez no fue de miedo sino de algo menos
explicable, méas pacifico, pero igualmente totalizador. Las estrellas se multiplicaban sin fin
en esa extension impersonal e indiferenciada. Me dejaba estupefacta una inmensidad tan

inabarcable. De algin modo lateral, ajeno a las palabras y mas aun a ningan afén teorizador,



recordaba en la contemplacion silenciosa de ese firmamento infinito, las consideraciones que
elabord Giorgio Agamben en su ensayo Lo contemporaneo. En ese momento no pude haber
recordado las palabras exactas del tedrico italiano, sino apenas una imagen, la de la luz de
las estrellas viajando por afios y manifestandose tardiamente ante los ojos de los terrestres.
Esa luz que llega sélo a condicion de haber muerto en su origen: que existe en el firmamento

como prueba de su propia ausencia. Més tarde, volvi a las palabras de Agamben:

En el universo en expansion las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a una
velocidad tan alta que su luz no puede llegarnos. Lo que percibimos como la
oscuridad del cielo es esa luz que viaja velocisima hacia nosotros y que no obstante
no puede alcanzarnos, porque las galaxias de las que proviene se alejan a una
velocidad superior a la de la luz. Percibir en la oscuridad del presente esa luz que
trata de alcanzarnos y no puede: eso significa ser contemporaneos. Por eso los
contemporaneos son raros; y por eso ser contemporaneos es, ante todo, una cuestion
de coraje: porque significa ser capaces, no sélo de mantener la mirada fija en la
oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que,
dirigida hacia nosotros, se nos aleja infinitamente. Es decir, una vez mas: llegar

puntuales a una cita a la que solo es posible faltar[3].

Quiza sea una actividad inherente a toda conciencia —y mas alin para aquellos
lectores que, como yo, se sienten conmovidos de modo singular por cierta teoria—, el
ejecutar una operacién como esta que estoy ensayando ahora: el narrarse a si mismos historias
que vayan agregando sentido a lo que en principio es sin sentido, lo que tiene el poder de
dejarnos en silencio. La cuestion es que en ese anochecer del sur chileno, flotando en medio
de un lago, rodeados de una negrura creciente de intensidades variables (después de unos
minutos empezaban a distinguirse las copas lejanas de los pinos contra el cielo, en la orilla
contraria, las areas mas claras de arena en la playa, incluso ciertos destellos en el agua
provocados por las estrellas mas grandes, fragmentados por la agitacion discreta del agua),
el espacio que se presentaba asi, inconmensurable y oscuro, poblado de entes brillantes que
se esparcen de modo caprichoso para ofrecer una luz que ya no existe, atravesado por esa

bruma que es una parte del espiral de la Via Lactea y que yo nunca habia visto antes, me hizo



callar de un modo que excede el simple acto de no emitir palabras. Una certeza de
desaparicion préxima de todo lo visible, la evidencia de un modo de ser ambiguo en todo lo
existente y en mi misma traidos a primer plano por el paisaje sideral, se mezclaba con la
alegria intempestiva de estar ahi: éramos dos presencias minimas en la inmensidad del
universo, tan humildes como pueden ser dos concentraciones pasajeras hechas de sangre y
conciencia, algo asi como una brizna de arena en un océano interminable, y sin embargo ahi
estabamos, y escuchabamos el rumor del lago y de las hojas que se agitaban lejos, y nuestros
cuerpos aun eran capaces de estremecerse con el frio del lago e incluso, en medio de una
inmensidad asi, mi conmocién ante lo que veia produjo una nueva distribucién de lo
existente, tan modesta que es invisible, tan intensa que existié pese a todo.

Persistia también la certeza, dolorosa y determinante, de que ese silencio que condujo
la aparicion de la imagen sideral estaba por terminar, y que aquella epifania estaba condenada
a tratar de ser en adelante explicada con palabras, y que se perderia asi su caracter verdadero;

que se iria, como se va toda experiencia, llevada por el flujo indetenible del acontecer.

**k*k

No puedo decir que me considere una viajera. He viajado algo, menos que la mayoria de mis
conocidos, y siempre ante planes de viaje me encuentro a mi misma en actitud reticente y a
veces me angustio: los planes de viajar me generan algo asi como una sospecha que trato por
todos los medios de disimular. Asimismo, una vez en tierra extranjera, me cuesta congeniar
intereses con los compafieros de travesia; aborrezco las largas jornadas consistentes en correr
de un lugar de interés al siguiente, los tours me ponen mal, los guias turisticos me irritan, y
para emocionarme en un paraje nuevo lo que me hace falta dista mucho de un monumento o
incluso una hermosa construccion antigua. No soy, me parece, una buena turista. Tampoco
creo en las virtudes morales que muchos asocian con el viaje: no me consta que viajar haga
mejores, mas abiertas 0 mas solidarias a las personas, ni estoy tan segura de que entre uno
mas conozca el mundo mas perspectiva sobre la vida adquiera. Las emociones que me genera
volver a Quito por octava o novena vez desde que vivo en Buenos Aires tienen mas alcance
en mi que viajar al otro lado del mundo... no por falta de curiosidad ni por desdefio

autosuficiente, mucho menos por nacionalismo (del que carezco absolutamente): se trata mas



bien de una relacion sentimental intensa con ciertos espacios que, de tan recorridos, de tan
conocidos, me ofrecen una extrafieza singular y me permiten entablar un dialogo con otras
versiones de mi que parecen estar rondando, como espectros, lugares recorridos desde hace
muchos afios, un didlogo intimo y silencioso con el recuerdo y con los afectos. Por eso, quiza,
no sea contradictorio decir que la geografia tiene un enorme poder sobre ese constructo
heterogéneo que considero mi vida (cualquier vida), pero que viajar me resulta secundario y
hasta prescindible.

Lo primero que lei, ya en Quito, a los once o doce afios, fueron unos tomos de la
historieta Mafalda que aparecieron en casa un dia, no sé bien de dénde. Me senté en el
escritorio donde hacia mis deberes escolares y lei de un tirén cinco o seis de esos tomos. De
esa primera experiencia de lectura (o de esa primera lectura que se me presenta como
experiencia consciente de lectura), recuerdo Unicamente mi propia risa desenfrenada,
exagerada quiza con respecto a lo que me la provocaba (a decir de mi madre, una risa de
“nifia loca”) y mi fascinacion por la ciudad que alli estaba representada. Se me hacia increible
que en un lugar del mundo existiera realmente un dia en que empieza la primavera y, adherida
con conviccion a un estricto pacto realista que habia hecho con lo que tenia entre las manos,
las plazas, las veredas, los almacenes y los departamentos dibujados por Quino se
convirtieron en imagenes obsesivas para mi. No conté, pero sé que lei esas historietas al
menos unas veinte veces en ese afio; de hecho, fue todo lo que lei durante algin tiempo. No
sabia bien qué era Buenos Aires, ni donde quedaba, ni si estaba lejos o cerca, lo que yo
entendia por Buenos Aires empezaba y terminaba en lo que me mostraban las historietas de
Mafalda. Asi, mi relacion con la ciudad que veinte afios después habito, se forjo durante
mucho tiempo sobre la base de un conocimiento que no tuvo nada que ver con el viaje: una
experiencia de lectura fue el inicio de mi vida en Buenos Aires.

En la medida en que todo viaje tiene como referencia domesticadora al oikos, la
diferencia se juega en términos de mutacion del hogar que se abandoné y de la capacidad de
reconocimiento entre este y el viajante. Segun la teoria méas clasica sobre el viaje, ciertos
valores y pares significativos estan puestos en juego: pérdida/ganancia, partida/retorno,
tiempo/espacio, etc. Estas valoraciones son (tiles en la medida en que establecen ndcleos de
sentido polarizados, en cierta medida didacticos, que entregan un punto de partida desde el

cual leer la propia experiencia. Desde el punto de vista metodoldgico, me ocurre con estas
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nociones lo mismo que me ocurria cuando, mientras estudiaba cine, algun profesor nos
mandaba a filmar un cortometraje bajo alguna consigna[4]. Esas consignas —que en
principio acotaban enormemente las posibilidades de creacion—, para mi tenian un efecto
proliferante: jugar con un mandato se me hacia mas divertido que tener en mis manos toda la
materia del mundo. Estos conceptos, enunciados de este modo tan clasificatorio, que en
principio fijan con autoritarismo lo que es inasible e inarticulable, me resultan motivantes en
la medida en que, por movimientos minimos de desvio o por un gesto pertinaz de merodeador
con respecto a su estatismo, empiezan a descomponerse, a mostrar sus intersticios, para dejar
aparecer lo que estaban ocultando, la naturaleza ambigua de todo movimiento. Una de las
certezas que me quedan aun es, irdbnicamente, que todo lo que se nos presenta liso y sin fallas,
macizo, ajeno a los conflictos, bulle secretamente de incertidumbres y de ambigledad. Que
si hay algo demasiado dicho, es que esta sobrevolado por nucleos de caos y dispersion que
amenazan con destruir todo orden vigente, y que de ese peligro surgen, como bastiones de
defensa, la autoafirmacion y sus histerias proclamatorias[5].

Cuando vine a vivir a Buenos Aires, uno de los ultimos dias de febrero de 2005, el
par hogar/extranjero no se prestaba a confusion. Dejé Quito sin saber bien por qué ni para
qué, ni si era buena idea hacerlo. Mi carrera en la academia literaria la he recorrido siempre
de un modo erratico e improvisado, aunque desde lejos parezca lo contrario, con lo cual
quiero decir que no vine a Buenos Aires con un propdésito académico estricto. Por el contrario,
estudiar era la forma de poder vivir en otra parte, en ese locus imaginario que para mi era (y
en alguna medida sigue siendo) Buenos Aires. Esto era todo lo nuevo, y Quito era mi ciudad:
para mi eso estaba tan claro y asumido de modo a tal punto acritico, que un afio despues,
cuando volvi a Ecuador de visita, inicié un proceso que no se ha detenido y que antes nunca
habia experimentado.

Quito era mi ciudad: sin darme cuenta, habia caido en la supersticion de que los
espacios son algo, es decir que tienen una esencia inmutable, algo que los hace ser lo que son
y que, asimismo, impide que cambien. Ese era mi mas grande deseo: el de encontrar a Quito
tal como lo habia dejado. Que el tiempo no hubiera hecho su trabajo lento pero implacable
en nada de lo que me era conocido. Mientras escribo esto, me parece entender que esa
conviccion de identidad de la ciudad que dejé y a la que un afio después volvia, ocultaba un

miedo inconfesado a que todo hubiera cambiado.
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Pero como diria el critico Alberto Giordano en sus charlas con alumnos y dirigidos
(entre los que me cuento), todo lo que es, es ambiguo: ni todo habia cambiado, ni nada seguia
igual. Desde entonces lo que marca mi relacion con Quito se escapa de lo articulable; una
vez abolida la esperanza de que Quito fuera algo, cualquier cosa, y que en tal virtud
permaneciera inmutable en mi ausencia, cada regreso ha ejecutado diversas torsiones sobre
el par hogar/extranjero que al principio estaba tan claro en mi mente. Encontré, en esa primera
visita, una resistencia del espacio a mis recorridos que no ha cedido; como si la ciudad, que
dejé como espacio diafano y propio, hubiera sufrido una inclinacion minima, una
metamorfosis discreta que, sin embargo, lo trastornaba todo. Que lo trastorna todo. Y
entonces Quito dejo de serme propia; mi relacion con Quito ya no pudo volver a ser fluida 'y
cristalina, y paso a ser otra cosa: la conversacion con ese espacio se disperso sin fin, se hizo
intima.

José Luis Pardo ha pensado la intimidad en términos muy distintos a los que buscan
reducirla a una gradualidad mas intensa de lo privado. Contrariamente a la idea més difundida
de la intimidad, que asume que lo intimo es lo que resguardamos en lo mas profundo, lo
incomunicable que se esconde como un tesoro, Pardo sostiene que “la intimidad aparece en
el lenguaje como lo que el lenguaje no puede (sino que quiere) decir. La intimidad no esta
hecha de sonidos sino de silencios, no tenemos intimidad por lo que decimos sino por lo que
callamos, ya que la intimidad es lo que callamos cuando hablamos™[6]. En este sentido, el
medio ideal para la aparicion de algo intimo es la conversacion, la relacion, la comunidad.
Pero, en esa comunidad, es lo que no se llega a decir, lo que queda flotando entre las palabras,
o detras de ellas, presionandolas, ese silencio que, como la mirada con respecto a la oscuridad
de la que habla Agamben, se debe sostener con la voz, para que las certezas del lenguaje se
dejen aun perturbar por la potencia de lo no dicho que aparece y se sustrae en un mismo
movimiento. Si la intimidad es la inclinacion a decir de Pardo, y no la inclinacion hacia algo
sino la inclinacion en tanto disposicion a inclinarse, tendencia al desequilibrio y goce de lo
que esta todo el tiempo por precipitarse hacia sus consecuencias, Quito empezd a ser para mi
el escenario vivo de todas mis inclinaciones, el afuera que, paraddjicamente, tenia que

recorrer después de haber partido:
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Para relacionarse consigo misma en todas sus operaciones, la cosa pensante debe
separarse de la pura puntualidad. Debe extenderse. Al extenderse, se desvia de si
—no se divide verdaderamente, no se corta, sino que se desvia. De este desvio, debe
regresar, volver a ‘si misma’. Pero esta vuelta pasa por un afuera. Solamente alli ella
podré constituirse en ‘adentro’ y en egoidad. El ‘adentro’, desde el comienzo, esta

formado por el desvio-afuera, es propiamente abierto desde afuera[7].

Pero no so6lo escenario. Al modo de Nancy en este fragmento, o pensando en la nocion de
afuera de Foucault,[8] Quito como espacio devino extension viva, ajena a la conciencia, que
enrarece las certezas y los saberes que me permiten articular un relato de mi vida fuera de mi
pais. Y yo empecé a experimentar una extrafia erosion de las clasificaciones que habia
elaborado para entender mi estadia en Buenos Aires y mi relacién con Quito; yo también me
extendi en esa vuelta. Creo que el hecho de haber empezado a escribir un libro de cuentos en
que me permito volver obsesivamente a Quito, a recorrer sus calles y conversar de nuevo con
amigos que ya no estan mas, con viejos amores, con espacios que han cambiado tanto que ya
no son reconocibles o que fueron abolidos por el tiempo, el hecho de haber vuelto a explorar
una zona tan poco hospitalaria como mi infancia en Guayaquil, es algo que se hizo posible
en la distancia: no por ningun enriquecimiento vital o cultural, ni por alguna nueva
perspectiva ganada, sino porque la vuelta —el recomienzo— disipd los saberes
—enteramente ficticios, por otra parte— que yo creia tener acerca de mi existencia entre dos
espacios.

Los saberes devinieron rumor, y no he querido desde entonces que el rumor mute en
palabra. O, para ser mas precisa, no he querido que la palabra vuelva a olvidar que vive como
rumor y no como representacion: esa es mi experiencia del espacio que habito y del que tengo
lejos.

Hace diez afios que vuelvo a y parto de Quito. Que tan ingenua y potente puede ser la
imaginacion cuando se empecina en reconstruir un locus que pretende puramente placentero,
es algo que descubro cada vez que recuerdo, por ejemplo, los afios de inconsecuencia en la
casa de la parte trasera del Ajicero, esa fonda para borrachos custodiada con celo por la abuela
de mi amigo Santiago, y que para nosotros, grupo de amigos de la universidad, hace bastante

méas de una decada, fue fuente inagotable de cerveza y el espacio idoneo para la
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experimentacion de nuestros propios limites, de nuestros deseos y de nuestra inclinacion a la
alegria; para el despliegue, encantador por espontaneo, y por efimero, de una comunidad que,
ciertas tardes inocentes y etilicas, llegd a creer en su propia perpetuidad. De muchos de los
espacios que dejé como si dejara un miembro de mi cuerpo quedan restos indiferentes a su
propia historia, paredes pintadas de blanco donde brotaban versos dedicados, pedazos de
botellas incrustadas, dibujos hechos sin destreza, testimonios de caidas. Ni siquiera hemos
vuelto alguna vez por curiosidad o la mas vulgar nostalgia —sigo hablando en plural, a tal
punto esos afios estuvieron marcados por la euforia de sentir que nos constituia la
colectividad singular que formabamos—. Y sin embargo persiste un fondo de experiencia en
los espacios que se han perdido. Ese fondo de experiencia no es patrimonio de ninguno de
los que lo fuimos constituyendo con los afios, existe como las piedras que forman las
montafias, esta hecho de mil modulaciones impersonales de la materia y la experiencia,
“todas las sutiles simpatias del alma innumerable, del odio mas amargo al amor mas
apasionado”[9].

Me refiero a afios entre la adolescencia y la adultez, y los recuerdo con mas
complacencia que nostalgia, como si la alegria de no haberme privado de tan placentera cuota
de despojo juvenil fuera contraria y excluyera a cualquier empalagoso lloriqueo por los
tiempos idos. Especialmente porque la materia de la que estad hecho ese tiempo tiene la
calidad del instante que vuelve; y en tanto instante, dice Nietzsche, “es un milagro”, “aparece
en un parpadear, en el préximo desaparece, antes una nada, después una nada, sin embargo

retorna como un fantasma para estorbar la tranquilidad de un instante venidero[10].

*k%k

Buenos Aires cambid su estatuto imaginario, aunque no lo perdié. De esa bidimensionalidad
que Mafalda inaugur6 en mi sistema de creencias, de las imagenes que, afios mas tarde, en la
universidad, me entregara mi lectura empecinada —y novata— de escritores argentinos (los
engullia a todos sin distincion: Borges, Cortazar, Bioy, Conti, Di Benedetto, Mujica Lainez,
tantos otros), la experiencia de estos diez afios no ha abolido el caracter imaginario sino,
quiza, apenas lo que esas imagenes suscitan. Buenos Aires es una especie de hogar en pasaje;

la contundencia de mi estadia aqui diferencia mi disposicion hacia la ciudad de la de la mayor
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parte de extranjeros residentes que he conocido en estos afios en la medida en que no temo
actuar como si nunca fuera a irme de regreso. Buenos Aires es la ciudad de mi matrimonio,
de mi carrera académica, de las nuevas —y, quiero creer, mas interesantes— perspectivas
sobre la literatura que he adquirido, de las responsabilidades sociales y afectivas. Aqui adopté
a mis tres perras y mis tres gatos rescatados de la calle, los amigos que han pasado por esta
ciudad como yo, volvieron posibles nuevas figuraciones de lo comunitario desde el lugar
ambiguo de la adultez en tierra extranjera, en Buenos Aires inicié mi activismo politico en
defensa de los animales no humanos, mi familia tan atipica y tan imprescindible. Aqui, lejos
de mi madre, mi padre (ese papa que fui a encontrar, 0 que me encontro, afortunadamente,
en Quito) y mis hermanos, tuve que emprender el aprendizaje, prosaico pero ineludible, de
la vida adulta.

Vivimos, Sebastian y yo (y las perras, y los gatos), en el barrio portefio de Flores,
tradicional aunque venido a menos, ajeno por completo a las postales (que terminaron por
resultarme fastidiosas) de Caminito o la 9 de julio con su obelisco tan emblematico como
soso y prepotente. El pasaje de los lugares comunes de esta ciudad —que marcaron los
primeros meses tras la primera llegada— a la vida cotidiana en los barrios, a las caminatas,
ya tan numerosas, por zonas que no dejo de revisitar porque en la familiaridad que me
brindan, no dejan de serme revelados movimientos minimos de mi subjetividad que se agita
ante ciertos paisajes placidos del Cid Campeador o de Villa del Parque; ese pasaje, da cuenta
de una porosidad de mi imaginario sobre lo portefio, que incluia, también y como cualquiera
podra confirmar, ideas tan insulsas como la de Buenos Aires como ciudad europea en
América, porosidad que ahora se hace muy complicado determinar. Mis paseos por Buenos
Aires —no pretendo figurarme como una gran caminante urbana: no lo soy— empezaron a
dejar de nuclearse alrededor de los barrios paradigmaticamente destinados a ese fin y se
fueron centrando en algunas calles tranquilas y casi deshabitadas de peatones y autos, con
sus casas bajas de terrazas que me evocan siempre un mediodia de verano en gque azota un
sol que todo lo aquieta, con sus arboles viejos y con sus avenidas luminosas y amplias. La
calle Pujol cuando corre cerca de Caballito norte, o la avenida Gaona entre Villa Crespo y
La Paternal, o las calles estrechas y silenciosas, ventosas en mi memoria, de Villa Santa Rita,
son los parajes que sé que recordaré cuando me haya ido de aqui, que ya, a pesar de pertenecer

al presente, me habitan como recuerdos. Porque en la intensidad imprevisible que algunos
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mediodias de domingo me depararon en esos barrios hospitalarios y como anacrénicos,
comprendi que la placidez es entender que los destellos de vida en el devenir de la experiencia
no son anticipables ni repetibles, y que por tanto su singularidad se cifra en el modo esquivo

de su emergencia, en su estar desapareciendo todo el tiempo, ante nuestros 0jos.

*k*k

Antes la obsesion se centraba en la ilusion de la permanencia; como con Quito, buscaba una
esencia que me asegurara que las comunidades de las que formaba parte quedarian por
siempre intactas. Hoy quiero vivir de esos encuentros fugaces y deleitables, que siempre
habran ya pasado cuando ocurran; como Benjamin pensaba la tarea del historiador, quiero
adueniarme del recuerdo “tal como éste relampaguea en un instante de peligro”[11].

Mi relacion con el espacio tiene que ver con las distancias que he recorrido, y con el capital
simbdlico que las personas que he encontrado, y las que aun voy a encontrar, me permiten

acumular. El poeta y tedrico Yves Bonnefoy escribio:

Es en las relaciones entre personas, las mas directas, las mas simples, como pueden
descubrirse -semejantes a ese gran rio, aqui o alla interrumpido por bancos de arena,
y en sus orillas un canto obstinado de pequefia flauta- la verdadera energia, la
verdadera lucidez, las verdaderas razones de buscar en la vida un poco de sentido y

recompensa’[12].

La investigacion doctoral que actualmente realizo tiene como corpus la obra novelistica del
argentino Sergio Chejfec, y el eje que exploro se basa en la articulacion del espacio, el paisaje
y la geografia con los movimientos, viajes y errancias de los personajes que los recorren, el
modo en que ambos ejes actuan y presionan esta escritura. En una de sus novelas mas

hermosas, Los planetas, el narrador dice:

Para quien se entrega a una amistad territorial, el tiempo, incluso el mismo espacio,
es una excusa subalterna respecto del Unico elemento esencial, el camino oblicuo,

muchas veces también sinuoso, siempre arbitrario, en cuyo recorrido como bajo las
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aguas se va acumulando el limo, huella y trabajo de la distancia. Resulta paradojico
que el territorio, una categoria espacial, vea abolida su misma condicion para
hacerse inabarcable y manifestarse bajo la forma de demora, de pasado muchas
veces irrecuperable, apogeo caduco, o de presente liberado, apto para cambiar de

forma y ocupar otro lugar en cualquier momento y circunstancia[13].

Quiza este sea el modo de explicitar mejor la dificultad que he mostrado durante este ensayo
para entender mi relacion con mi migracion individual y mi vida en un pais extranjero. No
concibo los espacios que habito sino como cimulos imaginarios relacionales, conectados por
infinitos filamentos de sentido que escapan a mi comprension, y cuyo estatuto sentimental le
otorga verdad a mi vida. La tension entre los dos espacios en los que he repartido mi vida en
porcentajes no tan desproporcionados ya a estas alturas, es irresoluble y ambigua; es mi
incapacidad para saber donde estd mi hogar, quiza, una de las alegrias que experimento en la
vida. “Huella y trabajo de la distancia”: en esta formula conmovedora podria cifrar todo lo
que, con tantos rodeos, he estado describiendo. La distancia no est4, por definicion, en ningln
lugar: es lo que se extiende entre dos 0 mas lugares; es, por eso, tension, recorrido, trabajo.
Y se lee también en la cita: “amistad territorial”. “Eramos amigos y no lo sabiamos”, dice
Blanchot para ilustrar mejor sus formulaciones acerca de lo lento, lo impreciso, del inicio de
la amistad. Desde el patetismo que no acepta reconvenciones del nifio que cree que su amigo
0 amiga lo sera por siempre, hasta la intensidad de las amistades que siempre estaran a punto
de perderse, en la vida la idea de una comunidad de amigos siempre me ha obsesionado. Mis
espacios son, también, mi familia de amigos: mis hermanos y mis padres, mi esposo, mis
compafieros y compafieras de activismo, los animales que me acompafian todos los dias, mis
amigos de antes y los de ahora, los que tuvieron que irse a otro pais, los que abrazo cada vez
que vuelvo a Quito y con los que me unen cddigos antiguos y vigentes cada vez, una
complicidad que no caduca; el que tuvo que sumirse en la certidumbre de estar en control de
su propia muerte con alegria suprema, sin saber que siempre el que muere es otro. El, que
tanto sabia, no sabia eso, pero su alegria, afios después, me alegra también. Con todos ellos,
lejos o cerca, y mas alla de lo que podamos decir en voz alta, mantengo una conversacion

infinita. Y el pais invisible de esa conversacion es mi hogar.
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ENSAYO

Celeste Najt: cartografia propia
Victoria Coccaro

Celeste Najt es una artista argentina que trabajo los Gltimos afios en el exterior y actualmente
reside en Buenos Aires. Esto no es solo un dato biografico porque su permanencia y
desplazamiento por distintas ciudades es el material de su obra. Por eso, para empezar, habria
que explicar brevemente cual es el proyecto artistico de Celeste Najt. Y hablo de proyecto
artistico porque hay un trabajo creativo que excede a las obras que decantan de él. Este trabajo
es continuo, reelabora la idea de work-in-progress de una manera en la que lo que se vive
queda involucrado. Para la artista esto radica en viajar y permanecer, desplazarse y pertenecer
de una forma que ella crea. Entre sus proyectos, el que encarna directamente este modo de
hacer se titula The Unexpected Part of Life [1] (2013-2014) y consiste en que la artista vive
por un tiempo en una ciudad desconocida donde cuenta con un taller y materiales para
trabajar -los cuales muchas veces provienen del lugar habitado- y crea las obras durante su
estadia. En este proceso ocurren varios simultaneamente: se inventan formas de percibir pero
también de estar en un espacio, experimentando con y en ese espacio.

Hay en la obra de Celeste Najt una tensién que se produce entre tematizar el
desplazamiento, el viaje, la extranjeria constante y producir en cada ciudad involucrando
materiales que esta ofrece. Y en ese movimiento, se inventan formas de territorializar el viaje,
al crear mapas propios para cada espacio nuevo. Hasta ahora, The Unexpected Part of Life
tiene tres capitulos, cada uno con el nombre de un pais y -solo- las ciudades donde la artista
estuvo: | Switzerland (Zirich), 11 Norway (Stavanger, Bergen, Alvik, Oslo), 1l Sweden
(Stockholm, Umea, Gothenburg). En cada uno Najt elabora preguntas sobre el espacio. Y el
espacio, en tanto materia prima, tiene un doble juego: por un lado, las obras se impregnan de
él, son creadas mientras se lo habita y recorre; por otro, cada espacio aparece segregado en
la obra a través de algunos materiales; en este sentido, la dimensién simbdlica y la material
interaccionan en el espacio vivido que sera el espacio de la obra. Similar a lo que ocurre

cuando, al caminar por la playa a la mafiana, juntamos eso que la marea trae durante la noche,

20



objetos aislados de su modo habitual de circulacion y expuestos de otra manera luego del
proceso del mar, pero conservando misteriosamente algo de su origen. El idioma, las lineas
del disefio, los motivos de los papeles impresos, las figuras, los colores nacionales o cierta
vision sobre el mundo que es propia de ese lugar son materiales desarmados como un juguete
nuevo del que se quiere conocer su funcionamiento secreto y rearmados segun la gramatica
que impone la artista. Por ejemplo: un libro de zoologia, un libro de canciones noruegas para
nifios intervenido con el trazo del pincel, un mazo de cartas que explican claves para la
navegacion y se ubican entre las obras, algunos restos de pasajes de avion que arman
itinerarios propios, diversas tarjetas de juegos de mesa, recortes de antiguas revistas para
amas de casa, revistas viejas, piedras, semillas, nueces, alfombras, telas y hasta un libro de
mapas de todo el mundo que la artista pone en cada exposicion donde The Unexpected Part
of Life crea un nuevo capitulo. Sobre este atlas, Celeste sefiala los lugares del mundo que la
marcan y que marca, en los cuales se va desarrollando este proyecto que es a la vez viaje y
habitat. Este atlas que forma parte de las muestras registra una huella, ¢la del lugar sobre la
artista o la de la artista sobre el lugar? En Celeste Najt, el quehacer artistico aparece como
un modo en el que se crean topografias, es decir se escribe, marca, un espacio. En este proceso
su viaje siempre es “liviano” porque el intercambio es necesario ¢ inevitable con cada lugar,
porque no le hace falta llevar valijas repletas de obras terminadas y materiales estrictos para
imponer al medio, si no, mas bien, conoce y dialoga con el medio, atiende a sus sugerencias.
Por eso, tanto en The Unexpected Part of Life como en otras series (compuestas por
fotografias, como Vital Excursions o esculturas en madera y papel como Wood Love), Najt
nos ensefia zonas de las ciudades (pero también zonas de las formas del arte, como en el caso
de las esculturas) a través de objetos que probablemente no figuren en las guias turisticas,
aquellos que un visitante ansioso por fotografiar las sefialadas atracciones pase por alto en
las ferias de chucherias o pise sin querer en la voragine de una mirada que busque hallar lo
que los libros le indican. EI movimiento de Celeste Najt es mas bien inverso: llega a un lugar,
habita un espacio, recolecta sus materiales, atiende a sus restos, integra sus colores, enfoca
lo que aparece a los costados de la foto, conserva los boletos que compré para atravesarlo,
gasta tiempo y energia en caminarlo. Y crea, alli, en medio.

El documento y el registro dificilmente existen sin la subjetividad que los crea,

describir el espacio vivido es también crear un sistema perceptivo, el cual en las series de
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Najt se revela en la seleccion de materiales y colores, la disposicion de los fragmentos (en
cada obra y a la vez en el espacio de la muestra) y las formas del recorte. En este sentido es
interesante sefialar que el recorte se vuelve una técnica plastica, un modo de dibujar y de
crear formas nuevas. En su obra, el recorte crea un territorio sobre un papel y el papel
interactUa con otros materiales, pintura y frases, palabras o letras sueltas (Virtual Situations,
2012; Indecipherable Riddles, 2012; Water Dreams, 2013). En la interaccion del recorte
aparecen espacios en blanco desparramados en la superficie (cuando la obra es un plano) o
en el volumen (en el caso de las esculturas que dejan “vacios”), pero también, en el espacio
de la muestra, las paredes blancas son algo méas que meros soportes. El espacio o volumen
en blanco revela a las obras como conquistas sobre ese espacio, 0 mas bien, registros de un
intercambio. Por eso, en las exposiciones del proyecto The Unexpected Part of Life todas las
obras componen, a su vez, otra gran obra cuyo lienzo son las paredes y cuyo volumen es el
espacio a recorrer -y habitar, al menos por un tiempo-[2]. En esta espacialidad de la
exposicion el recorte aparece nuevamente, donde interviene para dejar ver porque es una
forma de mirar. En The Unexpected Part of Life I: Zurich se proyectaba un video en una de
las paredes: lo que mostraba era un recorte con forma de “marco” pegado en una ventana. El
marco era sobre el espacio de la ciudad que aparecia como movimiento: un tren pasa, la nieve
cae, la vida ocurre y la vemos en las cosas que circulan cotidianamente[3]. Tanto en este
como en otros (donde los trenes pasan detrés de otra forma recortada, continental, donde se
ve una familia haciendo un pic-nic[4]), el video aparece como intervencion. Y asi Celeste
Najt interroga lo cotidiano con la imagen misma de lo cotidiano, no opera por oposiciones
sino por semejanza. Una semejanza que hace ver.

Didi-Huberman analiza, a partir del trabajo de Aby Warburg, la produccidn artistica
como un trabajo de montaje en el que reordenar las cosas, los lugares y el tiempo. Celeste
encuentra una nueva propuesta en este desorden que el arte opera sobre el orden del mundo,
para otorgarle otro nuevo, Unico, particular. De este modo interrumpe, a la vez, el saber sobre
lo real y el caos de lo real.

En el capitulo I:Zurich, Celeste Najt crea mapas con escalas desfasadas donde
aparecen, por ejemplo, los clasicos contornos continentales de la cartografia con dibujos de
montafias que ocupan todo ese territorio y sobre ellas un par de ciervos corren bajo lo que

podrian ser robles portefios, crecidos junto a cascadas. Las escalas son las que se ven, las
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referencias son las imagenes. Formas continentales (veo al mismo tiempo a Europa y a
Oceania, veo a la provincia de Santa Fe y a Tucuman en el centro, y casi al final veo de reojo
a Canadd), territorios, donde un peaton cruza la calle por la senda peatonal, un 6mnibus de
juguete atraviesa al mismo tiempo el frente y el perfil de los edificios, donde se impone tanto
el espacio como el movimiento. Esta convivencia da cuerpo a la tension entre territorio-
itinerario, territorializacion-proceso, apropiacion-viaje, que el proyecto artistico de Celeste
Najt involucra. Entonces, de un lado a otro de este mapa que cada obra simula, la abstraccion
caracteristica de los planisferios coexiste con el detalle de la fauna y la flora, y la parte de
“tierra” delinea un continente que no terminamos de poder nombrar con alguno de los cinco
conocidos. Nos vemos obligados a inventar un nombre. Y eso es lo que hace Celeste Najt
con su obra: Inventar un nombre propio para un espacio comun. Un nombre que se dice en
imagenes.

En el capitulo Il: Norway, la galeria de arte se funde con un museo de ciencias
naturales, tal es la inscripcion del medio a través de piedras que la artista encontr6 en su
estadia en Alvik y nueces de los arboles que crecen en las veredas de Oslo. (Se viaja liviano,
cada lugar deja algo en la valija). Piedras y nueces interactlan con las obras colgadas en la
pared: las piedras con una fotografia del lugar donde fueron encontradas y las nueces se
rodean de pinturas de pajaros en colorida mutacién. Un pase a una pileta en Bergen, Noruega,
revela el modo de estar en un lugar. Uno viaja y habita, no esta de paso. Pero habita solo por
un tiempo. Un cuaderno con todas sus hojas en blanco habla de la apertura al intercambio.
En la entrada nos recibe un bordado que en la lengua local dice: “Bienvenido a la casa de
campo”, ;cual? ;la galeria se abre, por las horas que dure la muestra, como una casa de
campo? Entre lo cotidiano y lo no cotidiano, entre lo conocido y la necesidad de crear un
nombre nuevo, como las palabras del bordado si no conocemos el idioma. El espacio-muestra
se convierte en nuestro habitat por un tiempo y abre en el espectador un juego que es un
trabajo de movimiento perceptivo hacia un fin que desconocemos. Como en el capitulo
anterior, en esta exposicion hay proyecciones sobre una de las paredes. En este caso, desde
el punto fijo de la camara se registra el movimiento inherente del espacio como producto de
la relacion con la naturaleza: vemos el movimiento que provoca sobre el mar un barco a

motor y el flameo de la bandera noruega por el viento incesante. En esto también Celeste
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Najt ve y hace ver nuestra convivencia con los lugares que habitamos, el intercambio
inevitable, las marcas reciprocas.

Las exposiciones en Zurich, Norway y Sweden de The Unexpected Part of Life arman
una propuesta similar a lo que ocurre en las obras (habitar, crear recorridos, seleccionar
materiales, intervenirlos, dejarse intervenir por el espacio). Porque recorremos el espacio de
la muestra, intervenimos los materiales (agarramos los libros y los hojeamos), hacemos
movimientos en este espacio (nos agachamos para ver las obras que estan en el piso) y somos
intervenidos por sus elementos (la proyeccion nos atraviesa y nuestra silueta se delinea en la
pared, de pronto estamos incrustados en el mar o las montafias noruegas). Ademas, las
pequefias galerias donde se realizan las muestras despliegan cierto modo de relacion con el
espacio que las rodea y esto es también usado por la artista: las vidrieras como continuidad
(Cap. 1), el trailer como discontinuidad (Cap. 111) entre el adentro y el afuera.

El video funciona como un ojo que ve y hace ver al captar un momento del transcurrir
del mundo y reproducirlo. Una imagen bien mirada seria una imagen que supo desconcertar
después renovar nuestro lenguaje y por lo tanto nuestro pensamiento. Como si de la imagen
gris de la que ya creemos que no tenemos nada para ver -the expected part of life- se elevara
una voz: “;No ves que ardo?”’[5]. En la cadena del ardor, la artista reutiliza a través de la
técnica del collage sus propias obras anteriores y fotografias tomadas por ella. Pero también
resignifica y reelabora las obras terminadas y las muestras que monta a través de la técnica
fotografica. Es decir, ejerce un nuevo proceso sobre lo creado para reabrirlo en otras
dimensiones, donde nuevamente aparece reapropiada artisticamente una practica del viajero,
la foto. Por ejemplo, en la retrospectiva de collages que se expuso en Amsterdam en febrero-
marzo 2013 titulada Mind States, la artista sacé fotos de las obras expuestas en una vidriera
a la calle, las cuales revelan y registran la interaccién de las obras con el espacio. Alli los
edificios se vuelven una caja perspectiva donde la obra queda centrada y los arboles,
reflejados sobre el vidrio del local, arman otro mapa sobre las obras, como un tupido mapa
rutero del cielo que se calca sobre las laminas brillantes de blanco, cortes y formas. Siluetas
continentales ramifican bronquios en el cielo, y estas ramificaciones bronquiales irrigan al
cielo las rutas de la mirada.

Mapas en constante cambio para espacios en constante cambio, como el movimiento

de la artista en cada espacialidad nueva. Por eso, mas alla del proyecto de los dltimos afios
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The Unexpected Part of Life, ya en su produccién desde 2005 (serie Mind States) aparece la
técnica del recorte, las formas continentales con nombres propios, la incorporacion de la
escritura, la reutilizacion de obras anteriores, el trabajo sobre la propia figura y el nombre, la
“relectura” de imagenes para renovar lenguajes y formas. Y todos sus mapas son tan validos
como los que comprabamos en el kiosko para llevar al colegio. Asi como existié uno que
cre6 un mapa de China del tamafio de China, Celeste Najt crea sus mapas, que incluyen, sus
formas de habitar.

Recomiendo ver la pagina Web de la artista para comprender mejor este texto:

www.celestenajt.com,

Victoria Coccaro: Licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires, es ensayista y
poeta (El plan, 2009, Coleccién Chapita; Hotel, 2013, Gigante). Actualmente desarrolla una
investigacion sobre las poéticas de los cuerpos en la literatura contemporanea de Argentina
y Brasil.

Notas:

[1] http://www.celestenajt.com/the-unexpected-part-of-life.html

[2] Capitulo K
https://www.facebook.com/photo.php?v=283615271771437&set=vb.198144386985193&t
ype=3&theater

Capitulo Il
https://www.facebook.com/photo.php?v=373042349495395&set=vb.198144386985193&t
ype=3&theater

Capitulo I1I:
https://www.facebook.com/photo.php?v=488142054652090&set=vb.198144386985193&t
ype=2&theater

[3] https://vimeo.com/60839327

[4] https://www.youtube.com/watch?v=CAVNdhhgEe0
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[5] Georges Didi-Huberman afirma que no se puede hablar del contacto entre la imagen y lo
real sin hablar de una especie de incendio. “Es ceniza mezclada de varios braseros, mas o
menos caliente. En esto, pues, la imagen arde. Arde con lo real al que, en un momento dado,
se ha acercado... Para saberlo, para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el rostro a la
ceniza. Y soplar suavemente para que la brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor,
su peligro”.

http://www.macba.cat/uploads/20080408/Georges_Didi_Huberman_Cuando_las_imagenes

_tocan_lo_real.pdf
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RESENHA

Tierra afuera, siglo adentro, narrativa boliviana

Cristina Fangmann

Tierra adentro es el titulo insignia de una novela del escritor crucefio Enrique Finot.
Redactada “tierra afuera”, publicada en 1946 en Buenos Aires por la editorial Ayacucho, fue
seleccionada por el Ministerio de Culturas boliviano para integrar la Biblioteca Plurinacional,
que desde 2014 imprime textos fundamentales de la literatura nacional hoy agotados. En su
prologo compuesto para esta nueva edicion, Maximiliano Barrientos, también crucefio,

también narrador, caracteriza a Tierra adentro como “novela de contrastes™:

(...) por un lado la alta cultura y el cosmopolitismo del que llega, y por el otro la
intensidad de un lugar donde la sangre atn no se ha domesticado y la naturaleza y
el paisaje adquieren condicion de metafora (...) la novela trata de la confrontacién

de dos miradas, la tradicional y la cosmopolita...[1]

Siete décadas después, en la literatura boliviana este tipo de contraposiciones binarias, esta
confrontacidn entre el adentro y el afuera, se ha ido diluyendo. Si bien las diferencias y las
desigualdades aun existen y subsisten, los itinerarios de idas y vueltas resultan ahora mas
fluidos. Idas ya sin el tinte tragico del exilio (politico o econdmico) y regresos cada vez mas
posibilitados, y aun -como cuando los sucesos del Parque Indoamericano en Buenos Aires-
promovidos desde los propios gobiernos. Los espacios —interiores/exteriores,
superficiales/profundos, centrales/marginales y periféricos- se entrecruzan y atraviesan y
recomponen de muy diversas maneras. Asi lo demuestran autoras y autores que proponen
narrativas desde adentro o desde afuera, desde arriba o desde abajo o desde los medios o los

centros o los margenes o las periferias. Hablan sobre y desde su pertenencia nacional, pero
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no necesariamente la tematizan. Para la mirada exterior, presentan en comun una postulada
“bolivianidad”. Pero ésta ni ancla ni compromiso ineludibles significa a la hora de imaginar
sus ficciones y de llevarlas al papel (o deberia decir mejor: a la pantalla).

Todavia en 2008, el argentino Nicolas G. Recoaro, autor de Alta en el cielo, una de
las mas importantes antologias de narrativa boliviana del siglo XX, editada primero en
Bolivia y después en Cuba, apuntaba la escasa difusion de la literatura boliviana en
Latinoamérica.[2] La explicaba en estos términos:

Una literatura que ha quedado injustamente enclaustrada dentro de sus fronteras.
Porque la mediterraneidad es un rasgo esencial para entender a la poco conocida
literatura boliviana. Un cerco de tierra, que ademas de haber encerrado al Tibet
Sudamericano, parece haberlo mantenido un poco lejos de las demas letras

latinoamericanas.[3]

En la misma nota, publicada en el suplemento Radar Libros del diario argentino Péagina/12,
hacia referencia a la tasa de analfabetismo y a la composicién étnica de Bolivia, con sus
modalidades ‘no textuales’ de representar la realidad para dar cuenta de la posicion marginal
de la literatura boliviana ‘escrita’ dentro y fuera del pais. La situaciéon ha cambiado
drasticamente desde el gobierno socialista de Evo Morales en 2005 y la consolidacion del
Estado Plurinacional con la nueva Constitucion Politica del Estado en 2009. Por un lado, el
superavit econdémico y la inclusion social de la poblaciéon indigena disminuyeron el
analfabetismo; por otro, ampliaron las fronteras para que las comunicaciones con el exterior
se expandieran y Bolivia se integrara a la region: es hoy un pais mas visible, con mayor
presencia en el &mbito internacional.

En el campo cultural, una de las paradojas de esta nueva condicion ha sido que a
medida que este proceso que instala a Bolivia en el mercado y en la politica globales avanza
y se profundiza, su literatura se vuelve cada vez mas autonoma. Sus textos dejan de hablar
de Bolivia, al menos de una manera directa, realista o social, o que explicitamente exhiba un
compromiso politico. Esta es una de las principales reflexiones de los editores en una de las
antologias de narrativa de ficcién contemporanea de Bolivia de las que me ocupo en esta

presentacion. Su titulo, De la Tricolor a la Wiphala y su subtitulo, Narrativa contemporanea
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de Bolivia, introducen una sucesion temporal y un proceso de cambio historico-politicos,
pero también ponen de relieve la espacialidad al cuestionar las concepciones tradicionales de
nacion y de territorio. Si la bandera tricolor ha sido ensefia de la Republica Boliviana desde
1825, la Wiphala, con colores de arco iris, simboliza el Estado Plurinacional, vuelto
constitucional gracias a la militancia, justamente territorial, de Evo Morales y a su version
étnico-cultural del socialismo.

El libro fue publicado en Buenos Aires por la editorial Santiago Arcos. Incluye
catorce textos de narrativa de ficcion de autoras y autores de diversas generaciones y diversa
representatividad territorial. La edicion, introduccion, seleccion y notas estan a cargo de
Sergio Di Nucci, del ya mencionado Nicolds G. Recoaro y de Alfredo Grieco y Bavio.
Mismos editores y misma editorial, Santiago Arcos, de una publicacion hermana de ésta,
titulada Los chongos de Roa Bastos: Narrativa contemporanea del Paraguay, aparecida en
2011, pero dedicada al enemigo boliviano en la guerra del Chaco, de cuyo fin en 1935, con
tratado de paz firmado en Buenos Aires, este afio 2015 es aniversario.[4]

Desde otro espacio mediterraneo, pero esta vez argentino, proviene otra antologia de
narrativa boliviana. Se titula Ayni: Antologia del Cuento Boliviano Contemporaneo. Fue
publicada en julio de 2013 por la Sofia Cartonera de la Universidad Nacional de Cordoba.
Seleccion, prologo y posfacio pertenecen a Magdalena Gonzélez Almada, profesora dedicada
a las letras bolivianas en esa universidad.[5] Son dos pequefios volimenes fabricados
artesanalmente con tapas de cartén pintadas y papel reciclado. Incluyen relatos de seis autores
jévenes de distintos departamentos de Bolivia. Si bien la compiladora insiste en la
importancia de la diversidad, y en que esta antologia “no pretende reducir la cuestion
boliviana simplemente a lo andino” (p.45), el concepto que elige como titulo — ayni- es una
palabra aymara, vale decir, con resonancias andinocéntricas. El concepto remite “a la practica
de contribucion solidaria entre los miembros de la comunidad”, lo que Gonzalez Almada
remite a la “reciprocidad (...), a las redes y a las conexiones que existen entre el discurso
literario, las experiencias de vida de los escritores y el desarrollo de esa narrativa boliviana
desde el propio suelo boliviano y desde fuera de sus fronteras sin por ello desprenderse de la
bolivianidad —siempre en conflicto.” (p.4)

En ambos libros puede verse que tanto en las historias relatadas como en el destino

de las publicaciones, la literatura boliviana actual se ha desligado de un programa de
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contenidos nacionales, de representaciones tipicas de lo tipico, de personajes tradicionales:
campesinos, obreros, mineros, indios. La accién de ficcion boliviana contemporénea
desdramatiza los contextos y paisajes que alimentaron el imaginario republicano, en especial
el del altiplano, pero también los de la selva o el ambiente rural. Otra vez, la literatura

boliviana actual ha ganado en autonomia e internacionalizacion.

Demografias

Con este término, Mauricio Souza Crespo describe uno de los lugares comunes de la literatura
boliviana actual. En un tono irénico y a la vez analitico, explica que a falta de paternidades
legitimas, los escritores jovenes bolivianos proclaman su orfandad y recurren a “afinidades
demograficas™: a pesar de sus diferencias de origen, extraccion social y experiencia, se
agrupan o son agrupados por los criticos y los editores segun criterios grupales. Lo importante
es formar parte de algun tipo de comunidad, encontrar algo que los proteja al identificarse.[6]
¢Sera por esa razén que han proliferado las antologias dentro de Bolivia, y ahora afuera?
Ellas apelan al hallazgo de algun rasgo en comdn, que puede ser de género (escritoras) o de
género (ciencia ficcion, terror, literatura fantastica, etc.), tematico (cuentos bolivianos de
fatbol en general, y aun de algin club en especial), o bien, mas ampliamente generacional
(jovenes).[7]

En el “Posfacio” de la edicion cartonera cordobesa, su compiladora deja asentado un
recorte y una perspectiva. Los seis autores que elige son jovenes cuyos trabajos estan en plena
expansion; su perspectiva, desde una posicion académica, es la de los estudios culturales y
por ello busca delinear un campo intelectual, méas alla de que los escritores que ella elige
vivan o no en Bolivia.

Algunos de esos jovenes, como Maximiliano Barrientos, Giovanna Rivero y Juan
Pablo Pifieiro también figuran en la antologia portefia. Pero en ésta la seleccion no estéd guiada
por el sesgo generacional, sino por el marco temporal: sélo textos narrativos escritos o
publicados en el siglo XXI. Sus editores reconocen la injusticia que siempre genera la
eleccion de unxs y la exclusion de otrxs. No s6lo no hay limites de edad sino que la narrativa
va mas alla del cuento como forma literaria dilecta. Algunos son capitulos de novelas, éditas

0 aln inéditas, como la de los hermanos Loayza (De k’enchas, perdularios y otros
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malvivientes) o la flamante El catre de fierro de Spedding, de la cual se incluye el capitulo
“El agenciador de kuchus”, uno de los textos mas impactantes de la antologia. En una resefia

del libro publicada en La Paz, el sociélogo Mario Murillo explica:

Queda claro gue la antologia tiene como uno de sus criterios mayores la basqueda
de la representatividad para el arco temporal del siglo XXI. De la tricolor a la
wiphala no es ni andinocéntrica ni androcentrica ni heterosexista: ahi estan, al menos
en la ficcion, todos los departamentos de Bolivia y la mitad de los autores
presentados son mujeres. No sin sorna, un gesto muestra con nitidez el espiritu de

la seleccion: la endogamia pacefia es deplorada en la Introduccion de la antologia.[8]

Diasporas

El catre de fierro marca el contrapunto con Tierra adentro. Mientras esta novela fue escrita
en el exilio, lejos de la patria, ya el titulo mismo de la de Spedding alude a otro adentro: el
catre de fierro no es mas ni menos que su cama en la carcel. Asi, la autora inglesa, que viene
de afuera, con los supuestos prestigio y poder de primer mundo de su pais origen, formada
en disciplinas europeas (antropdloga social, docente universitaria), queda encerrada durante
dos afios y medio en una cércel boliviana por posesién de marihuana. Seguramente las
autoridades también habran buscado incriminarla por sus practicas sociales como dirigente
campesina y cocalera. Esta experiencia en dos mundos lleva a la narradora a desdoblar su
nombre segun firme sus textos literarios, para los que prefiere sélo su apellido —Spedding- o
sus textos academicos, en los que aparece, en tanto cientifica social con nombre y apellido:
Alison Spedding.

De latricolor a la wiphala incluye a otro extranjero de nacimiento, pero boliviano por
eleccion. El cubano Alejandro Suarez nacio en La Habana en 1971 y reside en Santa Cruz de
la Sierra desde 1998. Los dos capitulos de su novela El perro en el afio del perro revelan, en
el lenguaje, en la representacion del espacio y hasta en la ironia con respecto a la tradicion
literaria boliviana, qué ingente cantidad de bolivianidad ha asimilado. Por cierto, su habilidad
para escribir con ironia ni exculpa ni excluye las alusiones a su pais de origen.[9] Cabe

apuntar que si bien ambas antologias incluyen datos biograficos de sus autoras y autores, en
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la publicada por Santiago Arcos, cada texto de ficcion se ve precedido por una breve auto-
presentacion, entre Autobiografia y Poética, redactada especialmente por los autores para la
publicacién portefia. Estos para-textos, acaso tan ficcionales como los propios relatos a los
que preceden, aportan —en sus diversos estilos y tonos- material extra para analizar
identificaciones, contrastes, rutas de vida y sobre todo, los vinculos entre los sujetos que
escriben y su relacion con la escritura y el entorno.

Como contrapartida a los que vinieron desde afuera, podria hablarse de una diaspora
de escritores bolivianos, en la medida en que traspasan las fronteras de su tierra natal: viven,
escriben y/o publican afuera. Se trata de movimientos transitorios o trayectos de salida del
pais que fueron menos dramaticos que los de los exiliados. Algunos textos, como “La ola”
de la crucefa Liliana Colanzi, incluido en Ayni, hablan de las dificultades o de las vicisitudes
de sujetos divididos por el aqui y alla, por el norte y el sur, por la patria y el lugar elegido
para vivir o estudiar.[10] Porque hay que decir que varios de estos jovenes escritores son
estudiantes de doctorado en universidades de Estados Unidos, o hicieron, como Barrientos,
la ya tipica estadia para escritores en lowa.

El territorio como palimpsesto

Con esta imagen o figura —la del palimpsesto- el urbanista suizo André Corboz define al
territorio. Lo concibe como una entidad fisica y mental, con una forma siempre cambiante.
El territorio supera la mera superficie topogréafica en tanto quienes la pueblan se apropian,
ocupan, intervienen, afectan al territorio, y ain lo disputan. Por ello éste no es algo dado y
objetivo, sino una especie de artefacto, un producto ligado a proyectos, un proceso cargado
de significaciones e intenciones, que pueden ir desde lo mitico hasta lo politico.[11]

Las historias incluidas en ambas antologias muestran, como en el palimpsesto, diferentes y
diversos espacios representados. Lo urbano, lo rural, lo local, lo marginal, lo nacional, lo
internacional, lo cosmobolita son capas que reflejan clases, relaciones, encuentros y
desencuentros. Sus habitantes —y visitantes- se mezclan, se cruzan, se aman y asesinan. Desde
migrantes indigena-campesinos en la ciudad -como Hinosencio, personaje de los hermanos
Loayza- que conviven con malvivientes y perdularios, hasta los vendedores de cielos,

metafora de la santidad o de la droga o de las dos cosas. La geografia boliviana se expande,
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no se limita a las fronteras establecidas por el Estado nacional (o plurinacional). Buenos Aires
es la primera ciudad boliviana del mundo, si atendemos a la ya citada demografia. El
protagonista de “Todas las balas van al cielo” de Aldo Medinaceli emigra a la city porteia,
huye de los talleres de costura clandestinos y encuentra un destino en el juego y en la

delincuencia.

Heteroglosia

Para un lector portefio puede resultar curioso leer ese cuento del altefio Medinaceli, cuyo
protagonista boliviano habla en un lunfardo que se inventa. EI mismo hablante es consciente

de su nuevo vocabulario y lo va traduciendo:

El viaje a Palermo es largo. Tomo el autobus, o el bondi, como le dicen aca. Poco a
poco esas palabras se me han ido pegando. No digo chica sino mina. No digo nifio
sino pibe. A la plata le digo guita y a las salchichas panchitos. Las cervezas son
birras, los zapatos tamangos, las tiendas de cosas usadas cambalaches. Las fiestas
de cumbia son bailantas. Los charlatanes, otarios y las armas de fuego, fierros.
Algunas nenas son unas yeguas Yy a quienes llevan la mala suerte sobre la espalda se
les dice yetas. Mi castellano se ha ido transformando desde que decidi emigrar. He
perdido hasta mi propio lenguaje, me digo. Desde la ventana veo los telos, hoteles,
y a los tacheros, taxistas, en estas calles familiares que antes solia ver con

asombro.[12]

Si en este cuento dos variantes del mismo idioma -y la mezcla con el lunfardo, mas inventado
con letras de tangos que nacido de la experiencia en la ciudad portefia- todavia se distinguen
-gracias a la intervencion autoconsciente del narrador-, en otros cuentos la heteroglosia se
integra, sin conflicto aparente, en el dialogo de los personajes. Sin conflicto, claro, para los
propios personajes, y para sus lectores andinos; por fuera de esas areas y esas competencias
linglisticas, la comprension resulta menos inmediata. Segun dice un critico, refiriéndose a
los autores andinos de la antologia —la heteroglosia funciona de otro modo en el Oriente

boliviano, donde Santa Cruz y Miami a veces parecen fundirse-:
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La pluralidad de registro de las voces pacefias (y a veces, bolivianas), contrastadas
otras veces con voces portefias o santiaguinas, alegrara al dialect6logo. El buen oido
de los autores, los hermanos Diego y Alvaro Loayza (a los que se suma un tercero,
de status dificil de calificar pero no de evaluar, Mario Murillo, siempre presente en
las sesiones de escrituras y reescrituras, fautor antes que autor) muestra y demuestra

la ventaja virtual de manos y orejas sumadas en un todo mayor que las partes.[13]

Lo irdnico es que de todos los autores, ademéas de Aldo Medinaceli, quien sabe y
habla el aymara con mayor fluidez es la sajona Spedding. Su texto ya lleva en el titulo una
palabra —kuchus-- que nunca traduce en el texto. Su relato también da cuenta de otro tipo de
cruces: los sincretismos en las creencias, que en este caso unen aspectos doblemente
espeluznantes de las dos culturas, la ancestral y la capitalista.[14] EI comentario del escritor

paraguayo Cristino Bogado es iluminador a este respecto:

... este es el mejor texto: Ha sido un «cross» en la mandibula. Tremendo. Trataria
de definirlo como un «Marcado para matar aymara o mistico», y a la Spedding, su
autora, como una «Seijun Susuki literaria». En vez de sicarios trajeados a la
perfeccion, aca tenemos en accion a un maestro de la ofrenda (yatiri) (y su ayudante
ocasional —el narrador intradiegético-). No los contratan mafiosos de la yakuza
(gansteres japoneses), sino ingenieros y empresarios de la construccion de los
edificios de la modernidad boliviana del siglo XXI. El «noir» mistico pone en
funcionamiento una coreografia mistica: son actos rituales, no delitos, y sus trabajos
se llaman ofrendas, negras, pero ofrendas al fin. EIl narrador sufre una inmersion
salvaje en la vida urbana pacefia. Pero la city estd motorizada por los fantasmas del
campo, las ceremonias del 1° de agosto en el Titicaca, las ancestrales ideas de la
Pachamama campesina. Esto nos lleva a sostener la extrafia teoria (como en el
fulminante capitalismo japonés, que, segin varios teoricos, no solo se debid al
empuje de la modernizacion, sino también a haberse apalancado en ideas antiguas,

premodernas: la disciplina de la era de los samurais) de que modernidad y
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prehistoria no son contrincantes en este caso, pues la modernidad no sustituye a su

contraparte negativa, sino que, al revés, la usa para seguir prosperando. [15]

Sin duda, una dialéctica que ubica a estos textos a una distancia positiva de la
tradicional literatura indigenista para la cual los indios siempre eran victimas y el mal
provenia de Europa o Norteamérica. En esta postmoderna Bolivia distopica, el lamento del
altiplano fue sustituido por el ritmo y por los tonos del mercado.[16] Sus espacios poblados
por distintos personajes nacionales y extranjeros, nacionales y plurinacionales, llevan
consigo sus creencias, sus lenguas y sus mausicas. Integracion, hibridez, sincretismo pero
también conflictos y choques, como narra el maravilloso cuento de Juan Pablo Pifieiro “De

donde viene la musica” o desarrolla Erika Bruzonic en “El americano feo 117,

Mapas

En el prélogo de Alta en el cielo, Nicolas G. Recoaro afirma:

Un mapa del cielo. Pienso que la antologia Alta en el cielo puede ser leida como un
mapa. Y tratdndose del (poco publicitado) terreno de las letras bolivianas, los mapas
y las brajulas pueden ayudar a volverlo transitable para un buen nimero de lectores

aventureros.[17]

Desde 2009 hasta el presente mucha agua ha corrido bajo el puente. Ya se puede sostener
que hay una literatura propia de los tiempos de Evo, pero esa propiedad no es una marca
nacional, ya no es el punto céntrico que fijaba el Estado nacional ni el territorio
intrafronteras,[18] ya el paisaje boliviano no se hace calco con el andino, sino que es diverso
y difuminado, es extensivo y expansivo, a la vez que es capaz de atraer a los extranjeros. Sin
embargo, todavia siguen vigentes en Buenos Aires los prejuicios acerca de lo boliviano,
todavia es comun escuchar bolita y asociar a los bolivianos con las verdulerias y con los
indios. Estos prejuicios se extienden desde las calles y las canchas de futbol hasta las mismas
aulas de las facultades, incluso las de Humanidades. Por ello es auspicioso que se publiquen

en nuestro pais antologias como éstas y que la critica aporte lo suyo para que las fronteras se
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abran y los vientos de la xenofobia no soplen nunca mas. Pareciera que -todavia hoy- hay

lectores argentinos que precisan enterarse de que la literatura boliviana también existe.
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POESIA

Poemas de Grace Nichols

Presentacion y traduccion Azucena Galettini

Una voz pausada, con marcado acento caribefio a pesar de los treinta afios que han pasado
desde que dejé su Guyana natal para radicarse en el Reino Unido, una voz que recita creando
una atmosfera de intimidad con quien la escucha, como si esa comunidn que surge entre el
yo lirico y el paisaje inglés gracias a un huracan que acerca el Caribe a las costas britanicas
estuviera ocurriendo ahi, delante de nosotros. Esa es Grace Nichols recitando “Huracan
golpea Inglaterra”. Pero también es la misma que entona con desparpajo el rap que compuso
para un gato. La imagen es justa, porque si con I Is a Long Memoried Woman (1983), su
primer poemario, Nichols consigui6 el prestigio del Commonwealth Poetry Prize y un lugar
de privilegio en las filas de los poetas de la diaspora caribefia, en la actualidad es muy
reconocida como autora para nifios y performer. El ritmo y la oralidad, los aires del calipso,
el carnaval y el humor son caracteristicas contantes en su poesia, apunte al publico infantil o
al adulto. La relacion con el paisaje es siempre vital, como ella misma lo admite en el ensayo

“The poetry I feel closest to”:

La poesia a la que me siento mas cercana siempre ha sido la que tiene un ojo puesto
en el paisaje (...) Aunque la poesia es primera y principalmente un acto de lenguaje,
me parece gue el ritmo se ve afectado por el ritmo mas amplio del paisaje vivo
(Nichols, 2000: 211).

En su poesia, los paisajes se sobreimprimen uno sobre otro, como una manera de dar
cuenta de la dislocacion de la vida en la diaspora. Asi se observa en “Huracan golpea
Inglaterra” pero también en “Islefio” y en “Un marco para el paisaje”. A su vez, es
omnipresente la necesidad de mostrar el reverso de la postal, destruir la imagen paradisiaca
del Caribe que vuelve al paisaje mera neutralidad trasparente, como si no estuviera construido
sobre la explotacion o si no fuera otro producto de intercambio (“Estas islas”, “El precio que

pagamos por el sol”, “Contemplacion desde el hogar™).
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La belleza natural del Caribe puede ser un cuadro, como los de Aubrey Williams, que inspiran
“Suefios de Guyana”, pero esa representacion nunca es figurativa, pues el paisaje, como
paleta, es algo a ser desentrafiado, esconde historia y opresion, necesita de un arquedlogo, o
de un aventurero, como Oliver en “Hacia el interior”, que ensefie a escuchar, a ver, que no
sea un ingenuo que confia en la bondad de la naturaleza pero que sepa entrar en comunién
con ella.

No se trata, pues, de la representacion mimética del paisaje caribefio, sino de la
destruccion de toda mimesis que presente el espacio como algo dado, transparente, como
mera realidad linealmente representable. El espacio en Nichols es siempre construccion pues
es también un hecho de lenguaje: el pasaje de la tercera persona a la primera, como muestra
del proceso de funcion con el paisaje, desestructurar los dichos populares para dislocar
cualquier imagen tranquilizadora de la geografia caribefia; tensiones de sentido,
ambigledades estructurales que replican desde la lengua las dualidades de lo que se presenta
como un mar sin fisuras, un sol reconfortante y la apacible sombra de las palmeras.

Y si tanto en “Islefio” como en “Huracan golpea Inglaterra” y “Un marco para el
paisaje” se observa una tension constante entre el espacio britanico y el caribefio, no se trata
de simple oposicion, sino una doble consciencia que habita al yo lirico. Asi, puede ver en la
nieve el reflejo de la arena y lo vive como un don al que hay que aferrarse. La dislocacion,
entonces, no es una falencia, sino que se transforma en un estado de gracia.

Video Nichols: www.youtube.com/watch?v=TugnOMI9GCs

De I Is a Long Memoried Woman

Estas islas

Estas islas verdes
de verdes hojas
estas islas verdes

de azules olas
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estas islas verdes

de inflamadas sombras

estas islas
de cafias danzantes
de palmeras agitadas
de viento que sopla
estas islas
de mar creciente
mangleantes

y huracanadas

estas islas de montafas azules
estas islas de fuego en el aire
estas islas
cari befias
arahua cas
fértiles

de brutalidad

These Islands

These islands green
with green blades

these islands green
with blue waves

these islands green

with flame shades

these cane dancing
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palm waving wind
blowing islands
these sea growing

mangroving

hurricane islands

these blue mountain islands
these fire flying islands
these Carib  bean
Arawak an

islands

fertile

with brutality

De The Fat Black Woman‘s Poems

Islefio

(para un islefio del Caribe que vive en Londres y todavia se levanta escuchando el mar)

Es de mafiana

y el islefio se despierta

ante el sonido del oleaje azul
en su cabeza

el constante romper y batir

las aves marinas
y los pescadores que salen al mar

al sol que se eleva de la superficie, desafiante

desde el este
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de su pequefia isla verde esmeralda

siempre vuelve aturdido, aturdido

Vuelve a las sirenas
de una elevacion gris metalica
al oleaje de ruedas

al apagado rugir de la calle North Circular

amortiguando amortiguando
las olas arrugadas de su almohada

el islefio se levanta con esfuerzo

Otro dia londinense

Island Man

(for a Caribbean island man in London who still wakes up to the sound of the sea)

Morning

and island man wakes up
to the sound of blue surf
in his head

the steady breaking and wombing

wild seabirds
and fishermen pushing out to sea

the sun surfacing defiantly

from the east

of his small emerald island
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he always comes back groggily groggily

Comes back to sands
of a grey metallic soar
to surge of wheels

to dull North Circular roar

muffling muffling
his crumpled pillow waves

island man heaves himself

Another London day

Contemplacion desde el hogar

Hay mas en el paraiso de lo que los ojos ven
hay mas para la mar

que mirar el cielo

hay mas en la tierra

de lo que la mente suefia

Ay 0jo mio

Los cielos son azules

pero el sol asesina

el mar es calmo

pero las olas cosechan estragos
la tierra es firme

pero entre los arboles danzan las sombras
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y desde el monte ojos maliciosos nos siguen

Back Home Contemplation

There is more to heaven than meet the eye
there is more to sea

than watch the sky

there is more to earth

than dream the mind

O my eye

The heavens are blue

but the sun is murderous
the sea is calm

but the waves reap havoc
the earth is firm

but trees dance shadows
and bush eyes turn

El precio que pagamos por el sol

Estas islas pos

no son postales

pa‘ quel turista descubra
¢ sabes?

estas islas pos son reales
mas reales

que de carne y hueso
mas alla de las piedras

mas alla de la espuma
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estas islas te parten

la columna

los pechos de mi madre
como volcanes durmientes
quién sabe

qué tipo de sulfurioso
cancer le hace trampa

por debajo

mientras el viento

limpia constantemente

las lagrimas de mi padre
en salados huracanes

y el canto suave de mis abuelas
cribando arena

el agua espejo de las palmeras

La pobreza es el precio
que pagamos por el sol nifia

ven, corre

Price We Pay for the Sun

These islands

not picture postcards
for unravelling tourist
you know

these islands real
more real

than flesh and blood

past stone
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past foam
these islands split
bone

my mother‘s breasts

like sleeping volcanoes
who know

what kinda sulph-furious
cancer tricking her
below

while the wind
constantly whipping

my father‘s tears

to salty hurricanes

and my grandmothers croon
sifting sand

water mirroring palm

Poverty is the price
we pay for the sun girl

run come

De Sunris

Huracan golpea a Inglaterra

Fue necesario un huracan para acercarla
Al paisaje

Media noche paso ella despierta,

La huracanada nave del viento,

Su creciente furia,

49



Como un espectro oscuro y ancestral,

Aterrador y tranquilizante.

Hablame Huracan
Hablame Oya
Hablame Shango
Y Hattie,

Mi primo arrollador, de alla, de casa.

Dime por qué visitas
Una costa inglesa
¢Cual es el significado
De viejas lenguas
Cosechando estragos

En nuevos lugares,

La enceguecedora iluminacion,
Incluso si nos llevas
con cortocircuitos

a una mayor oscuridad?

¢Qué significa que los arboles
Caigan pesados como ballenas
Sus raices encostradas

sus tumbas con forma de crater?
Ay, ¢por qué mi corazon esta sin cadenas?
Tropical Oya del Clima,

Me alineo contigo,

Sigo el movimiento de tus vientos,



Cabalgo el misterio de tu tormenta.

Ah, dulce misterio,

Ven a romper el lago congelado en mi,

Sacudiendo los cimientos de los arboles en mi interior,
Ven a hacerme saber

Que la tierra es la tierra es la tierra.

Huracan hits England

It took a hurricane, to bring her closer
To the landscape.

Half the night she lay awake,

The howling ship of the wind,

Its gathering rage,

Like some dark ancestral spectre.

Fearful and reassuring.

Talk to me Huracan

Talk to me Oya

Talk to me Shango

And Hattie,

My sweeping, back-home cousin.

Tell me why you visit
An English coast?
What is the meaning
Of old tongues
Reaping havoc

In new places?
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The blinding illumination,
Even as you short-
Circuit us

Into further darkness?

What is the meaning of trees
Falling heavy as whales
Their crusted roots

Their cratered graves?

O why is my heart unchained?

Tropical Oya of the Weather,
I am aligning myself to you,
I am following the movement of your winds,

I am riding the mystery of your storm.

Ah, sweet mystery,

Come to break the frozen lake in me,

Shaking the foundations of the very trees within me,
Come to let me know

That the earth is the earth is the earth.

De Picasso, | Want my Face Back

Un marco para el paisaje

Mafana de niebla

plena de una extrafia religiosidad —

cada pagana colina, la cara oculta de Cristo
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detras del sudario de Turin

*

La mirlo-sacerdotisa

sobre una rama invernal
contemplando la nieve como polvo —
tan lejos de las palmeras en vigilia
ante la arena blanca —

Aférrense fuerte a estos dos dones, oh manos mias

*

Durante siete dias

no hemos visto

al caballero del sol —

Ni un destello de la espada dorada
gue nos rescate

del helado castillo invernal

*

Incluso si es solo al pasar, desde el tren
este invierno enclenque

puede aln sanarme con

una mirada llena de pastizales —

dando vuelta mis campos en barbecho.

*

Las trenzas doradas

de nuestro sustento diario —
esos trigales que se mecen
en una briza rapunceliana

Y mira: ni rastros de una bruja o un principe
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Framing the Landscape

Morning of mist

filled with a strange religiousness —
each pagan hill, the dark face of Christ
behind the shroud of Turin

The blackbirth-priestess

on a winter-branch

overlooking the powdery snow —
far from palm tress keeping vigil
over white sands —

Hold fast to both gifts O my hands

*

For seven days now

we haven‘t seen

the knight of the sun —
No flash of golden sword
to rescue us

from winters icy castle

Even glimpsed from a train
this weedy-winter
can still heal me with

an eye-full of everyday grass —



turning my fallow fields over

*

The golden plaits

of our daily sustenance —
those wheat fields waving
in a Rapunzelic-breeze

And look — no sign of witch or prince

Suefios de Guyana
(A Aubrey Williams, artista guyanés)

Olor a sangre de antiguos ancestros
olor a conquistador
color de la biblia

y de la espada el color

El azul turquesa de la mafiana
la oscuridad de la noche en la selva
el pecho amarillo del tucan

y el loro en su verde volar
El rojo de una advertencia maya

De las Kaieteur el blanco humear
en la luz del bosque al alba

La yugular del interior



a €so apuntas —

Los cuadros surgen

como grandes espectros del bosque
0 rostros que emergen de las pinceladas
que suefia un arqueologo

artefactos traidos

de la caida de viejos imperios

una resonancia de colores

y siempre ese espacio

que le reservas al fuego —

tomando al paisaje

como tu paleta

mientras conversas con las estrellas.

Guyana Dreaming

(for Aubrey Williams, Guyanese Avrtist)

1

Smell of old ancestor blood
smell of conquistador
colour of the bible

colour of the sword

Turquoise blue of morning
dark of jungle night
yellow breast of toucan

green of parrot flight

Red of Mayan warning
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Kaieteur smoking white
rituals of coulour

in dawn of forest-light

2
The jugular of the heartland
This is what you go for —

Paintings arising like
great forest-spectres

or faces emerging

from the brushstrokes

of a dreaming archaeologist
artefacts brought foward
from fall of old empires —
a resonance of colours
and always that space
you reserve for fire —
holding the landscape
like your palette

while speaking with the stars

Hacia el interior
(A Oliver Hunter que nos llevo a nuestra primera aventura monte adentro en el interior de

Guyana, con afecto y gratitud)

A traveés de la carne densa y sudorosa de la selva
nos llevas, despertando nuestros sentidos

al parloteo de los loros y la cancién de los monos aulladores

A través de senderos ventosos que desembocan en altiplano
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donde queremos caer

en el glorioso valle, verde y neblinoso

Pero sobre todo, nos llevas

rio abajo, rio abajo
donde nuestras manos son un tamiz entre las aguas vegetacionales —
algunas de una oscuridad brillante como la zarzaparrilla

otras marrones como el ron e igual de embriagante

Y nosotros, que ni siquiera sabemos nadar
y nos importa un comino —
empujamos el pequefio bote mas alla

de los musculos espumosos
del rio y las piedras

al viejo son de los comepuerco*

Capitan, capitan, déjeme bajar
no quiero, no, tener que nadar
Itanami** pos me va‘hogar

Itanami de agua me va‘ inflar

Sélo ta, Oliver, estabas serio
pues conocias al bosque somnoliento
y lo répido que se oscurece —

cémo manos de leyenda se cierran sobre el agua y aullan.

Ah, miranos de pie: jovenes, extasiados
Ahora hasta las rodillas en el barro
Ahora hasta las rodillas en el rapido
nos sacuden las hojas de la risa

en unisono con el espiritu del monte y el rio —
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Répido, sacanos vida
con el ojo de tu cdmara —

antes que el tiempo nos borre a todos de la foto.

* “Comepuerco” [Pork-knocker]: nombre local que se le da a los aventureros en busca de oro
y diamantes en la selva de Guyana. Deriva de su costumbre de comer puerco salado [N. de
la Al.

** |tanami: cascada legendaria de Guyana que tiene rapidos traicioneros [N. de la A].

Into the Interior

(for Oliver Hunter who took us on our first bush-adventure into the Guyana interior, with

affection and gratitude)

Through dense and sweating flesh of jungle
you take us, awakening our senses

to parrot-clatter and howler-monkey song

Through winding paths that lead to plateau
where we want to fall

into green stupendous misty valley —

But most of all, you take us

down rivers down rivers
where our hand sift soft vegetational-waters —
some gleaming dark as sarsparilla

some brown as rum and just as drunk

And we who can‘t even swim
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and don‘t give a damn —
pushing the small boat over

the foaming muscles
of river and rocks

singing the old pork knocker‘s song:

Captain, Captain put me ashore
I don‘t want to go anymore
Itanami going drownded me

Itanami going work me belly

Only you, Oliver, looking stern
because you know the dreaming forest
and how sudden it does grow dark —

how legend‘s hands clutch stream and bark

O, see us standing — young, ecstatic
Now calf-deep in mud
Now calf-deep in rapid
shaking with the leaves of laughter

at one with the spirit of bush and river —
Quick, take us life
withe the eye of your camera —

before time unpictures us all.

Pork-knoker: A local name for adventurers prospecting for gold and diamonds in the Guyana

rainforest and derived from their custom of eating salted pork.

Itanami: legendary waterfall in Guyana with treacherous rapids.
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