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CRONICA

La experiencia cinematografica

Mario Camara

Durante una estadia de casi tres meses en Holanda, mas precisamente en la pequefia ciudad
de Leiden, sucedieron muchas cosas interesantes: mi experiencia en la Universidad, en donde
tenia un escritorio con computadora para mi solo, todos los comparieros que conoci alli y que
no dejaron, un solo instante, de tratarme bien, los canales, la serenidad de los parques y la
cercania con Amsterdam. Hubo también, casi como una escena contrapuesta, un Leiden
nocturno que comence a conocer gracias a la sagacidad y generosidad de Luciana. En esos
paseos entré en contacto con un grupo de expatriados, algunos holandeses, canadienses y
espafoles, como la bonita Maria Azul. Con ellos abrias una puerta de una usina abandonada,
por poner un ejemplo, y te encontrabas con una fiesta multitudinaria, o viajabas a un teatro
minusculo de una ciudad aun mas pequefia que Leiden a ver una obra ultravanguardista.

Pero en esta breve cronica quisiera referirme a la experiencia cinematogréfica. Me
gusta mucho ir al cine cuando viajo. Por ejemplo, recuerdo haber visto El dia de la bestia, de
Alex de la Iglesia, en Granada, compartiendo la excitacion de cientos de espafioles que no
dejaban de gritar con esa brutal pelicula; o, Chungcking Express en una desolada sala de
Berlin, frente a la Rosa Luxemburg Platz, poblada apenas por unas pocas almas en pena.
¢Qué me gusta de ir al cine cuando viajo? Los pequefios rituales anteriores y posteriores al
film. Conseguir un diario para saber qué estan dando, enfrentar al boletero, palpar la butaca
y aspirar el olor de la sala -cada sala, arriesgo, posee un olor particular- , y luego, una vez
terminada la proyeccion, observar los rostros de mis vecinos cuando se encienden las luces.
Con cada una de esas acciones tengo la ilusion de ser menos extranjero. Ellas me protegen
de mi odio al turismo y me proveen de una felicidad tan rutinaria como haber ido al
supermercado o haber preparado una ensalada.

En Leiden hay tres complejos de cines, cada uno con varias salas. De los tres visité
uno que, por suerte, tiene un nombre sencillo "Trianon™ (hnombre que me recuerda, letra de

tango mediante, a mi barrio Villa Crespo en Buenos Aires). La experiencia del cine aqui tiene



sus condimentos y sus diferencias con Buenos Aires. La primera es que no te dejan entrar al
hall de entrada hasta que empieza la pelicula. De modo tal que o llegas sobre la hora o te
quedas en la vereda con una temperatura promedio de 3 0 4 grados (aclaro que yo estuve en
invierno). Pero luego, cuando las puertas se abren la experiencia se personaliza. Un joven o
una joven se paran en la entrada y no solo te piden las entradas sino que te dan una cordial
bienvenida.

Antes de comenzar el film aparece otra vez el joven o la joven y te anuncian que la
funcién, efectivamente, va a empezar. Luego de una hora de transcurrida la pelicula, se
encienden las luces y todo el mundo sale disparado al bar a tomarse una cerveza. Es la
costumbre, las peliculas se interrumpen a la hora, no a la mitad, sino a la hora. Pasados diez
minutos, nuevamente alguno de los jovenes avisa que ya va a recomenzar la funcion y
pareciera que reconoce qué persona estaba en cada cine. La noche en que fui a ver El
luchador, estaba en la sala durante el intervalo y aparecié el muchacho para anunciar el
recomienzo. Mir0 las butacas y dijo, entre preocupado y sonriente, se me perdieron tres (en
un holandés claro y transparente) y los fue a buscar al bar. Regresé con la bandita, que portaba
en sus manos botellitas de Coca-Cola y satisfecho se fue a reiniciar ese extraordinario film.
Al finalizar, nos esperaba en la puerta y aungue no terminé de comprender bien lo que decia,

creo que nos preguntaba si nos habia gustado la actuacion de Mickey Rourke.



ENSAYO

Sujetos infantiles: sacrificio y globalizacion

Andrea Jeftanovic

¢Alguien ha escuchado la musica del flautista de Hamelin? Debe ser una melodia seductora,
porque gracias a ella el flautista se llevo a las ratas que invadian un pueblo medieval, y luego
a todos sus nifios cuando quienes lo contrataron se negaron a pagarle. Esta leyenda ha sido
narrada desde la Edad Media y a lo largo de sus 700 afios ha tenido tantas versiones como
narradores pero en todas funciona la alegoria de una clase social dominante con sus vicios y
abusos de poder. Pero también esta el temor a una ciudad sin nifios. En esta ponencia
analizaremos dos obras dramaticas espariolas/iberoamericanas contemporaneas, que se
inspiran en la leyenda del flautista de Hamelin y resultan iluminadoras para pensar la figura
de los infantes atrapados en las perversiones del mercado y la ley como cuerpos que circulan
por los intersticios o0 que estan al margen de sus regulaciones. Los personajes infantiles de
estas piezas sufren circunstancias de abuso en varios niveles (sexual, laboral, psicolégico,
legal, médico, ético).

Es el caso de La cruzada de los nifios de la calle, producto de la investigacion y
creacion de varios autores latinoamericanos bajo la conduccion del dramaturgo catalan José
Sanchis Sinisterra en el 2001, que trata la problemaética de los nifios de la calle de las grandes
metropolis latinoamericanas donde los sujetos infantiles estan atrapados en redes de
prostitucion, mendicidad, trafico de dérganos y de droga, explotacion laboral, violencia
policial, que motivan el éxodo masivo de éstos desde sus distintas ciudades hacia el mar. Los
nifios son liderados por una nifia ciega victima de un escuadron de muerte brasilero. La
segunda obra escogida es Hamelin del 2004, del autor espafiol Juan Mayorga, en la que se
desarrolla un complejo y controversial caso de pederastia en torno a un nifio de barrio
marginal y un burgués altruista en medio de una disputa entre la ley, la prensa, la psicologia
y la familia. La infancia presentada en ambas obras considera a los sujetos infantiles como
un espacio simbdlico desde donde es posible pensar y establecer las tensiones entre los

sujetos subordinados y los sistemas dominantes en la era poscapitalista y globalizada. En ese



sentido insisto que se trata de una estrategia literaria, un artificio, los dramaturgos manipulan
voces infantiles y sus significaciones para hablar de algo mas.

Por otra parte, es indiscutible el hecho de que leemos estas obras literarias en un
contexto, un tiempo donde los medios de comunicacion nos dan a conocer
varios flautistas acechando a nifios a nivel global.[1] Frente a estos eventos de la realidad
cabe la pregunta de hasta qué punto la sociedad y sus progenitores son capaces de cuidar a
sus nifios tanto como para impedir que los sujetos infantiles entren en la circulacion del
mercado en tanto mercancias o que sean manipulados por sistemas legales, mediaticos, de
bienestar social. Y algo més enrevesado, qué es lo que despiertan los nifios en los adultos y
en la sociedad para generar esas situaciones de perversa dominacion cuando
paraddjicamente, la mirada contemporéanea sobre la infancia, pone al nifio en el centro, con
mas derechos que deberes. Incluso los expertos han llegado a tildar el siglo XXI como el
siglo del nifio. La psicologia ha afirmado que es un individuo que requiere de cuidados
especiales y que posee una estructura mental y procesos psiquicos distintos a los del
adulto.Ahora es aquel nifio observado, diagnosticado y expuesto a los discursos sobre la
infancia desvalida como expresa la Convencion de Derechos del nifio de 1989 que estipuld
articulos especificos sobre la prohibicion del trabajo infantil, del sexo y otras formas de
explotacion.

Pero hasta aqui la realidad; en esta ponencia no se hablara de nifios de carne y hueso,
se habla de personajes y problematicas que se despliegan en la ficcion dramatica pese a que
e incorporen algunos referentes la heterogénea bibliografia de un nuevo campo, Children’s
studies, que desde la historia, la antropologia, la psicologia intentan trazar la trayectoria de
la figura del nifio comprendiendo su rol y evolucién en la sociedad e historia occidental
contemporanea, en cuyos ejes principales esta la distincion del sujeto infantil respecto al
adulto y la transicion desde un modelo familiar social y moral a uno que es mas que nada un
encalve sentimental”.[2]

Proponemos la nocion del homo sacer del tedrico Giorgio Agamben para comprender
las paradojas que encarnan los personajes infantiles de estas obras en tanto figuras
sagradas dentro del orden social, figuras que se protegen y sobre quienes se dirigen los
mayores esfuerzos nacionales e individuales, pero que al mismo tiempo suponen un sujeto

excluido del orden civil por su condicion de “menor de edad” que lo margina del mundo de
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la ley, la economia y la politica y lo inscribe en una categoria especial. El sujeto infantil
corresponderia al individuo “cuya inclusion en el orden juridico se basa Unicamente en la
exclusion; entendiéndose la tltima como la posibilidad de que cualquiera lo prive de su vida
sin ser penalizado por la ley; ya que esta desconocia su deber de proteccion al excluir al
individuo del orden juridico”. He ahi la contradiccidon que sefiala Agamben: el derecho ya no
protege la vida del homo sacer y no penaliza a quién lo mate; pero por otro lado, entiende
que el homo sacer es insacrificable, es decir, que no se le puede dar muerte de forma
ritualizada. Es interesante sefialar que en ambas obras casi no hay nifios en escena ya que son
representados por un adulto porque su voz no se considera valida para lo que se esta
debatiendo o bien porque se les ha reducido a mercancias que circulan por intrincados
circuitos de explotacién, manipulacion mediatica, represion policial. La explotacion en todos
los casos se presenta multicausal[3], en sus historias de vida intervienen la pobreza, la

disfuncionalidad familiar, el abandono institucional, el maltrato, el abuso sexual temprano.

HAMELIN

“Nadie da nada por nada” dice un personaje en la obra Hamelin, especificamente el hermano
de la supuesta victima y miembro de la familia pobre que es frecuentada y ayudada por el
sospechoso pederasta. Su frase alude a la dudosa situacion que supone un adulto que
consiente a un nifio pobre con quien no tiene vinculo alguno. “Hamelin", fue escrita por el
autor espafiol Juan Mayorga en el 2003, a partir de la imagen inicial de un caso de pederastia
descubierto en el barrio catalan de El Raval en 1997 en el que los padres ofrecian a su hijo
en alquiler a un pederasta por 30.000 pesetas. La historia es una sucesion de hechos inscritos
en el registro de la cronica periodistica y la bitacora de una investigacion judicial. Se
reconstruyen los hechos vividos por los diversos protagonistas: el nifio-victima, su padre, un
hermano adolescente, una madre analfabeta, una psicologa y desde luego, el magistrado y el
acusado. Josemari, el supuesto nifio abusado, es el hijo de una familia humilde y disfuncional
quien se presenta, segun considera el juez, como un peculiar objeto de afecto del
aparentemente inofensivo Rivas, un burgués que realiza actividades con familias pobres. Los

padres de Josemari son casi analfabetos; el padre siempre esta cesante y la pareja
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continuamente esta esperando un nuevo hijo. El nifio, actia de modo silencioso, casi autista,
avergonzado o miedoso. Nunca sabemos si su testimonio es genuino o no.

La pieza se desarrolla en 18 cuadros y subraya nuestra calidad de espectadores a
través de la presencia de un acotador que hace de narrador y personaje al estilo brecthiano,
que se dirige al publico para cambiar el punto de vista, adoptar una actitud critica recordar
las limitaciones del teatro, por ejemplo: “Hamelin”, cuadro cinco. “El detenido es solo la
punta del iceberg”. “;Caso aislado o nudo de una enorme red?”. Montero esté leyendo el
dossier de prensa. Esto es lo primero que hara cada mafiana: leer el dossier de prensa. Le
decepciona el modo en que los periodistas estan tratando el caso. “El detenido es s6lo la punta
del iceberg”; “;Caso aislado o nudo de una enorme red?”. “Red”; “iceberg”. ;Es que nadie
les ensefio la diferencia entre periodismo y literatura?”

Rivas es presentado como el sospechoso, un hombre de educacion religiosa que ha
crecido para convertirse en un filantropo con predileccién por las obras sociales que
impliquen la participacion de nifios. Montero, el juez encargado del caso, tiene sospechas. A
su vez, la obra nos muestra a Montero en su plano personal, donde enfrenta una crisis familiar
evidenciada en la incomunicacion con su propio hijo y su esposa. En la dindmica de la
relacién del juez con su hijo y su mujer se reflexiona sobre el uso del lenguaje y la
incomunicacion; tema que atraviesa la obra en todos los niveles. El nifio victima, quien
transita a través de la obra dibujando y erigiendo contradictorios testimonios, sirve al interés
de todos los adultos de la obra: Ya sea para justificar las acciones altruistas de un burgués,
alimentar el ego de un juez que maneja un caso de impacto publico, unos padres
irresponsables que dejan que su hijo pequefio sea consentido y criado por un monitor
comunitario, una psicéloga que comprueba sus teorias en un caso de abandono y abuso.

Rivas habla de su rol en la comunidad “Tengo en marcha un proyecto de reinsercion.
Chavales que no encuentran su sitio. Hay que darles una oportunidad.” Pero cuando lo
interrogan sobre un material pornogréafico de internet incautado en su computador resulta que
tiene muy en claro sus derechos como consumidor que no infringe las leyes. El juez prosigue
y le lee un correo electrénico firmado por un tal “Unicornio”: “Queridos amigos: Este fin de
semana he pasado momentos sublimes con mi angel. Sin embargo, hay algo que cada dia me
entristece mas. Pasa el tiempo y, a medida que va dejando de ser un nifio...”. Rivas reconoce

que es un mensaje escrito por €l, pero alega intromision a la privacidad y alega que “Hay



cientos de grupos asi en Internet. Solo es un grupo de ayuda... Es un lugar donde desahogarse.
Uno piensa que es un raro hasta que descubre que hay cientos de personas, miles, que sienten
lo mismo que uno. Es un lugar donde puedes comunicar tus sentimientos a gente que te
comprende”. Aqui se distinguiria entre pedofilia, amor a los nifios y pederastia, abuso. Eso
lo sabe Rivas, el acusado, cuando afirma: “Si me gustan los nifios, me aguanto”.

La clave de la obra esté en el lenguaje y los discursos. Principalmente los de la ley, la
psicologia, la prensa y el mercado que se presentan como un palimpsesto de artificios
tecnicistas que oculta la verdad. Discursos que denuncian la capacidad de sometimiento y
manipulacion que posee lenguaje en grado pleno frente a quien carece de €l como lo es un
nifio, y mas aun un nifio de familia pobre. En general, se conciben al nifio como un sujeto de
memoria fragil, manipulable y fantasiosa que lo lleva a tergiversar la realidad. Rivas sefiala
que el testimonio del nifio no prueba nada ya que “a un nifio asustado...basta con repetirle
cien veces la misma pregunta para que diga lo que todos quieren oir”.Raquel, la psicologa
infantil, supuestamente seria la intermediaria en relacién con ese lenguaje ininteligible y que,
en nombre del bien (“hay que proteger a los nifios”) separa a la familia e interna al pequefio
en un hogar institucional. Habla con el lenguaje de la razon y la ciencia (“evaluar la

credibilidad del relato”), con tecnicismos denunciados por ¢l acotador:

“Proyecto”. Esta hablando de un nifio de diez afios. “Proyecto”. La palabra deberia
retumbar en el teatro. Palabras: “Escuela Hogar”, “Direccion General de Proteccion
de la Infancia”, “Derechos Humanos”. Esta es una obra sobre el lenguaje. Sobre
cémo se forma y como enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue
hablando. No dice “familia”, dice “unidad familiar”. No dice “Josemari”, dice
“paciente”. Raquel sigue hablando y Montero mira por la ventana. En la acera, unos
nifios juegan al futbol. Montero se fija en uno que no participa en el juego. Montero

desearia romper la ventana para ver mejor o para respirar.

Al mismo tiempo el padre de la supuesta victima acusa esta manipulacién de lenguajes
expertos donde los mas afectados son ellos, al sostener: “Feli dice que nos tratan asi por ser
pobres; frente a la pregunta de ellos por la estadia de Josemari en la institucion, Montero

argumenta, “;No lo entiende? Es muy sencillo: cuando la familia fracasa en su mision



protectora, el Estado debe intervenir”. Esta afirmacion refiere a la privatizacion de la infancia
y la familia que se desarrolla en la actualidad, en virtud de la cual la familia se responsabiliza
por la crianza de sus hijos, salvo en casos de negligencia grave. Paco, sorprendido, responde
“Y o me basto y me sobro para proteger a mis hijos”. El concepto de proteccion también cae
en una zona oscura en cuanto al lenguaje ya que los peligros que considera el Estado son
conceptualmente distintos de los que entiende Paco, padre de familia marginal.

También el poder mediatico en torno a un caso con nifios involucrados da sefiales del
significado de estos en las estructuras sociales y el sensacionalismo que despiertan cuando el
Juez Montero, le dice al prepotente acusado: “(los medios) Ya han dictado sentencia. Si les
dejasemos, lo castigarian con sus propias manos. Se trata de nifios. Toda la ciudad se siente
humillada. El castigo tiene que ser enorme. Toda la ciudad contra un solo hombre. Un
burgués que se gana la confianza de una familia humilde para meterse en la cama de los
ninos. No, no es una historia de la que presumir ante mama”.

La obra finaliza con el Juez junto al nifio victima, en una conversacion privada en la
que él le relata el cuento de Hamelin.Qué quiere el Juez?, ;nadie da nada por nada? ¢Es un
pedofilo en potencia que se ha enamorado del nifio?, ¢Corrige de esta forma la
incomunicacion con su padre y su hijo?... Reitero, seria un error decir que Hamelin es una
obra exclusivamente sobre la pederastia. Es una metafora para hablar de la perversion de las
palabras, del discurso, la enfermedad del lenguaje, la manipulacién de la inocencia, las ruinas
de la civilizacién en torno a un nifio porque todos son duefios de lenguajes desde los que
pueden atacar y defenderse menos el infante que solo tiene el silencio, porque nadie lo
interroga ni escucha seriamente, y quedan los dibujos que hace y que los demas interpretan
de mil maneras. En este sentido, la pieza nos ofrece la reflexidn sobre como nuestra sociedad
fabrica monstruos y los conjura sacrificando chivos expiatorios, y dejando al monstruo
intacto, inc6lume, tal vez porque el monstruo (la pederastia, en este caso; el abuso y la
explotacion de la infancia) se alimenta de la complicidad -consciente o no- de todos y cada

uno.

LA CRUZADA DE LOS NINOS DE LA CALLE
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La obra se inicia con la matanza de nifios de la Iglesia de la Candelaria en la ciudad de Rio
de Janeiro en 1993, para dar lugar a seis tramas y problematicas, que corren paralelas en
paises distintos: tres mendigos colombianos que explotan a un nifio parapléjico para pedir
limosna; dos mujeres costarricenses que trabajan en un refugio para nifias de la calle que son
ofrecidas para comercio sexual por internet a extranjeros, un médico ecuatoriano que trafica
organos de nifios pobres para clientes de paises poderosos, un padre mexicano que obliga a
su hijo a hacer piruetas como cortina para ocultar el trafico de droga, unas barrenderas
bolivianas que limpian la estela de basura dejada por los nifios, un policia brasilero que estuvo
en la matanza mencionada.

En todas las historias hay un rumor da canciones y voces que salen de las alcantarillas
y que aumenta a medida que avanza la historia y sirve de transicion entre una y otra. Ese
rumor pertenece a los nifios que se han ido marchando de los espacios que habitan, por ser
justamente, espacios propicios para la explotacion. Todos ellos marchan liderados por una
nifia que ha quedado ciega en la matanza de la Candelaria. A medida que transcurre la accion
las calles se vacian de pequefos y los adultos entran en crisis porque: “no hay ojos para
vender a nueve mil dolares el par, ni nifias puberes en los prostibulos, ni jorobaditos que
Ileven la droga. Todos van camino a Rio de Janeiro, son cientos de miles de nifios los que se
han hecho fuertes tras la nifia que busca a Espoleta”. Como sefiala Rene Girard vivimos en
una época de deseos desbordados, donde lo que apetecemos no son los objetos de uso y
consumo: deseamos a un "otro" que se convierte a la vez en modelo y rival, victima
sacrificial. Esto genera una violencia latente o explosiva que encuentra seres vulnerables para
someter, doblegar y consumar y consumir.

Retomando a Agamben, habria un paralelismo entre el campo de concentracién como
estado de excepcion y la calle de la ciudad neoliberal en tanto lugar de exterminio con
impunidad, donde los nifios de bajos recursos son considerados parte del dominio pablico; y
por tanto, su existencia esta despojada de todo valor politico. Los sujetos infantiles segun
esta pieza serian los sujetos excluidos de los poderes economicos, politicos (no votan), de las
esferas de poder, a veces hasta de las estadisticas, como se refleja en la siguiente cita/escena
del médico a cargo de la venta de 6rganos de nifios pobres (bajo el eufemismo de “género)

para clientes de paises desarrollados:
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“MEDICO. [...] En un par de horas le llevamos el género al hotel, usted no sé...Si:
de unos once o doce afos...No, es un varoncito (...) Si: lo convenido... ;Nueve mil
dolares? (...)Ya, ya, pero son las dos corneas, ;eh? Las dos...;Cémo?
Ya...Ya...Bueno: eso es otra cosa...Por ahi podriamos arreglar un precio global
(...) Bueno, pero un corazéon le saldria mucho mdas caro que dos
coérneas...Ya...Pero, ;qué hago yo con el resto del género...? (CN, p.25)
MEDICO._ Si./ENFERMERO._Y la calle es de todos.

MEDICO._ (Rie levemente) Eso mismo: de todos...y de nadie. (CN, p.29)

Los nifios abandonados o de la calle, propiedad de todos y de nadie, quedarian bajo la tutela
de la mano invisible mercado, como cuando los padres del nifio paralitico discuten sobre
quién era su “manager” en la calle: “ISIDORA [...];Es que me lo quiere robar? No le bastaba
con llevarlo de pueblo en pueblo, de plaza en plaza, como un espectaculo de feria, ¢verdad?
Lo quiere para usted solo, sin pagarnos comision, ¢no es eso? Pero yo lo encontraré primero,
(,me oye? Angelote me pertenece. Yo lo pari... (CN, p.103)

Estas escenas presentan una paradoja. Por un lado, Occidente esta a la vanguardia de
los desarrollos del mercado econdémico que definen la globalizacion y, por el otro, a la
vanguardia de los intentos por proteger a los nifios de la explotacion que conlleva ese
mercado. (Fass, 217). Esta obra de teatro nos lleva a hacernos algunas preguntas, entre ellas:
en esta era globalizada del libre mercado ¢estamos dispuestos a seguir protegiendo a los nifios
del mercado, siendo que este se rige bajo la ley de oferta-demanda? (FASS, 231) La respuesta
pareciera ser “no”, yson precisamente los nifios quienes se rebelan y organizan un
éxodo que desestabiliza un programa de ciudades globales que requieren de concentraciones
de “otros” o de sujetos desaventajados como los inmigrantes ilegales, mujeres sin
preparacion, convertidas en mano de obra barata y sin contratos (Jean Franco, La caida de la
ciudad letrada). Esto hace que frente al éxodo de los chicos de la obra, los adultos comiencen
a disefiar desesperadas estrategias que alienten su retorno, con un populista discurso que se
pasa en television: “... y entonces nuestra ciudad los recibird con los brazos
abiertos...(Ruidos)... no sera la calle su triste destino. Construiremos un hogar para todos

ellos, y la ciudad toda sera un gran corazén para cada muchacho que...” (CN, 55)
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Pensemos por un momento en la siguiente afirmacion que le hace el médico al enfermo frente
a la pregunta de este ultimo por el dafio que le hacen a los nifios: “El dolor de un inocente
siempre es menor que el de la persona adulta, porque la inocencia mitiga el dolor gracias a la
ignorancia” (CN; 41) El dominio cognitivo seria otra condicion de exclusion no sélo del
orden social, sino también de la capacidad humana de sufrimiento, algo asi como que los
nifios estan mas alla del bien y el mal. Por otra parte, el médico justifica su despiadada
conducta parapetado en un orden anterior y la I6gica del mercado que sienta las crueles bases

para justificar cualquier actividad que enlace una demanda con una oferta:

MEDICO. (...)es el estomago, ;jcomprenden? Si al estomago se lo dejase sin
alimento por tres semanas, comenzaria a devorar a los 6rganos vecinos... O sea, que
es legitimo vender un pulmén, por ejemplo, para saciar el hambre del estomago.
Esta es mi filosofia, y quiero que la entiendan. .. Ustedes s6lo miran desde ahi, desde
la oscuridad, con las cuencas vacias de sus 0jos...;De qué se me acusa? Solo se
compra lo que alguien vende, ¢no es asi? ;Entonces...? Alguien vendio, yo compré,
y luego vendi...Es un mercado, espero que me entiendan y yo (...) Dios penso en
todos los detalles, incluso en que puedes vender tu alma, porque no es mas que un

pedazo de carne en una balanza... (CN, p.134)

Maés alla de su funcién de denuncia social, identificamos una gran metafora: nifios
prostituidos, abusados, marginados, organizan una rebelion poblando las alcantarillas de las
ciudades y desapareciendo de sus familias, instituciones, mafias, paises, del mercado global
pero escapando por el desaglie de los excrementos. Nifios que se agrupan en un éxodo que
los liberara del abuso fisico y psicoldgico en el que los encierra su cotidianeidad, que son
menos que ratas en el paisaje roto de las alcantarillas, o que son la victima sin derecho a
testimonio Lo interesante es que estas victimas se articulan, oponen sus fuerzas, organizando
una cruzada por las alcantarillas, que pone fin al abuso y los hace caminar esperanzados o
falsamente esperanzado por una utopia, habitar las aguas o un mundo sin adultos, sin seres
dominantes marchando hacia la costa Atlantica ignorando si se ahogaran en las aguas o si

estas se abriran como el mar Rojo para concederles la libertad.
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El protagonismo de los nifios en ambas piezas es desbordante e indirecto; desde la
ausencia escénica — sélo escuchamos los ruidos y voces 0 una presencia muda-, hilan la
accion indicando las fisuras sociales, las desviaciones economicas del capitalismo, el
individualismo descarnado de nuestros tiempos donde hay un soberano, el mercado

299

globalizado, que estd fuera y dentro del ordenamiento juridico’” (27), que permite la
existencia de miles de infancias vulneradas, victimas de un sérdido naufragio que navegan

entre la excepcion y la norma.

[1] La captura de Zacarach y la red Paid6s en Chile, rapto de la nifia inglesa Madeleine Mc
Cann, Josef Fritzl en Austral.

[2] También factores tales como la densidad poblacional y el hacinamiento habitacional
hacian que el concepto de familia y de los hijos, como algo privado e intimo, no existiera.
Los “nifios no contaban”, por razones higiénicas, morian en altos nimeros y pocos superaban
la barrera de los doce afos.

[3] Entre las macro variables identificamos el crecimiento acelerado de la industria del sexo
y del trafico de todo tipo potenciado por los efectos causados por la globalizacidn, la carencia
de politicas sociales basicas y oportunamente financiadas, la vigencia de una cultura
patriarcal, en el sentido de padres duefios de las vidas de sus hijos y el desconocimiento e

irrespeto por los derechos de los nifios, nifias y adolescentes.

Andrea Jeftanovic (Santiago de Chile, 1970) es soci6loga de la Universidad Catolica de
Chile y Doctora en literatura hispanoamericana de la Universidad de California, Berkeley.
Es docente universitaria, investigadora, dirige talleres de narrativa y escribe guiones. Ha
publicado las novelas Escenarios de guerra (Alfaguara, 2000) y Geografias de la
lengua (Ugbar Editores, 2007). Cuentos suyos han aparecido en diversas
antologias: Desafueros (Planeta, 2000), Ecos urbanos (Alfaguara, 2001), En
espafiol (Santillana, 2001), Cien microcuentos chilenos (Cuarto propio, 2002) y El futuro no

es nuestro (Eterna Cadencia, 2009).
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RESENAS
Sobre Mi vida después, de Lola Arias

Luciana de Leone

Mi vida después (2009) es la ultima obra escrita y dirigida por Lola Arias, quien pese a, 0
mejor, gracias a su juventud (naci6 en la Argentina de 1976) cuenta con una extensa
trayectoria, en la que se posiciona, y con destreza, desde varios frentes. Una figura
multifacética que se desplaza por distintos ambitos y siempre sale ilesa. Arias es actriz y, no
Unicamente de teatro; su reciente actuacion en el film Historias extraordinarias (2008) de
Mariano Llinas asi lo demuestra. Es escritora: sus obras de teatro pero también sus poesias y
sus relatos revelan una escritura dispuesta, versatil. Es compositora de canciones: la musica
de sus puestas es musica original, de su autoria (0 en co-autoria). Es performer: la instalacion
de Chacara Paraiso (realizada en colaboracion con Stefan Kaegi) invita al publico a
pasearse in situ por galerias de historias y entre capitulos de la vida de policias brasilefios. Y,
también, es fundadora de la Compafiia Postnuclear, que promueve proyectos artisticos
multidisciplinarios. Directora de teatro: escribid y, a partir de la puesta de La escuélida
familia en 2001, también llevé a las tablas casi una decena de titulos. Universitaria: estudio
Letras, pasé por las aulas de Puén.

A pesar de estrenarse por fuera del hoy ya concluido ciclo Biodrama, ideado en el
2002 por Vivi Tellas (anterior directora del Teatro Sarmiento), Mi vida después (presentada
en ese mismo teatro) lleva a la practica una consigna central de aquel ciclo: “teatralizar sobre
la vida de las personas”. Un interés, entonces, en poner en escena Yy Volver dramatizable
también la propia vida. Esta escenificacion de la experiencia de vida, que segun Tellas, daria
cuenta de “un retorno de lo real al campo de la representacion”, puede leerse en serie con el
renovado interés (de cierta tendencia artistica, pero también tedrica y critica) no solo hacia
las formas de “lo real” sino también hacia la dimension de “lo personal” e incluso de “lo
intimo”. Es justamente a expensas del protagonismo que ha ido alcanzando el “yo” en
distintos soportes -no solo artisticos- que reconocidos investigadores argentinos han acufiado

conceptos como “‘el giro subjetivo” (Beatriz Sarlo), “la era de la intimidad” (Nora Catelli),
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“el giro autobiografico” (Alberto Giordano), “la imaginacion intimista” (Daniel Link), entre
otros.

Ya desde el titulo (Mi vida después) la obra de Lola Arias inscribe la vida a
representar en la experiencia personal, en las vivencias del “yo”. No es cualquier vida, es “mi
vida” y en esta expresion el adjetivo posesivo de primera persona remite, acaso
paraddjicamente, a varios referentes reales. Asi el “yo” se diversifica -la clase de palabra (un
pronombre: aquello que esta en lugar del nombre, vale decir, aquello que es reemplazable)
asi lo habilita- hacia un colectivo amplio y heterogéneo. Un colectivo de hijos que también
son actores, algunos de los cuales también son mdsicos, cantantes, bailarines; un colectivo
de actores que también son hijos: algunos son hijos de militantes montoneros y del ERP,
desaparecidos o que vivieron el exilio, y, otros son hijos, por ejemplo, de un oficial de
inteligencia que no duda en expropiar un bebé nacido en la ESMA y “transplantarlo” en su
propia familia, de un cura de vida ascética que desde nifio tenia cara de adulto y que
finalmente deja los hébitos, de un empleado de un banco (intervenido por los militares) de
apellido “Lugones” que elige dedicar su tiempo libre a imaginarse la casa de sus suefios que
a participar de una asamblea politica. Todos son hijos de parte de una generacién de mujeres
y de hombres que tuvo hijos entre los afios 70 y principios de 1980.

En orden de aparicion cronoldgica, es decir, en orden de aparicion en la vida, los
actores/ hijos o los hijos/ actores son Mariano Speratti, Vanina Falco, Blas Arrese Igor, Carla
Crespo, Liza Casullo y Pablo Lugones. En el prologo es Liza quien da el puntapié inicial para
el desarrollo de la accion. Ella se asoma por sobre un monticulo de ropas viejas que la cubrian
entera, se calza los jeans de su madre y, con guitarra eléctrica en mano y los cabellos al
viento, emprende un viaje al pasado. De inmediato, cada actor, ubicado detras de la linea que
Blas dibuja con tiza, se presenta a si mismo de mayor a menor. A cambio de subsumir el
relato de la vida a los hechos historicos, el relato de la historia (y no so6lo de la historia del
pais) esta procesado por la historia personal de estos jovenes. Por ejemplo, oimos decir a
Vanina que en 1974 “muere Perén y nazco yo” y que su abuelo era guardaespaldas de Perén
y su padre, un agente de inteligencia. En esta frase, la muerte de Perdn y el nacimiento de
Vanina, que por cierto datan del mismo afio, parecieran tener, al menos al nivel de la
enunciacién, el mismo status; pero inmediatamente es la narracion de la propia historia

familiar la que termina por imponerse. Un poco después, Carla cuenta que el golpe de 1976
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ocurre poco antes de su nacimiento y que su nombre, “Carla”, es en honor a Carlos, su padre
que era sargento del Ejército Revolucionario del Pueblo. Més tarde, Liza confiesa que por
poco nace en un ascensor, en 1981, en México DF. Desde una historia personal, intima, la de
la nifia que casi nace de improviso en el exilio de sus padres, se cuela otra historia, la de la
persecucion y las amenazas que ellos habian recibido de la Triple A y que los obligé a
expatriarse.

¢Cudl es la vida que todos ellos dicen contar? Después de “mi vida”, entonces, se
predica un despues, una temporalidad incierta que recupera la futuridad inscripta en el primer
titulo que tuvo la obra: Mi vida futura. En cierta medida, la formula “Mi vida después” coloca
a los actores, y también a los hijos, y quiza también a los descendientes, en una posicion
oscilante, entre admirativa, subordinada y a la vez ajena, respecto de la vida de sus padres.
Lola Arias apuesta por lo que ella misma denomina una “remake” de la vida pasada de los
padres en la que los hijos, que también son actores, actdan en este presente como, dice Arias,
“dobles de riesgo” de sus progenitores. En el paseo en moto imaginario de Liza con sus
padres jovenes se dibuja una geometria de familia: “Mi padre adelante, después mi madre y
detrés yo, con el viento golpedndome tan fuerte como si quisiera borrarme la cara”. Liza se
coloca detras de su madre (su vida es biol6gicamente después de la de su madre) mientras el
viento mas que querer borrar su mas fundamental sefia particular (la cara) pareciera querer
contribuir al empalme (a la confusion) de dos rostros marcados por la herencia genética: el
de una madre y el de una hija que se parecen y mucho. Son esas mismas caras, y no por azar,
las que protagonizan una suerte de “foto/ bio montaje”, o de un fotomontaje en vivo, en la
escena en que Liza “hace teatro” dentro del teatro y remeda el look, el tono y el porte de esa
chica linda que, ademas de militar en las filas de Montoneros, anunciaba las noticias por
television.

El después de “mi vida”, es decir, el futuro posible de los actores e hijos, se juega en
la obra siempre de manera aleatoria. Una de las escenas en que aparece la septuagenaria
tortuga del padre también septuagenario de Blas puede pensarse como una puesta en abismo
del “después” de esas vidas. Como en una suerte de “juego de la copa” desendemoniado o en
un ejercicio de “Yes/ No questions”, los actores le hacen preguntas sobre el futuro (;Habra
una revolucion en la Argentina?, arriesga Carla) a la tortuga y la respuesta que ésta vaya a

dar dependera de si encamina su paso hacia el casillero del “si” o hacia el casillero del “no”,
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dibujados por Blas en el piso. Quizé se encamine hacia el “si” en una funcion, tal vez se dirija
hacia el “no” en otra. Pero, también, la condicidon azarosa de ese “después” queda planteada
ni mas ni menos que al final de la obra, cuando cada uno imagina su vida después, después
de sus padres, después de, incluso, ser padres, después, claro, de esta obra. Y si como hijos
no pudieron, si lo hacen como actores y disefian, entonces, su propia muerte y arriesgan,
ademas, algun futuro (esperanzador a veces, apocaliptico o alocado, otras) para el pais.
¢Como poner en escena esas historias de vida? Como si se tratara de un correlato escénico
del cine documental menos convencional que aprovecha al maximo los artificios de la ficcion
(pienso en Los rubios, de Albertina Carri), Lola Arias escenifica, vale decir estetiza, una
multiplicidad de biografias y para ello hace uso de una bateria de lo que Maria Moreno ha
llamado “recursos generacionales”: una cdmara en un tripode, un proyector, un pantalla
movil, técnicas de montaje, amplificadores, un grabador de cinta abierta, coreografias,
parodias (en su doble alcance, de burla pero también de homenaje). Las historias, como los
protagonistas de esas historias, son reales, a tal punto de que si bien es cierto que es Arias
quien suscribe Mi vida después (y, la atribucion y la pertenencia de la obra a ella no esta en
discusion), el proceso de creacion de la pieza teatral deja asomar cierta idea de autoria
colectiva e interactuada: la materia dramatica se ha ido armando con objetos personales,
documentos, fotos, filmaciones en super 8, prendas, juguetes, cassettes, relatos e incluso
mascotas de los padres y de los mismos actores. La incorporacion de estos “fragmentos de
vida” a la escena es tal que, por momentos, realidad y ficcidon se vuelven indecidibles (y asi
entrariamos al terreno de lo que Josefina Ludmer ha denominado “la postautonomia”, a
proposito de, entre muchas otras expresiones, precisamente las puestas del Biodrama).
Mariano recibe de su padre, periodista, corredor y coleccionista de autos, militante,
un juguete de regalo: un Buggati Type 35 C. El auto aparece como un objeto real que en la
obra condensa un sinfin de significados. La historia del padre, en palabras de Mariano, es
una “Auto Bio Grafica” en todos sus alcances: una vida de autos, una autobiografia, la grafica
de autos. El auto cifra los oficios del padre pues no sélo es objeto de culto de un padre
coleccionista y corredor, 0 materia de escritura de un periodista que escribe sobre autos, sino
que es el recinto donde se esconden, y muy bien, las armas de unos padres militantes. El auto
(y todos sus sentidos) representa también un legado de padre a hijo y, casi sin preverlo, de

abuelo a nieto. El nieto es Moreno (un nifio de pocos afios que aparece en escena), quien tiene
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hoy aproximadamente la misma edad que tenia Mariano, su padre, cuando secuestraron a
Horacio, el padre de Mariano, es decir, su abuelo.

En sintonia con el interés por hacer teatro con nifios y rescatar de ellos su maxima
espontaneidad, su absoluta cotidianeidad, algo que Lola Arias ha experimentado ya en varias
ocasiones (un bebé en Striptease (2007), los nifios de Airport kids (2008), las nifias de su
version de El si de las nifias (2004)), en algunas zonas de Mi vida después las reacciones y
actuaciones de Moreno se incorporan a la accion dramatica. A la participacion en vivo y en
directo de Moreno la anteceden otras escenas de la nifiez, algunas impostan con gracia una
suerte de reproche y otras exhiben una imagen del espanto. Liza, entre risas, comenta la foto
en que se ve a su madre, embarazada de ella, que pone en sus labios un cigarrillo, mientras
con la otra mano abolla el paquete vacio de todos los otros cigarrillos que ya se habia fumado.
En cambio, a VVanina le toca mostrar otro tipo de escenas. En una foto aparece ella, de nifia,
disfrazada de “mujer maravilla”, una mujer que, como su padre, es una especie de policia
encubierta. En otra, ella, también de nifia, contempla, aturdida, el bafio que su madre (a la
que nunca vio embarazada) le da a su hermano, ain bebé. Una escena de ternura doméstica
por excelencia que procesada por el relato del origen real de ese nifio (nacimiento en
cautiverio y robo) s6lo puede llevarnos al horror mas extremo.

No por casualidad el suefio recurrente que atormenta a VVanina retne en un mismo
espacio a su padre y a una multitud de bebés diferentes que gatean y al verla le arrojan cosas
a la cara. No por casualidad, creo, Lola Arias concluye su obra con una actuacion mas de los
actores, esta vez de esos suefios en los que cada hijo pareciera alejarse y desprenderse de sus
padres para siempre. No por azar, entonces, son bebés los que se interponen entre la Gltima

voz de Vanina y la de su padre.

Mi vida después (2009)
Ficha técnica

Actores: Carla Crespo, Blas Arrese Igor, Vanina Falco, Mariano Speratti, Pablo Lugones,
Liza Casullo, Moreno Speratti da Cunha

Coordinacion de produccion: Macarena Maurifio
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Asistencia de direccion: Ana Maria Converti

Asistencia de iluminacién: Facundo Estol

Asistencia artistica: Sofia Medici

Asesoria historica: Gonzalo Aguilar

Video: Marcos Medici

Vestuario: Jazmin Berakha

Coreografia: Luciana Acufia

Mausica: Ulises Conti (con la colaboracion de Liza Casullo y Lola Arias)
lluminacién: Gonzalo Cérdova

Escenografia: Ariel Vaccaro

Dramaturgia y direccion: Lola Arias
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POESIA

Poemas inéditos
(Poemas inéditos del manuscrito Jardines Imaginarios proximo a ser publicado en México

por la editorial Apuntes de lobotomia.)

David Bustos

EL PARQUE DE LOS VENADOS

Después de 49 dias de meditar bajo una higuera

Después de mortificarme con frio, suefio y hambre

Después de observar la linea azul del deseo en el cielo

Después de escuchar como los animales comian de mi cuerpo

Después de escuchar a los ciervos caminar entre las hojas secas del bosque
Después de haber perdido la huella del Tathagata en la neblina de mi mente
Después de nacer, enfermar, envejecer y morir

Después de abandonar a mi esposa Yashodhara y a mi hijo recién nacido Rahula
Después de gozar a mis tres concubinas y vencer en una guerra de la que nadie tiene noticia
Después de las pulsaciones de mi corazon y la higuera

Después del lenguaje y el deseo

Después de que la luna y el sol salieran al mismo tiempo

Después de las cosas y entre las cosas

Después de vivir por 29 afios en Kapilavstu

Después de pertenecer al clan, la casta, la rama, la confederacion de las tribus
Después de que mi padre me ocultara en los salones y jardines de su palacio
Después de renunciar a mis vestiduras y raparme la cabeza

Después de vivir en el paladar del bosque més profundo de la tierra

Después de ver danzar desnudas a mis tres hijas entre llamas de fuego bajo la nieve
Después de Cristo y antes de Cristo y el perfume de la sangre

Después de que las preguntas sobre la flecha, el arco y arquero, fueran respondidas
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Después de comprender de que la paz es el epilogo de la confusion
Después de perder el peso y la estatura
Después del desierto y la voz de las piedras

Después de esto y lo otro y en el principio

Apago mis palabras como si se tratara de una vela
Humedezco mis dedos con saliva

Abro los ojos.

EL TEMPLO HA ABIERTO SUS PUERTAS

La Virgen del Rocio yace agrietada por los cuatro costados,
la linea de sotos, la lluvia en las esquinas de los techos

sus puntas torcidas destilan

como timbales, madera himeda, palo santo,

olor a lefia quemada. El bosque de letras,

el gran libro de agua abre sus islotes, archipiélagos,

viento blanco, escarcha.

Me froto las manos, el templo ha abierto sus puertas.

La cabeza rasurada, el kimono destefiido y los pies juntos,
el mentdn paralelo, uno las manos, dejo caer mi ropa

saludo al sol, el musgo prolifera.

El maestro llega con el té de jazmin a tiempo.

Namasté. Hoy ha comenzado la primavera, allegro

y los pianissimos escurriendo desde las cornisas.

El cuervo reconfigura su vuelo se detiene en el aire, reposa en una estaca de arrayan.
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El bosque de letras, el templo, la reescritura de los sotos.
El verde limdn, el limonero.
El olor a lefia quemada, bajo la vista, mis 0jos permanecen abiertos.

El té de jazmin abre las fosas nasales, la garganta se despeja,

el silencio encuentra su lugar en otra parte.

Una flauta dulce caracolea notas,

luego las siete campanadas, La Virgen del Rocio, el libro de agua,
el sol, la reflexologia,

el calor, el vapor, el brote de lo nendfares,

la curvatura del puente japonés.

Paseo con mi baston de punta nacarada.

La escudilla huele a romero,

las cuatro estaciones sucediendo simultaneamente.

Un arcoiris se marca de a poco en el cielo, la nieve cesa,

la escarcha se quiebra con los primeros rayos de sol, el paso de las sombras de las nubes.
Saludo al sol con los empeines pegados al piso,

de un salto cruzo las piernas por el arco de mis hombros,

doy gracias, bebo mi té de jazmin, rodeo

la porcelana con la yema tibia de los dedos.
Los pies son una voluta de raices azules,
mis brazos abiertos y quebrados se mecen con el viento,

escucho a los queltehues graznar rasantes en la hierba.

Mientras, un bosque humedo despierta dentro de mi.

(del manuscrito inédito Hebras viudas)
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HEBRAS VIUDAS

Una taza de té frio consumida hasta la mitad

y el computador encendido toda la noche.

Un aro junto al espejo del bafio

y ropa desperdigada por el piso.

Pan con queso mascado en forma de u.

El suefo te ha dado un tiro en la sien

duermes como si no respiraras.

Enciendo el Gltimo cigarro de la noche
que ilumina mi rostro

en la oscuridad de la cocina.

Has caminado descalza durante todo el dia

tus empeines anchos y el tatuaje difuso

arriba de tu tobillo una pulsera

cae desde tu canilla el cabello

sostenido con un pafiuelo de colores estridentes.

Duchas interminables por las mafianas

0 alucinantes sesiones de crema

junto al closet de la pieza. El cepillo de dientes
deslizandose por tu lengua

o la busqueda incesante de tu teléfono

en los pliegues de los sillones.
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Tus cabellos como fideos finos

se adhieren a la tina del bafio.

Escuchas el mismo disco por semanas
escribes en tu agenda

cddigos de paises imaginarios.

El lumbago te inmoviliza la espalda
problemas de digestion. La tripa se abre paso
por tu abdomen, el orificio més arriba

de tu ombligo ruborizada

lo escondes como un mal recuerdo.

Tus problemas dentales, el diente quebrado
o las tapaduras de las muelas, parpados

cansados en la amnesia recurrente.

Libros de Pablo de Rokha o Huidobro,
el Popul VVuh subrayado.

Refriegas con la palma de tu mano
tu nariz es probable que tengas
comezon en el cuello.

El suefio golpea a tu puerta

y te pican los ojos, prefieres

el café con un poco de leche
cazadora de atardeceres contemplas

el paisaje con el mismo silencio de Sor Juana.

En tu coleccion de piedras o de plumas,

en tus zapatillas azules
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entre dos rayas blancas

vive mi actriz protagonica

un director de cine neurotico

y cansado ilumina

con palabras sueltas

un escenario que ya hace meses

ha sido desmontado.

TEORIA DE LA GRAVEDAD

No es lo mismo la explosion de un cuerpo celeste

atravesando un manto de gases que espesan y confunden,

gue una manzana roja cayendo de una cabeza en medio de un circo.

El objeto es directamente proporcional al producto de su masa y aceleracion.
Una idea debe estar contenida por una trama

sin jamas perder movimiento.

El pensamiento se precipita de cierta estacion para activar un disefio,

una mancha en el mar que contiene informacion

o la huella adulta en el lodo de la infancia.

La aceleracion constante hace posible la floracion,
la suma de todas las tardes de otofio dan como resultado
otro color con su propia tristeza. Luego un liviano rayo de luz

entibia los cuerpos. Nada es casual.

El levantamiento de una poblacion en una zona periférica de la ciudad,
la renuncia de un funcionario publico, el suicidio de un poeta,

el cierre de una revista, el nacimiento de un hijo, la muerte del padre,
la angustia de los amigos, la expansion y la concentracion del dinero.

Nada de eso es incierto, el desarrollo como puente entre el nacimiento y la muerte.
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La conciencia dormida, la valentia, la cobardia. EI amor y el odio.

La gravedad de las cosas es la gravedad de nuestras ideas.

El peso del cielo sobre nuestras cabezas, inevitable atraccion

a volver a la tierra y ser el recipiente que contuvo un poco de aire
movido por aire, por ejemplo sin ejemplo:

el reflejo de las alas de una mosca a media tarde

o las notas al pie de pagina. La letra pequefia se distancia de su objeto,
millones de kildmetros alejados de nosotros mismos

sin dejar de pensar al otro como un suefio.
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