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Compilar un libro de Silviano Santiago en 2019 es, en cierto modo, com-
pletar un recorrido que se ha nutrido de la admiracidn y, luego, del afecto.
Como editores de la revista Grumo, que articul6 transitos entre Argen-
tina y Brasil y, desde este sitio inestable, con Latinoamérica, la figura de
Silviano, cuando se nos present6 en el horizonte, con conceptos fun-
damentales como el de “entre-lugar”, se transformé en imprescindible.

Comenzamos a conocer su produccién ensayistica y literaria hacia
fines de los aflos noventa. Somos, en este sentido, algo asi como sus
“nietos” intelectuales, si tenemos en cuenta a quienes nos antecedieron
en su lectura, como Italo Moriconi, Célia Pedrosa, Flora Siissekind, en
Brasil, o Florencia Garramufio, central para la difusion de Silviano en
Argentina'. Primero leimos sus textos y luego lo conocimos personal-
mente. Lo fuimos a escuchar a conferencias, lo invitamos con nuestra
revista a una conversaciéon con César Aira en Rio de Janeiro, presen-
tamos trabajos sobre Silviano en diferentes congresos y en algunos de
nuestros libros dedicamos capitulos a sus producciones?®.

Podemos mencionar al menos dos aspectos de la produccion ensayis-
tica y literaria de Silviano que nos han ido convocando. Por un lado, y a
partir de textos que componen su primer libro de ensayos, Una literatu-

!. La coleccion Vereda Brasil, de la editorial Corregidor, dirigida por Florencia Garramuifio

y Gonzalo Aguilar, ha publicado tres libros de Silviano Santiago: En libertad (2003), Stella
Manhattan (2004), Las raices y el laberinto de América Latina (2013), Mil rosas robadas (2016).
Recientemente, Ratl Rodriguez Freire y Mary Luz Estupifian han traducido y publicado desde
Chile Una literatura en los trépicos (2017), con una reedicion supervisado en Argentina a
través de la editorial La cebra. También el Glosario de Derrida, supervisado por él en 1975, fue
publicado por Hilo Rojo.

2, Se trata de Restos épicos: la literatura y el arte en el cambio de época (Libraria, 2017), de Mario
Camara, y Estar entre - ensayos de literaturas en trdnsito (Grumo, 2019), de Paloma Vidal.
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ra en los trépicos, el concepto de “entre-lugar’, al que podemos sumar el
de “copia” y el de “suplemento”, que, via Borges y Derrida, permitieron
una serie de relecturas de las historias literarias y culturales de Brasil, y
también de Latinoamérica, desde una perspectiva que deconstruye las
relaciones centro-periferia, original-copia, metrépoli-colonia. Publicado
en 1971, el ensayo sobre “El entre-lugar del discurso latino-americano”
empieza desafiando los lugares comunes del eurocentrismo al citar un
episodio narrado en uno de los ensayos de Montaigne, en que el rey Pirro,
al invadir Italia, se sorprende de no encontrar los esperados “barbaros”
Escribe entonces Silviano: “Vamos a hablar del espacio en que se articula
hoy la admiracién del rey Pirro y de un probable proceso de inversion de
valores™. Silviano, brasilefio, latinoamericano, en este como en otros en-
sayos “escribe contra” valores prefijados y rigidos, armado de un espiritu
deconstructivo, que se encarna en un cuerpo amplio de objetos locales y
admite multiples derivas, de Borges y su Pierre Menard, en este ensayo,
al grupo de teatro Nos do morro, con sede en una favela carioca en un
ensayo mas reciente*. La libertad y el compromiso de la maquina interpre-
tativa creada por Silviano inspiran el proyecto de Grumo.

Por otro lado, el segundo aspecto que nos resultd relevante es que
Silviano se propuso ir desmontando la relacién necesaria entre ideo-
logia y alienacidn, e ir circunscribiendo, por lo tanto, su accién todo-
poderosa. Dos operaciones nos parecen centrales. La primera consistié
en desactivar el concepto de alienacién, lo que le permitié rapidamen-
te percibir el surgimiento de nuevas subjetividades. La segunda surgio
de una reformulacion del concepto de ideologia. Para Silviano result6
central privarla de la potencia constitutiva de lo social que poseia, por
ejemplo, para Althusser. La ideologia para Silviano comenzé a tener un
efecto reversible y desmontable, y fue articulada con la concepcién de
poder propuesta por Michel Foucault. Esta perspectiva analitica, la de
una ideologia reversible y desmontable, le permite algo que nos resul-
ta fundamental, sobre todo en nuestro presente: no dejar de tener un

%, “O entre-lugar do discurso latino-americano’, Uma literatura nos tropicos : ensaios sobre a
dependéncia cultural, Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 11.

*. Se trata de “O cosmopolitismo do pobre”, ensayo que da titulo a un libro del cual
traducimos en este volume tres ensayos: “Cadé Zazd? O la vida como obra de arte”, “La clase
inaugural de Clarice Lispector. Cotidiano, labor y esperanza” y “La amenaza del lobizon.

Homenaje a Borges a 10 afios de su muerte”
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pensamiento sobre el Estado, sobre las distorsiones producidas por sus
aparatos ideoldgicos, pero también sobre la capacidad de intervencién
que desde el Estado y sobre él se puede realizar. Silviano nos resultd
interesante y estimulante porque no es un intelectual antiestatal ni un
intelectual indiferente al Estado; es un intelectual critico del Estado que
ha trabajado en el brazo mas auténomo del Estado: la universidad, don-
de también nosotros actuamos.

Habria, entonces, en el horizonte de nuestras lecturas, un Silviano
que busca pensar las relaciones entre centro y periferia y un Silviano
que busca reconstruir un lugar para el intelectual latinoamericano en
tiempos posmarxistas, comprometido en los dos casos con una mirada
antihegemonica y con la deconstrucciéon de la querella entre estructu-
ralismo y marxismo. Pero hay mas porque hay muchos otros Silvianos.
Esta también el Silviano intérprete de Brasil, a través de una mirada des-
plazada, critico de la critica. Habiendo iniciado su carrera como profesor
de literatura francesa en una universidad de Estados Unidos, Silviano
muy tempranamente se desplazd, lo que significé la posibilidad de leer
la literatura y la cultura brasilefias atento no solo a las trampas eurocén-
tricas sino también a la potencia del comparativismo, capaz de juntar
Sérgio Buarque de Hollanda y Octavio Paz u Oswald de Andrade y el
tropicalismo. Al mismo tiempo, estas lecturas comparadas de la tradi-
cion se hacen en Silviano en el ambito de los debates contemporaneos y
de las coyunturas histdricas, que en décadas mas recientes se relacionan
con la postmodernidad, la globalizacion, el postcolonialismo.

La compilacién de este libro intent6 dar cuenta, en una microescala,
de la pluralidad de su obra ensayistica. Dividido en cuatro secciones:
“politica y cultura’, “Cine y artes”, “Literatura brasilefia” y “Apostillas
argentinas’, nos planteamos al menos dos objetivos: que cada seccion
sea representativa de esa pluraridad y que le resulte familiar al lector
argentino. En la primera seccion seleccionamos ensayos que demos-
traran el recorrido propuesto en esta presentacion, desde “Ondas de lo
cotidiano’, de 1981, en que se percibe la problematizaciéon del concepto
de ideologia y el interés por las nuevas minorias, que se profundiza en
“Cade Zazd? O la vida como obra de arte”, que, con Foucault, propo-
ne “escribir una historia alegre para el propio cuerpo’, y culmina con
“Destino: globalizacion. Atajo: nacionalista. Recurso: cordialidad”, en
el que Silviano problematiza el modo en que el modernismo brasilefio
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percibid la cultura a partir de su relacién con Europa a través de las
figuras de Carlos Drummond de Andrade y Mario de Andrade. En la
segunda seccion, “Cine y artes’, incluimos un temprano e iluminador
ensayo sobre Caetano Veloso, “Caetano Veloso como superestrella’, de
1972, un breve ensayo sobre el cineasta Julio Bressane, “Julio Bressa-
ne, el lenguaje artistico en region de terremotos”, y uno dedicado a la
produccidn artistica de Adriana Varejdo. En la tercera seccion, “Litera-
tura brasilefia” escogimos ensayos dedicados a Clarice Lispector, Ana
Cristina Cesar y Guimarédes Rosa, autores ampliamente difundidos en
Argentina. En “Apostillas argentinas’, quisimos mostrar el interés que
Silviano demuestra por nuestra literatura, no como gesto de autocentra-
miento, sino como un modo de reafirmar sus maltiples facetas criticas.
El ensayo en homenaje a Borges, “La amenaza del lobizén’, nos parece
especialmente interesante porque, casi tres décadas después del ensayo
sobre el “entre-lugar’, relee a Borges, ahora via Foucault, en un movi-
miento que logra denunciar las trampas del eurocentrismo a la vez que
hace una critica a la exclusion de la “monstruosidad” de la homosexuali-
dad en la literatura moderna. Finalmente, el libro cierra con una extensa
entrevista realizada por Julio Ramos. Esta decision final, de republicar
una entrevista realizada por Julio Ramos en New York, va en el mismo
sentido de lo expresado anteriormente: ;qué mejor que un critico por-
torriquense, afincado en New York, para entrevistar a un intelectual y
novelista que dio clases en Buffalo y ambient6 una de sus novelas en la
Manhattan de los afios setenta, en la que aparecian, entre otros grupos,
los Young Lords, jovenes puertorriqueios radicalizados?

Mario Camara y Paloma Vidal
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POLITICA Y CULTURA






Cadé Zazada? O la vida como obra de arte

Para Scarlet Moon de Chevalier

Comenzaré la discusion sobre hermenéutica del sujeto, posmodernidad
y estética con una anécdota. A través de ella y con la ayuda de Michel
Foucault, me preguntaré en primer lugar como el gobierno de si por si
mismo articula las relaciones del sujeto con el otro y con la comunidad.
En un segundo momento, el corto relato nos ayudara a comprender las
modalidades de formacién del sujeto en la posmodernidad, para utili-
zar el concepto del filsofo francés, a través de las “técnicas de la vida”
y ya no mas de acuerdo a alguna forma de represion determinada por
lo que esta prohibido y por la ley. Ese movimiento de resemantizacién
del sujeto por el sujeto mismo —proceso de subjetivaciéon- no puede ser
disociado, en el caso del relato que nos servira de ejemplo, de la lucha
contra la dictadura militar implantada en Brasil en 1964, ni puede ser
disociado, en una segunda instancia, de una discusion sobre el poder
totalitario y la libertad.

Retomando palabras de Nietzsche, la anécdota servira para narrar
el modo en que nuevas posibilidades de vida son inventadas por los
jovenes actores en la escena cultural brasileia de finales del siglo XX,
contribuyendo a realzar, a través de una estetizacidn de la existencia, la

5. “Cadé Zazd” es el titulo de una cancién de carnaval, cantada por Carlos Galhardo: https://
www.youtube.com/watch?v=5Eu0UjORj50. Con el correr de los afos, al popularizarse la
cancion, el titulo se volvid una expresién para referirse a las mujeres que tienen relaciones
fuera del matrimonio. Serd también, en los afos 1970, el nombre dado a una bombacha
sensual de mujer.
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manera en que el sujeto construye para si mismo un verdadero estilo
de vida. La anécdota podra servir, finalmente, como manifestacion de
“vitalismo”, como apunta Gilles Deleuze, que se constituye teniendo
como telén de fondo la estética. Tomemos otras palabras de Foucault
para anticipar el movimiento general de nuestro razonamiento: nos
situaremos frente a un ejemplo estético donde se observara como el
arte de si mismo se configura como fundamento ético.

Vamos a la anécdota. Por haber sido inaugural hoy resulta comun.
Luiz Carlos Maciel, gurt de los afos 1970, narra en As quatro estagdes,
libro recién publicado por la editorial Record, el siguiente episodio:
“1972. Estoy en la playa de Ipanema, en Rio de Janeiro, adelante del
muelle. No llevo short. Visto una bombacha Zazd, de mi compariera
Celia. Es una actitud unisex que resolvi adoptar para dejar claro, de un
modo lo suficientemente inocente, mi adhesién a la revolucién compor-
tamental de la que tanto se habla. // Me acuerdo de la primera vez que usé
una bombacha: tuve una ereccion inmediata. (...) No me senti como una
mujer usando una bombacha, senti como si fuera carne femenina y no un
fragmento de tela lo que rozaba mi sexo. (...) A miy a otros frecuentado-
res del lugar nos gusta creer que [el muelle] es un territorio libre dentro
del Brasil dictatorial. La falta de libertad es sustituida por otras libertades:
la sexual, la de tomar drogas, la de pensar en la locura que uno quiera...”

Liberemos los elementos constitutivos de ese relato ejemplar de una
filosofia matinal, sexualizada, alegre e irénica. La marca social que define
el cuerpo como masculino es la malla que recubre la desnudez en la playa.
La malla no destaca al sujeto, lo aniquila, reduciéndolo a la condicién de
todo y cualquier hombre en el rol de macho. El sujeto masculino abraza
la revolucién comportamental de la que tanto se habla, a fin de no in-
terferir en el estado actual de las cosas. Se reconstruye, en primer lugar,
un espacio social en que las marcas del sexo bioldgico alejan en lugar de
acercar las parejas. El sujeto sale a la busqueda de experimentar, no en el
campo minado y estrecho de la politica nacional, sino en el campo fugaz
e irénico del comportamiento humano. Inventa para si un estilo, un estilo
de vida experimental, que es transformador de la realidad nacional que
lo circunda de manera intolerable, limitandole el horizonte. Como sefiala
Sécrates en la Apologia, el fildsofo, “al ensefar a los ciudadanos a cuidarse
a si mismos (mas que de sus bienes), les ensefia también a ocuparse de la
propia ciudad (mds que de sus negocios materiales)”
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El sujeto comienza a escribir una historia alegre para el propio
cuerpo, que es distinta de las historias sombrias que han sido escritas
por la ética sobre las relaciones hombre-mujer. De la vida intima de la
mujer, el sujeto sustrae la pieza mas intima: la malla. Zazd cambia el
la malla por la bombacha en el espacio publico. Al vestir la pieza fe-
menina, el cuerpo masculino exhibe su propia y nueva intimidad en la
playa, en la ciudad, en el mundo, desenmascarando convenciones. Al
incorporar la intimidad de lo femenino a la sociabilidad de lo mascu-
lino, incorpora también la sociabilidad de lo masculino a la intimidad
de lo femenino. Se vuelve otro, sin ser otro en sentido estricto. No se
trata de un subterfugio para redisefiar al hombre como mujer, forma
poco sutil de autocastracion. Habita la inestabilidad del devenir, cons-
tituyendo para si y para el semejante un puente identitario fraterno
por donde comenzardn a transitar los diversos géneros. La bombacha
es mediadora. Dice el texto que es “unisex”. La ambigiiedad de la per-
formance potencializa un nuevo estilo de vida, es decir, nuevas emo-
ciones humanas, demasiado humanas.

Escribe el narrador: “[...] no me senti como una mujer vistiendo una
bombacha”. La siente como si fuera la propia intimidad de la carne fe-
menina rozdndole la piel. La bombacha no entorpece los sentidos, los
activa, direcciondndolos hacia los canales de la sexualidad. Potencia el
goce v la alegria de la vida. En ese mismo fragmento, el narrador dice
que lo mismo habia ocurrido -segtin su testimonio- con el dramaturgo
Julian Beck, del Living Theater.

Como la palabra en un poema, la bombacha en el habla pacifica del
cuerpo masculino puede ser un arma. Sirve para constituir, por enci-
ma de cualquier distincién de género, un espacio fraterno de libertad
dentro de la playa de Ipanema, en el muelle. Sirve para que alli, al sol
de una nueva manana, se establezca un reducto clandestino de lucha
contra la dictadura militar. La accién de cada uno/a de los frecuenta-
dores del muelle es una performance, en el sentido teatral del término,
en que el deseo se vuelve el actor mas eficiente en la lucha politica con-
tra la dictadura. Teatro en vivo, Living Theater. El desenmascaramiento
del totalitarismo militar no se da por las armas de otro totalitarismo, el
ideolégico, que se le oponia en el campo de la actualidad. El juego de
poder es minado por el més basico de los cuestionamientos éticos que
se le pueden hacer, ya que se encuentra estimulado por el analisis de las
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relaciones injustas de poder en el plano de las relaciones humanas. El
desenmascaramiento de las reglas y acciones de la dictadura se da por
una regla y una accion alternativas, orquestadas por sujetos que, en el
proceso de liberacion del deseo, son actores de un habla performitica,
tomando ahora el adjetivo (performatico) en su sentido lingiiistico.
Hagamos también un flash-back teérico. La década de 1980 se abre
con un importante desplazamiento en las preocupaciones basicas de
Michel Foucault. Vale decir, por una nueva crisis. Sus investigaciones
anteriores, practicamente restringidas al binomio saber y poder, son
reorientadas a una tercera dimensidn, o sea, por lo que con posterio-
ridad fue siendo conocido como modos de subjetivacion. El curso que
ofrece en 1980-1981 en el College de France, titulado “Subjetividad y
verdad”, plantea de manera explicita la siguiente cuestion: “(...) de qué
manera un sujeto fue establecido como objeto de conocimiento posible,
deseable o aun indispensable, en diferentes momentos y en diferentes
contextos institucionales” Como primera respuesta a la cuestion, el fi-
l6sofo se concentra en el periodo grecorromano, momento histérico en
que se da la transformacion del pensamiento helénico hacia una moral
cristiana. Ese retorno a los antiguos tenia un hilo conductor también
explicito, las “técnicas de si”. Son estas, segun las palabras de Foucault,
los procedimientos presupuestos a los individuos para fijar su identidad,
mantenerla o transformarla, gracias a las relaciones de dominio de si,
sobre si o de conocimiento de si por si. El hilo conductor sirve para que
el filésofo recoloque el imperativo socratico (condcete a ti mismo) bajo
la perspectiva de nuestro tiempo: ;qué hacer de si mismo en el presente?
Para responder de manera concreta a las cuestiones (no olvide-
mos que para nuestro fildsofo es indispensable definir el momento y
el contexto institucional en que se coloca la cuestion), Foucault vuelve
su mirada a textos poco canonicos de la antigiiedad. Limita su trabajo
de investigacion al periodo que va de Sdcrates a Gregorio de Nicia. A
través de la lectura de estos autores detecta que no es solo la filosofia la
que esta siendo asimilada al cuidado del alma, también lo esta siendo el
ascetismo cristiano, que a su vez se coloca bajo el cuidado de si. Foucault
no tiene la intencién de aplicar los hallazgos y conclusiones a los que
llega por la reflexion histdrica a la comprension de los graves problemas
de nuestra época. La historia para Foucault, escribe Deleuze, no sirve
para establecer nuestra identidad, sino que disipa en favor del otro que
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somos. La intencion del regreso al pasado grecorromano es la de exhibir
a los contemporaneos los presupuestos de la invenciéon de un modo de
existencia estético por los griegos. Como dice Gilles Deleuze de modo
aparentemente enigmatico: Foucault va a buscar en la historia el con-
junto de las condiciones casi negativas que hacen posible la experimen-
tacion de algo que escapa a la historia. Segiin Deleuze, para Foucault
pensar es experimentar algo que escapa a la historia. Sin embargo, la
experimentacion sin el fundamento histérico se vuelve indeterminada.
Por otro lado, la experimentacion al escapar de la historia hace pie en
la filosofia. Repitamos: pensar es experimentar, como queda claro en el
relato carioca que estamos utilizando.

El seminario siguiente de Michel Foucault en el College de France
—el de 1981-1982, publicado bajo forma de libro ese afio en Paris y titu-
lado La hermenéutica del sujeto- sirve para plantear algunas cuestiones
complementarias. Me detengo en una de ellas, al tiempo que sefialo una
aproximacion inusitada: Michel Foucault y Jacques Derrida. Me refiero
a la lectura que hace Derrida del didlogo Fedro. Paralelamente a las es-
peculaciones metafisicas de Jacques Derrida en “La farmacia de Platon”,
Michel Foucault indaga sobre el modo de existencia en nosotros de los
discursos verdaderos. Conduce el pensamiento del lector hacia el cita-
do dialogo platdnico, llevandolo a fijarse en el hecho de que el modo
de existencia de los discursos debe ser buscado en un movimiento de
comprension del saber sobre si mismo muy distinto del prescrito por
Socrates, cuando le pide al alma volverse sobre si misma para reencon-
trar su verdadera naturaleza.

Para orientarnos mejor en la respuesta dada por Foucault a la cues-
tion, hagamos un rapidisimo desplazamiento por la lectura que hace
Jacques Derrida del didlogo de Fedro. La deconstruccién del paradigma
platénico apunta al hecho de que la eleccion de la filosofia como tnico
camino que conduce a la busqueda de la verdad esta configurada sobre
dos violentos procesos de jerarquizacion. Conceptos opuestos —filosofia
X sofistica, escritura del alma X discurso- son dramatizados en el dialo-
go platénico para que alli se instale una preferencia. A la jerarquizacién
(filosofia y escritura del alma reciben una distincién positiva) le sigue
un proceso de rebajamiento de los otros dos elementos en juego (sofisti-
cay discurso escrito reciben la marcacidn negativa), con la consecuente
exclusion de estos ultimos del dominio de la metafisica occidental. El fi-
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lésofo rebaja al sofista, excluyéndolo de la comunidad filoséfica. El filo-
sofo, de pie y al lado de su discurso vivo, lo protege y lo auxilia mientras
afirma que el sofista es el “hombre de la no presencia, de la no verdad”
Sécrates busca mostrar al joven Fedro, reproductor de las palabras de
Lisias, como él mismo puede en el futuro producir los propios signos
que lo expresan, siempre y cuando no se atenga a la reproduccion de
textos escritos ajenos y acepte las reglas del verdadero filosofar. A partir
de la ensenanza de los sofistas, Fedro habia sido adiestrado para con-
vencer a sus oyentes, llevandolos al conocimiento por la verosimilitud.
Hacia falta que se liberara de una vez por todas de los logégrafos (escri-
tores de discursos).

Retomemos a Michel Foucault donde lo habiamos dejado, o sea, en
la “reversion [renversement] del platonismo”. Continta: “Lo que Plu-
tarco o Séneca sugieren, al contrario [de lo que afirma Socrates], es la
absorcion de una verdad dada por una ensenanza, una lectura, o un
consejo; y esta es asimilada hasta volverse parte de uno mismo, un
principio interior permanente y siempre activo de accion” Y concluye,
acentuando el peso que comienza a tener la discusion sobre la memo-
ria fuera del paradigma platénico: “En una préctica como esa no se
encuentra una verdad escondida en el fondo de si a través del movi-
miento de la reminiscencia; las verdades recibidas son interiorizadas
por una apropiacion cada vez mas acentuada”

Condcete a ti mismo, si, pero por el desvio del discurso del otro, por
el desvio de la lectura y de la escucha, por el desvio de la apropiacion. O
en palabras de Foucault: “Se trata (...) de armar al sujeto de una verdad
que no conocia y que no residia en él; se trata de hacer de esa verdad
aprendida, memorizada, progresivamente aplicada, un casi-sujeto que
reina soberano en nosotros mismos” De manera paradc')jica, la memo-
ria, antes de ser reminiscencia es apropiacion; el presente, antes de ser
regreso al pasado es una mirada al futuro; la vida antes de ser balance es
proceso y transformacién. La memoria (el presente, la vida) se ejercita
bajo la forma de “ejercicios progresivos de memorizacion’, teniendo en
cuenta el nuevo sentido que le damos a esta palabra.

A partir de la lectura de Marco Aurelio, Foucault redefine el nuevo
proceso de funcionamiento de la memoria: “(...) se debe tener en uno
mismo una suerte de libro, que se relee de vez en cuando”. Ese libro que
se relee contiene multiples voces. El proceso de subjetivacion nada tiene
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que ver, como en la anécdota brasilefia, con la vida privada de un tnico
individuo. Tiene mucho mas que ver con el modo en que una comuni-
dad, como en el caso de los frecuentadores del muelle de Ipanema en la
década del setenta, experimenta la condicion de sujetos al margen del
saber constituido y del poder dominante; tiene mas que ver con el modo
en que se estin preparando para entregarse a la invencion de nuevas
formas de saber (por ejemplo, la ciudadania) y de poder (por ejemplo,
la democracia). Alerta Deleuze sobre el hecho de que en muchas forma-
ciones sociales no son los maestros, sino mas bien los excluidos sociales,
los que constituyen el foro de subjetivacion.

Dijimos anteriormente que la anécdota, que habia sido inaugural,
hoy es corriente en la medida en que el saber penetrd en ella y el poder
se la apropid. En su fase inaugural, sin embargo, cuando expresaba un
“querer-artista” que era irreductible al saber y al poder dominantes, era
la expresion de una “espontaneidad rebelde” Narraba el modo por el
cual un modelo ejemplar de comportamiento explota en la cotidianei-
dad, sustantivando un campo magnetizado, influyente a partir de las in-
tensidades adjetivas que para alli refluyen. Cuando se dice modelo ejem-
plar es necesario hacer una salvedad. No existe por detras de la practica
de subjetivacion la voluntad de imponer ese comportamiento especifico
(en este caso, el uso en publico de la bombacha en los hombres) como
bueno para todas las personas. La experiencia a la que nos estamos refi-
riendo no se confunde con la del artista pop, que desea imponer a todos,
mediante un espectdculo circense, su comportamiento singular como
modelo a ser imitado y copiado por sus fans. La subjetivaciéon no se des-
gasta por los meandros que uniformizan a la mayoria por obediencia al
modelo dominante. En otras palabras, a través del experimento vital no
se busca una normalizacion ética teniendo como teldn de fondo la este-
tizacién del cuerpo humano. Ni imitacién ni copia de modelo ejemplar,
es decir, ausencia de cualquier deseo jerarquizante. Lo transversal como
trazo significante. El experimento vital traduce mas bien una eleccién
personal cuyo fin, segin palabras de Foucault en una entrevista conce-
dida a Dreyfus y Rabinow, es el de constituir una “vida bella”, “de dejar
para la posteridad el recuerdo de una bella existencia” Lo ejemplar es lo
bello que es ese cuerpo, esa vida.

Sandra Coelho de Souza, en el libro La ética de Michel Foucault, en
particular en el capitulo “La voluntad de verdad como arte”, remarca
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la importancia que tiene para el mejor conocimiento de la teoria de la
subjetivacion el prefacio (1886) de Nietzsche de la segunda edicién de
La gaya ciencia. Recuerda las palabras del filésofo francés que sostienen
que sus ideas solo tienen sentido puestas en relacion al pensamiento
de Nietzsche. El prefacio comienza por una pregunta sobre su propio
estatuto: ;algun prefacio podria familiarizar al lector de un libro con la
experiencia [cursiva en el original] del autor que preexiste al libro? Es
conocida la experiencia por la que pasa Nietzsche. Se habia recuperado
de una grave enfermedad. Estaba curado, razén por la cual todo en ese
libro esta escrito con “petulancia, inquietud, contradiccién, semejantes
al viento en abril”.

Todo el libro, afirma Nietzsche, no es nada mas que el “jubilo de
las fuerzas que renacen, de la fe que despierta en la mafana, y al dia
siguiente, es nada mas que el repentino sentimiento y presentimiento
del futuro, de aventuras eminentes, de mares que se abren, de objetivos
nuevamente permitidos, objetos de una fe que se renueva’. Sandra ob-
serva que “todo un dominio de saber es de este modo puesto en relacién
no al logos, sino al cuerpo del hombre” Un cuerpo que habia aprendido
a vivir con los griegos. Escribe Nietzsche y me apropio de sus palabras a
modo de conclusion: “jAh! estos griegos jcdmo sabian vivir! jEso exige
la resolucién de mantenernos valientemente en la superficie, de conser-
varnos agarrados a la superficie, a la epidermis; adorar la apariencia y
creer en la forma, en los sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo de
la apariencia! jEstos griegos eran superficiales... por profundidad (...)
sNo seremos nosotros, precisamente en eso... griegos? ;jAdoradores de
la forma, de los sonidos, de las palabras? ; Artistas, por lo tanto?”.

2001
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Olas cotidianas

Ideas son materia que nunca falta: siempre las hay de todos los

naipes y para todos los gustos. Y si nos detenemos en ellas sin buscar di-

rectamente los hechos que las inspiran, nos quedamos en la imposibilidad

de explicar por qué, de un momento al otro, una de estas ideas, y no otra

cualquiera, gana impulso, se alastra, vence y termina por realizarse. Las

ideas, en si mismas, no hacen nada, y para el historiador no deben servir

mds que como sefiales, expresiones o sintomas aparentes de una realidad
que va por debajo, en los hechos concretos.

Caio Prado Junior,

Formagédo do Brasil Contemporaneo

El mayor espejismo de lo cotidiano —para quien lo analiza o lo com-
prende ya analizado- es el hecho de poder ser representado, en su
totalidad, como no caoético. Se representa como controlable o subor-
dinable a un orden racional que, por ser histérico en su visidn, lo
trasciende y a la vez explicita el significado profundo de ese enjam-
bre desordenado de actos y hablas humanas. Gracias a ese control
racional se ha impedido la desesperacion del hombre frente a la ba-
nalidad o fugacidad de lo cotidiano; se ha minimizado nuestra ndu-
sea frente a su cardcter insélito y salvaje; hemos aumentado nuestra
esperanza revolucionaria en pos de una domesticacién conceptual
de sus subterfugios y sus crisis.

Lo cotidiano —dice el analista en su teoria histérica- no es efime-
ro ni banal, no es insélito ni resbaladizo, no vive de las explosiones
insubordinadas. Conducidos por la mano de la razén, con bindcu-
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los, examinamos —cuando lo hacemos- sus caminos y descaminos de
manera ordenada y disciplinada, y concluimos, victoriosos, que esa
cotidianeidad es solo aparentemente intratable.

Al desviarnos de lo que presenta como escurridizo, fugaz y aleato-
rio, nos aferramos a formas duraderas y elasticas que serfan las formas
del orden y del progreso, responsables por el sentido de nuestra civili-
zacion occidental, y como buenos talladores del saber estiramos estas
formas —fuerzas, ahora- en direccion al futuro para poder modelarlo
mejor segiin nuestros pronosticos. Cuanto mucho, oponemos un deter-
minado orden general a otro determinado orden general y, sumergidos
o perdidos en el océano de la universalidad, pasamos por debajo de la
intranquilidad de lo cotidiano, prefiriendo comprenderlo por sus repre-
sentaciones mas profundas, o sea, por la prosa de la Historia. Las olas
cotidianas, como las del mar, son superficiales.

Con ello no queremos afirmar que esos drdenes explicativos de lo co-
tidiano, envolventes y universalizantes, disciplinares o evolutivos, no den
cuenta de sus caracteristicas. Alcanza con cualquier reflexion histérica de
peso para percibir que el hombre domestica, por el uso de la razdn, lo
cotidiano, y que ese gesto analitico y hermenéutico, politico en un sentido
amplio, se explica y se justifica por la coherencia y vitalidad de la interpre-
tacion misma. Alli estan los sucesivos guerreros y vencedores histdricos, y
con ellos la historia de Occidente. Lo que deseamos es proponer un pro-
blema a nivel del saber y de su alcance interpretativo y, por consiguien-
te, llamar la atencion respecto de otras situaciones cotidianas que no son
abarcadas por los 6rdenes explicativos a nuestra disposicién y que, no por
eso, carecen de importancia o de significado histérico.

Percibimos, de este modo, que la racionalizacién de la experiencia
cotidiana, al dar cuenta de algunos de sus aspectos (se puede hasta ad-
mitir que son los mas importantes), hace de cuenta que la estd com-
prendiendo en su universalidad, es decir, en su totalidad. Con ello, los
analisis se despliegan en previsiones y caminos futuros que pueden ser
negados -y muchas veces lo fueron- porque no se esta teniendo en
cuenta el peso —también generador de “civilizacién”- de las situaciones
excluidas, es decir, percibidas como no histéricas.

La comprension totalitaria del acontecimiento por el grueso filtro de
la razon histérica hace mucho comenzé a ser repensada por los histo-
riadores. Paul Veyne, en su reciente Cémo se escribe la historia, advierte
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acerca del relevante papel “historico” que poseen ciertos acontecimientos
dados como no acontecimientos por la historia clasica. Esa exclusion o
represion, realizada por la ciencia histdrica, termina por juzgarlos como
inexistentes. Gracias al cuestionamiento basico, operado en el campo his-
torico por la Escuela de los Annales, podemos percibir hoy que:

(...) la historiografia tradicional trataba muy exclusivamente
los grandes acontecimientos reconocidos como tales desde siempre;
hacia la “historia-tratados-y-guerras”; permanecia sin revisar un area
enorme de “no acontecimientos’, cuyos limites todavia no percibimos;
el no acontecimiento son los acontecimientos todavia no reconocidos
como tales (...).

Se halla implicita en el trabajo de esta Escuela y de sus seguido-
res una posible negacion de los postulados basicos constitutivos de
la ciencia histérica tradicional. Esa negacién aparece en el propio y
nuevo movimiento de afirmar otras formas de historicidad. En otras
palabras: existen movimiento y significado histéricos en los tratados
y guerras, pero también en las mentalidades y en la locura. Si fue
posible y necesario escribir aquella historia ayer, hoy es posible y
necesario escribir estas “otras” historias.

Ahora bien, visto que la historia-tratados-y-guerras ha sido el sopor-
te innegable de muchas otras disciplinas de las ciencias sociales y, por
lo tanto, de las explicaciones cientificas del comportamiento humano, la
duda en relacion a lo absoluto de su cardcter supone varias otras conse-
cuencias tedricas y practicas que aln estan por ser investigadas, como
por ejemplo la cuestion del poder. Al conseguir ubicar la cuestion del
poder en esa perspectiva, vemos que el cuestionamiento basico hecho
por esas otras formas de historia a la historia tradicional no esta tanto en
colocar otros objetos como merecedores de la curiosidad histérica del
hombre (el llamado “no acontecimiento”), sino en percibir que nuestro
conocimiento no tiene necesariamente que pasar por una comprension
de los acontecimientos y de las situaciones que se dan como globales.

La historia tradicional, aun en sus formas mas progresistas y revolu-
cionarias, trae en si una comprension politica de la cuestion del poder
—el poder es siempre visto como centralizacion burocratica, legislativa o
juridica, mas o menos autoritaria. Centralizacién esta que fue la matriz
explicativa para el origen del mando en los diversos movimientos politi-
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cos, sociales y econémicos. De acuerdo a esa concepcion centralizadora,
el poder trabaja por la totalidad y por la coercidn; al no lograr articular
los elementos que escapan a esa totalidad, los da como excluidos, como
desprovistos de significacion, siendo por lo tanto considerados como no
existentes. Son elementos inertes, que no ofrecen ninguna fuerza orien-
tadora al hombre, a la sociedad o a la civilizacidn.

Como ejemplo de estas otras historias, se puede citar el caso de la
“historia de la locura’, de Michel Foucault: desde la Edad Clasica, el au-
toritarismo de la razén, en convivencia con el gobierno de la polis, ex-
cluia del movimiento social al loco, quitdndole al mismo tiempo el dere-
cho a la palabra. Sin derecho a la palabra, queda fuera de la comunidad
de los hombres, en un hospicio que, a su vez, habia sido levantado sobre
antiguos leprosarios. Se puede citar, ademas, la “lectura deconstructora”
que Jacques Derrida hizo de la metafisica occidental, donde muestra
como este edificio tedrico solo puede ser erguido con la expulsién de los
sofistas del territorio de la filosofia. El sofista es definido por Socrates
como el hombre de la no verdad y, por lo tanto, indigno de figurar en el
territorio de la verdadera filosofia.

En la sociedad occidental, el establecimiento de valores racionales y
verdaderos no solo se realiza por un proceso falso de comprension glo-
bal de los diversos elementos dispares de lo cotidiano, sino también por
determinadas estrategias de las que no estan exentos los intelectuales
mismos en su produccion. Son ellos los responsables por la legitimacion
de los actos puestos en prdctica por el autoritarismo centralizador.

En ese sentido, se torno central —en un determinado y tardio estadio
de la actividad de un Michel Foucault y de un Gilles Deleuze- la mejor
definicién de la relacion entre el intelectual y las instancias de poder ala
luz de esas nuevas formas de historia.

Manteniendo una critica radical de nuestra comprension del bino-
mio teoria y practica, Deleuze sostiene que concebimos la relacién entre
los dos elementos “bajo la forma de un proceso de totalizacién”, cuando
la relacién debe ser colocada hoy de manera distinta, es decir, sin las
implicaciones de causa y efecto, sin las presiones de cufio evolutivo y/o
determinista y sin la presencia constante del intelectual todo poderoso.
La relacion entre la teoria y la practica se da a través de un movimien-
to no autoritario y no centralizador, que puede ser descripto como de
constantes desplazamientos (de “rotacion’, como pretende Deleuze).
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Hay un desplazamiento por insuficiencia territorial y otro por
obstruccion del saber. En el primer caso, como toda teoria es local,
relativa a un pequeio dominio, su aplicacién se da por el cambio de
dominio; en el otro, como la teoria encuentra en su propio dominio
obstaculos insuperables, se ve obligada a ser rendido por otro tipo de
discurso, discurso este que sera también responsable por el desvio dis-
ciplinar de la busqueda tedrica.

Como ejemplo, Deleuze cita el caso de la actuacién de Michel Fou-
cault en el momento en que organizé el grupo “informacién prision’,
después de haberse interesado tedricamente por el fendmeno del encie-
rro en el siglo XIX. La finalidad del trabajo tedrico de Foucault junto a
las prisiones y los prisioneros no buscaba permitir que el filésofo pasara
de la teoria a la practica, liderando, de manera aislada o carismatica, el
movimiento al aplicar sin temor su teoria. La practica de la teorfa de
Foucault —afirma Deleuze- estaba en otro lugar; se desplazaba sensible-
mente en relacion al “sujeto” y al “lugar” de la teoria. La reflexion teérica
de Foucault sobre las condiciones de encierro en nuestra sociedad posi-
bilité que los prisioneros comenzaran a tomar la palabra, antes negada
por las diversas instancias del poder judicial. En numerosas ocasiones,
el pasaje de la teoria a la préctica se da por un “sistema de rotacién”, en
que no un existe escenario y un actor principal, sino desempeiios multi-
ples y variados en los diversos espacios de la sociedad.

Estos desplazamientos no son, por lo tanto, un mero juego formal.
Son responsables por el cuestionamiento de la posicién del intelectual
dentro de la sociedad burguesa, pues ha sido él —aun cuando tomara las
posiciones mas progresistas— un “sujeto’, o una “conciencia represen-
tante o representativa’, autosuficiente y soberbia, portavoz de aquellos
que al final no le delegaron la palabra. El intelectual era el dictador de la
palabra ajena. Constata Foucault, no sin perplejidad:

Ahora bien, lo que descubrieron los intelectuales es que las ma-
sas no los necesitan para saber; ya saben con perfeccién y claridad,
mejor que ellos (...). Existe, sin embargo, un sistema de poder que eli-
mina, prohibe, invalida este discurso y este saber [el de las masas].

Existe, por ello, una forma de crisis especifica, en el nivel de lo coti-
diano, que se genera por la mano discrecional e intolerante del poder to-
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talitario, poder este que —insistimos- ha sido legitimado por el ejercicio
intelectual mismo dentro de las sociedades modernas. Esta crisis, de-
bido a que no llega a tener voz junto a las instancias autosuficientes del
poder, no era enunciada, o lo era pero de manera equivocada e injusta.

Esta crisis de la cual estamos tratando, que despierta la experiencia
del hombre en su cotidianeidad, puede pasar por el encarcelamiento del
loco o por el silencio del prisionero, seres que son “hablados”, respecti-
vamente, por la Psiquiatria y por el Derecho, pero siempre desprovistos
de voz propia cuando se llega a sus minimas aspiraciones de vida, o
a sus minimos deseos cotidianos. La crisis estd en la propia condicién
del indio en nuestras Américas, relegado a su propia reserva, gozando
de privilegios y no de derechos a los que tiene derecho; sin alternativas
plausibles para su futuro, manipulado por las manos generosas y por los
decretos asesinos de las instituciones que lo protegen. El indio ve con
tristeza en el horizonte histdrico de la modernizacion el exterminio de
su raza. Esta crisis pasa por el corazon del negro que, recorriendo calles
y casas, fabricas y oficinas, salones y clubes sufre en carne propia los
prejuicios sociales o econdmicos, prejuicios que lo llevan a expresarse,
en connivencia con la instancia autoritaria del poder blanco, a través del
juego de cintura o del malandraje —he aqui su caricatura, que termina
siendo una imagen corriente. Esta crisis pasa por el hombre o por la
mujer que, al hacer una opcién sexual de su agrado y que escapa de los
designios de lo “natural” y de la procreacidn, ve las murallas de la intole-
rancia levantarse contra su comportamiento, construyendo el cubiculo
del estigma y la soledad.

Busquemos un ejemplo de salida que nos parece falso para este tipo
de crisis. En el imaginario del negro americano, en plena década del 60,
estaba el suefio futuro de un presidente negro ocupando la Casa Blanca,
en lugar de los sucesivos blancos que la habian ocupado. Ahora bien, lo
que los activistas negros olvidaban es que un presidente americano ne-
gro es apenas un presidente mas. Como mucho, lo que conseguiria serfa
modificar la cuestion de la injusticia social: colocar al negro por sobre el
blanco. En el poder, hecha la inversion, el presidente negro no acabaria
con las variadas formas de injusticia, solo elaboraria otro género de in-
justicia, si acaso consiguiera elaborarlo.

Por todas estas razones, las crisis del hombre en su experiencia coti-
diana no pasan por la prosa de la historia y por la accién de los politicos.
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Han sido habladas por una voz politica inmadura e insegura, perdida
en el temor en el que siempre vivié. Inmadura e insegura, pero llena de
pasion. Esta voz escapa a los designios del buen sentido y aun de la ob-
jetividad, porque sabe que por detrds de la voz de la experiencia no esta
tanto el buen sentido, sino el prejuicio; sabe que por detras de la ciencia
no estd tanto el saber objetivo, sino el poder totalitario. Hablando la voz
de la minoria y la pasion, estas crisis cotidianas podrian aparecer en el
tejido historico de nuestra época como las llagas de los nuevos martires
de cualquier fuerza totalitaria. No nos ilusionemos: el sufrimiento es la
forma que el poder globalizante elige y delega como comportamiento
“justo” para los grupos marginalizados y minoritarios. Del sufrimiento
es necesario escapar como el diablo escapa de la cruz. La pasion mar-
ginal que habla es afirmativa y alegre, sin los grilletes de la pesadilla
histérica y sin las corrientes del estigma cotidiano.

Sin embargo, no se deben buscar alli “movimientos sociales”, en el
sentido clésico de la expresidn, porque no se trata de una actitud co-
lectiva que busca un cambio en el conjunto de la sociedad; mas bien
son coagulos que expresan, en su parcialidad y pasion, la voz de pe-
queiios grupos sociales coherentes y asfixiados por la aplanadora de la
civilizacién occidental. Esas crisis, en lugar de reglamentar los grupos
sociales con vistas a un movimiento, sirven para pulverizar la sociedad,
exhibiéndola en su diversidad democratica. Por estas crisis -y no por
un retorno del ideario liberal- es que deben pasar las aspiraciones mas
legitimas de una democracia socialista.

Si estas son formas de reivindicacion social, politica y econémica,
que tienen su origen en analisis recientes del comportamiento politi-
co por parte de grupos minoritarios dentro de una sociedad que solo
comprende el saber y el poder bajo la razén totalitaria, existen todavia
otras intensas experiencias donde la ténica de la respuesta es la inven-
cidn, o sea: un saber.

La invencidn, a nivel de lo cotidiano, se hace mds presente y signi-
ficativa en sociedades dependientes, pobres y en constante necesidad
de los medios indispensables para su sobrevivencia. Tanto en el plano
individual como en el familiar, tanto en el plano de los grupos sociales
como en el de la comunidad, la escasez es la madre de la invencién en
el atribulado y cadtico dia a dia de las sociedades en vias de “moder-
nizacién”. Da origen a formas de hacer que son manifestaciones de
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subterfugios e iniciativas. Esas actitudes y disposiciones terminan por
ser antidisciplinarias y ahistdricas, irrumpiendo en todo momento en
la pantalla de lo cotidiano colectivo para disefiarlo del modo menos
doloroso, aunque desmaiiado.

La dependencia econémica de las sociedades periféricas en su pro-
ceso de industrializacidn, la transferencia de la tecnologia, la prolifera-
cion de las multinacionales por el llamado tercer mundo, las injusticias
sociales y la explotacion laboral, etc. han sido, naturalmente, objeto de
analisis e interpretacién por parte de cientistas sociales y por partidos
politicos. Cientistas y politicos, con sus respectivos analisis, proponen
una teoria y una accion globalizantes que entregan soluciones reformis-
tas o revolucionarias, abarcandolas en un movimiento generoso, dis-
crecional y globalizante, con vistas a un futuro mas equilibrado. Esos
estudios cientificos, como estamos intentando demostrar, terminan pa-
sando por alto las formas de hacer que los individuos, en el interior de
grupos marginalizados o carenciados, disefian y utilizan para salir de la
encrucijada en la que viven. Estas formas —“revoluciones minusculas’,
como sostiene el grupo de la revista Autrement— se desarrollan en una
senda que no es la histdrica en el sentido tradicional del término.

Simplifiquemos nuestras consideraciones de indole general con un
ejemplo concreto y preciso que las vuelva mas ricas.

Nadie ignora que la implantacién de la industria automotriz en Bra-
sil, durante la década del 50, gener6 profundas transformaciones en los
habitos de la poblacién, proporcionando a los grupos econdémicos favo-
recidos el confort del auto propio en sus recorridos diarios. He aqui un
primer problema que afecta la relacion del ciudadano con la ciudad y los
grupos econdmicamente menos favorecidos. Dejemos este ejemplo de
lado, pues su interés es menor para nuestro actual razonamiento.

A la vez, la industria automovilistica, por ser una industria alta-
mente sofisticada en un pais con desigualdades econdémicas enor-
mes, genera también una enorme cantidad de basura, que también
es de alta calidad material.

Cualquiera que observe con atencidn los barrios pobres o las villas
vera como la lata vacia y desprovista de significado econémico para el
comercio comienza a tener una utilidad general de donde no estd ex-
cluido el uso constante de la imaginacion y de la habilidad para trans-
formar de manera creativa el objeto descartado por la sociedad de con-
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sumo. La lata vacia sirve para transportar agua, sirve de maceta para las
plantas, una pequeiia lata sirve como recipiente de alimentos y liquidos,
sirve ademas —de forma extraordinaria y poética- para confeccionar
avioncitos y autitos para los nifios. ;Quién no ha visto, en sus viajes por
el interior, avioncitos y autitos hechos de lata? ;Quién no vistié sanda-
lias con suelas de goma gastada? ;Quién no calzé esas sandalias y no le
agradecio al artesano popular por la comodidad frente a la rigidez de los
zapatos producidos industrialmente?

Aun antes de que los tedricos hablaran sobre el reciclaje de la basura
en la sociedad de consumo, o sobre los peligros ecoldgicos de la basura
industrial, ya las clases populares habian encontrado una forma de vol-
verla util en su vida cotidiana, ya sea alejando de casa el recipiente de
plastico, ya sea luchando contra la carestia del producto industrializado,
impracticable para sus bolsillos de salario minimo.

Esta busqueda de equilibrio ecoldgico, aun antes de haber sido una
necesaria y urgente reflexion teérica de grupos avanzados dentro de la
sociedad posindustrial, asustada con el empobrecimiento gradual de su
hébitat “en progreso’, es un hacer de las clases populares. Es su saber. Lo
descartable es un gesto al que no pueden adherir los grupos necesitados
y todos los que se preocupan con la calidad de la vida sobre la tierra.

El necesario e indispensable desvio en la linea del progreso histd-
rico pasa por el hacer de las poblaciones necesitadas. Este hacer nos
ensefa a enfrentar —con armas nuevas e inusitadas para la reflexién
historica- la tecnocracia.

El sentido de la historia y el desvio de las minorias y de la eco-
logia constituyen la mayor encrucijada que deja perplejo al hombre
comprometido del presente. Estan en cuestion tanto el desempleo y la
distribucion de la renta como sus sucesiones, la industrializacién y el
poder centralizador

1981

35






Destino: globalizacion. Atajo: nacionalismo. Recurso: cordialidad ¢

“El nacionalismo y el cosmopolitismo siempre se llevaron bien,
por mds paraddjico que parezca; desde Fichte, varios ejemplos podrian
atestiguarlo. En la ldgica de ese discurso ‘capitalistico’ y cosmopolita, lo
propio de tal nacion o de tal idioma seria ser un cabo para Europa; y lo
propio de Europa seria, analégicamente, seria avanzarse como un cabo
hacia la esencia universal de la humanidad. Avanzar, esta es la palabra
[...] Europa se considera un avanzo - la vanguardia de la geografia y
de la historia. Avanza como un avanzo, y compite al otro cesar de hacer
avanzos; para inducir, seducir, producir, conducir, propagarse, cultivar,
amar o violar, colonizar, colonizar ella misma™

Jacques Derrida, Lautre cap

Fascinados por las experiencias y las palabras que, en las discusiones
cotidianas, aparecen dominadas por el concepto de globalizacién o de
mundializacion, los artistas y pensadores del arte se entregan mds y mas
a criticas -y especulaciones— en torno a la monstruosidad que fue la cen-
tralidad europea en la idea de universalidad cultural y artistica. Dan con-
tinuidad al trabajo de esclarecimiento sobre lo que se venia, y todavia se
viene entendiendo, por universal -Historia Universal-, desde los tratados
filoséficos y estéticos del siglo XIX, evidentemente eurocéntricos.

En un comentario reciente a un libro de Jacques Derrida, el pensa-
dor marroqui Abdesselam Chedaddi preguntaba: ;Y si Europa no estu-

¢, Traducido del portugués por Rodolfo Alpizar Castillo.
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viera ahi donde la ubican los “europeos-europeos?”. Mas que la réplica
o la negacién de la presencia y del poder de la cultura europea en el
resto del mundo, la conjuncion si y la pregunta traducen la hipétesis que
agrega un nuevo significado al adjetivo europeo, en virtud de la inter-
vencidn regional musulmana —hasta entonces silenciosa en los confines
del eurocentrismo-. La ausencia presente de los musulmanes durante
el periodo colonial generé inusitadas inscripciones de Europa fuera
del mapa rigurosamente europeo, y continta generandolas en el actual
periodo poscolonial. Siendo Chedaddi un derridiano, su intencion es
poner a la vista y hacer operativo un proceso inédito de globalizacion,
por descentrado geografica y culturalmente del antiguo continente —o
de la civilizacién occidental-. En su amplitud metaférica, el proceso de
reinscripcion de Europa en su lado de afuera, en la otra margen del Me-
diterraneo, seria conducido o reconducido por la experiencia cultural
y artistica que los ciudadanos del resto del mundo -en las respectivas
naciones y regiones— recibieron y todavia reciben de Europa y de su
descendiente directo, los Estados Unidos de América.

La conjuncién y la pregunta del excolono francés no escamotean en
los s6tanos del mapamundi neoliberal las reliquias de la monstruosidad
perpetrada en el resto del mundo por la colonizacién occidental, muchas
veces a sangre y fuego. Por el contrario, las reliquias del colonialismo
son contradictoriamente exhibidas como garantia de gratitud, cultivadas
como fueron en el terreno de la insuficiencia relativa que era, y para mu-
chos es, lo propio del pensamiento critico no occidental.

En una fecha reciente, el cineasta chino Zia Zhangke escribié y di-
rigi6 el filme The World, cuya accién transcurre en un parque tematico
que se encuentra a dieciséis kilometros de la ciudad de Beijing —The
World Park-. Por encima de las imagenes de monumentos grandiosos
de las civilizaciones no asiaticas, como la Torre Eiffel, aparece sobre-
impresa la frase: “Usted puede conocer el mundo sin salir de Beijing”
Siendo referida como el centro del mundo, la capital china existe en
oposicion al resto del mundo, en lo que se transforman Occidente y su
tradicion. El cineasta afirmé en una entrevista: “Los monumentales
parques mundiales estan concebidos para satisfacer la afioranza de una
parte de la poblacién por el resto del mundo. El parque es una muestra
de la curiosidad del pueblo chino y de su deseo de pertenecer a una cul-
tura mucho mas global”. En el descentramiento global propuesto por el
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filme, China se convierte en el centro. Sin embargo, la curiosidad china
no apunta a provocar la envidia o el odio de los asidticos por el resto del
mundo, en este caso Occidente y las otras grandes civilizaciones que se
les escapan en el insano acontecer diario. Hace hincapié en la originali-
dad municipal de Beijing que, al convertirse simbélicamente en centro
descentrado del mundo, resuelve el problema del turismo externo de los
ciudadanos chinos mediante el recurso del parque tematico que puede
ser visitado en el tren local. Desde la primera escena del filme, cuando
el personaje principal sale gritando por una curita, se entiende que el
cineasta busco una solucion a corto plazo para la representacion drama-
tica de una nueva globalizacién.

A semejanza de lo que ocurre en cierta enciclopedia china ideada
por Jorge Luis Borges, la imaginacion fértil de los nativos del pais orien-
tal es el motor que transforma las antipodas de Europa en participan-
tes privilegiados de aquello que de manera tradicional no se da como
perteneciente a ellos ya que, en la condicion de asiéticos, se sittian fuera
del llamado mundo civilizado. Por el uso de maquetas realistas, si bien
de dimensiones poco atrevidas, el filme dice que el mundo es uno solo,
cuando es visto por la curiosidad intelectual china y la imaginacién ar-
tistica de quien se considera habitante del resto del mundo; o sea, siem-
pre que se vea desde una perspectiva universal mas tolerante y desde
una perspectiva municipal menos xendfoba.

En Las palabras y las cosas, Michel Foucault fue sensible al caracter
revolucionario de la fértil e iconoclasta imaginacion sin limites geogra-
ficos de Jorge Luis Borges. La China idealizada por el argentino —afirma
el europeo Foucault- da indicios del modo “como el encanto exético de
otro pensamiento es el limite del nuestro”. ;No seria la transgresion de la
nocion de limite, propuesta por la enciclopedia de Borges, la mejor me-
tafora para describir el Otro-embutido-en-Occidente que es hoy Améri-
ca Latina, y el Occidente-embutido-en-el-Otro, tal como en la pregunta
de Chedaddi o en el filme de Zhangke?

En los casos antes presentados, aquello que se dio en una pequeia
escala geografica asume de manera voluntaria el inmenso y poderoso es-
pacio del planeta; esto es, asume el mundo que se le escapaba a gran escala
y lo achata. Lo local asume lo universal para inscribir mejor el proyecto
existencial y cultural de los ciudadanos y de las naciones no occidentales
en un mapamundi del cual fueron excluidos por la globalizaciéon neo-
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liberal, occidentalizante. Para ello —esta claro- seria indispensable borrar
-si bien de manera simbolica o metaférica- los trazos autoritarios de un
unico sentido de la cultura dada como referencia y cuestionar, pero no
necesariamente rechazar o repudiar, el alcance sin limite conquistado por
la intolerancia occidental. Como pardmetro reflexivo para comprender
el limite occidental en expansion, el pensador marroqui y el cineasta chi-
no recurrieron a la nocién de crisis, que es abarcada —como recomienda
el paquistani Kishmore Mahbubani en Can Asians think— por el corres-
pondiente ideograma chino. Tal ideograma combina dos caracteres que
representan, respectivamente, “peligro” y “oportunidad” En el peligro
globalizante nace la oportunidad de la transformacién local, ya que el re-
sultado puede traer el enriquecimiento mutuo.

Del paquistani —por la via de la oportunidad como forma de work
in progress— viene la mas sorprendente nota de optimismo para la com-
prension de la actual crisis de la globalizacién occidentalizante:

El mundo serd un sitio mucho mads rico cuando Occidente deje
de asumir que solo su civilizacién puede ser calificada como universal.
El Gnico modo en que la cultura occidental podra salir de su estrechez
mental es cuando sea capaz de concebir, primero, la posibilidad de que
la mentalidad Occidental es limitada en si misma.

En consecuencia, otra pregunta persiste: ;serd que Occidente llegara a
concebir su propio limite, sus limitaciones, sin las respuestas del resto del
mundo que se le ofrecen con efervescencia, pero a priori acorraladas en
perspectivas localistas o regionales? ;O sera que Occidente solo concebird
el propio limite y sus limitaciones si es forzado por las vias de los levan-
tamientos y de la subversion, hoy llamadas terroristas? Agréguese que,
cuando la idea de limite surge en el interior del pensamiento occidental
intolerante, de inmediato es recubierta por la nocién de ilusién romanti-
ca, cuando no es apartada a tal distancia que se vuelve casi invisible.

Llevar a Occidente a volverse sobre si mismo para que, en los abu-
sos infligidos en el pasado, se haga consciente de la monstruosidad y
establezca algtin limite en su expansion desmedida por el mapamundi,
;no fue esa la doble tarea delegada a la etnologia por el pensamien-
to occidental? Jacques Derrida escribe que el etnélogo “incluye en su
discurso las premisas del etnocentrismo al mismo tiempo que lo de-
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nuncia”. El filésofo franco-argelino agrega en otras y mas definitivas
palabras: “Se trata de plantearse expresa y sistemdticamente el proble-
ma del estatus de un discurso que toma de una herencia los recursos
necesarios para deconstruirla”

Mi contienda en esta charla es de que hay en la cultura brasilefia
de los afios 1920 un notable momento histérico en que un grupo de
artistas consideré necesario hacer creer que hacia falta establecer, por
retraccion nacionalista, un limite al antiguo expansionismo bélico y a la
cultura occidental, agregando a la herencia positiva de la cultura colo-
nizadora el sentido de su monstruosidad. Mediante la afirmacién regio-
nal, deconstruian lo que desde el descubrimiento habia sido dado como
un proyecto universal de formacion educacional y cultural de los habi-
tantes del nuevo pais. ;Seria posible que, ante la orden de “jAlto ahi!”
dada por los intelectuales y artistas modernistas, Europa introyectara la
monstruosidad pasada y, sin rencor y sin vociferar, estableciera y asu-
miera su limite? ;Asumiria la propia limitacién sin anunciar el fracaso
del emprendimiento regional o la inevitabilidad de futuros conflictos en
el plano politico y econémico?

En busqueda de valores estéticos universales, el artista brasilefio su-
fria en la piel el peligro tanto de la imitacidn silenciosa del europeo como
de la expresion bajo la forma de copia fotostatica, y, por eso, se aventu-
raba por la oportunidad de manifestar la fuerza creativa (para recurrir
a los dos caracteres chinos —peligro y oportunidad- que componen el
ideograma crisis). El limite de Occidente se concibi6 en los afios 1920
como agigantamiento y exorbitancia de una minuscula y terrible crisis
local, la cual fue representada por la pluralidad de las etnias constitutivas
de la nacién brasilena y de la identidad de sus legitimos ciudadanos.

A semejanza de lo que ocurri6 en los ejemplos no europeos antes
vistos, el artista brasilefio, al querer empalmar la identidad nacional en
Occidente, recurrio a un atajo: lo nacional y, algunas veces, lo patriético,
como es el caso de los participantes del grupo Nhengacu Verde Amare-
lo (1929). La nacién no europea y sus ciudadanos tendrian que pasar
necesariamente por un desvio momentaneo en la ruta que los llevaria
a alcanzar los valores universales ambicionados. Tal como aparece en
el filme de Zhangke, lo universal en China es una maqueta escenogra-
fica de Occidente, telon de fondo de un drama humano que se da en el
descentramiento geografico-cultural. En Brasil y en los afios 1920, el
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acceso a lo universal se dio por la maximizacion de la pluralidad étnica.
La interaccién entre las varias etnias se reconocié como forma y fuer-
za originales —el mestizaje espontdneo-.” Con el correr de las décadas,
lo espontaneo se concreto y se transformo en el prefabricado consensual
de la nacionalidad por construir, incluso si en la aplicacion del molde se
neutralizaban las justas aspiraciones de los grupos étnicos en afirmacion.

Una vez que se excluyen los excesos patrioteros y ufanistas® y se
analiza con cuidado el ejemplo de la generaciéon de 1922, se tiene en
las manos una situacidn util para la comprension de la crisis por la que
las distantes civilizaciones no occidentales pasan en este momento. Al
mismo tiempo que se ajustan internamente a los efectos de la globa-
lizacidn occidentalizante, quieren divergir de la orientaciéon exclusiva
que se les dicta desde fuera.

En la década de 1920 los modernistas brasilefios se asociaron en
un movimiento vanguardista de gran expresion nacional, al mismo
tiempo que prestaban su voz al coro de los que seguian descontentos
con la filiacién de los conciudadanos a los patrones excluyentes ad-
ministrados por el excolonizador “europeo-europeo’, para retomar la
expresion de Chedaddi. A un lento y gradual proceso colonial de for-
macion educacional por la identidad de exiliado europeo en tierras no
europeas, en este caso en tierras brasilefas, el artista proponia —por el
atajo de la pluralidad étnica y por el mestizaje espontaneo- un descen-
tramiento de la cultura dominante que le servia de referencia.

7. Recientemente, Caetano Veloso (http://www.youtube. com/watch?v=Crs8R7enWQI)
incurrié en un equivoco al establecer una ecuacion entre la actual actitud politica de Barack
Obama y el tradicional mestizaje espontdneo en Brasil. En el primer caso, el posracismo es
una actitud estratégica y politica del Partido Demdcrata (no estuvo y nunca estara anclada
en un mestizaje espontdneo del pueblo norteamericano). Como propuesta en camparia
presidencial, el posracismo solo pudo surgir después de actos revolucionarios del Estado
inspirados por activistas no mestizados, verdaderos second class citizens («ciudadanos

de segunda clase»), de lo que es ejemplo mayor Martin Luther King. Como actos
revolucionarios me refiero, por ejemplo, al programa equal opportunity (igual oportunidad)
y el de cuotas de ingreso en la universidad para negros y latinos. Barack Obama es
ciertamente producto del segundo programa y tal vez del primero. El candidato del Partido
Republicano decia, a imitacion de Bill Clinton cuando apoyaba a la esposa, que el oponente
se valia del race card (recurso de la raza), cuando en realidad se estd valiendo del inmenso
corazén politico norteamericano.

8, De ufanismo: actitud, posicién o sentimiento de quienes se vanaglorian desmedidamente
de las bellezas y el potencial de Brasil. (Alusién al libro Por que me ufano do meu pais, del
conde Afonso Celso) (Nota del traductor).
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A través del atajo ofrecido como don por la historia y la economia
locales, el artista no abandonaba el horizonte anunciado por la van-
guardia europea, y monopolizaba el territorio y los actores sociales has-
ta entonces no nombrados, excluidos. Y avivaba la armonizacién de la
condicion poscolonial con el venero de las culturas indigenas precolom-
binas y de las africanas trasplantadas al Brasil por los barcos negreros.
La mera descripcion histérica de la pluralidad étnica —“flor amorosa de
tres razas tristes”, para retomar el verso parnasiano de Olavo Bilac- se
transforma en la condicion sine qua non del Manifesto Pau-Brasil (1924)
y del Antropéfago (1928). Las manifestaciones locales de la vanguar-
dia actian como factor de diferencia en el mapamundi y proponen un
modo original de composicion artistica.

Si la fundacién de la Universidad de Sao Paulo en 1934 es conse-
cuencia de la “institucionalizaciéon del modernismo”, como quieren sus
historiadores, la relevancia de la ensefianza suministrada a los estudian-
tes paulistas por los jovenes profesores Claude Lévi-Strauss y Roger
Bastide no es mera coincidencia. Al primero de ellos le tocé la parte de
los habitantes del Nuevo Mundo antes del descubrimiento de Cristébal
Colon -léase Tristes tropiques—; al segundo, la de los africanos trasplan-
tados como esclavos para la agricultura brasilefia -1éase O candomblé
da Bahia-. La propia formacién europea de los profesores proponia a
los alumnos brasilefios el acceso académico a la especificidad étnica de
la joven nacién y a la identidad de los conciudadanos excluidos de la
ciudadania plena durante el proceso de colonizacidon.

Gracias a la ensefianza publica de nivel universitario, la cultura
brasilefia se robustecia con el saber europeo que le habia sido -y
continuaba siendo- ofrecido como referencia. Al traer hacia el ma-
pamundi de la vanguardia artistica al habitante no europeo despo-
seido de sus tierras o usado como mano de obra esclava por la colo-
nizacion lusa, el modernista no solo cosia con hilo eurocéntrico las
vestimentas de un nacionalismo combatiente, sino también operaba
un consecuente proceso de descentramiento de Europa en los trépi-
cos. El viejo continente no era solo posesiéon del europeo-europeo.
En verdad, lo mas arriesgado de la cultura europea se alimenta de
la decision de ser arma de doble filo, como lo estaba siendo desde
Montaigne y Jean-Jacques Rousseau, y en aquel momento lo era en
las ensefianzas e investigaciones etnograficas de Lévi-Strauss y Ro-
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ger Bastide. A las excepciones a la regla se aplica de manera ejemplar
una famosa frase de Jacques Derrida en Lautre cap: “lo propio de una
cultura es no ser idéntica a si misma”.

Estamos a finales de 1924, o sea, dos afios después de la conme-
moracién del centenario de la Independencia de Brasil. Con ejemplos
tomados de las cartas intercambiadas entre el poeta paulista Mario de
Andrade y el minero Carlos Drummond de Andrade, recordemos la
materialidad de la experiencia ciudadana del artista brasileo.

Pocos meses después de que la caravana de jovenes paulistas se hu-
biera adentrado por las ciudades histéricas de Minas Gerais, sirviendo
de cicerones al poeta franco-suizo Blaise Cendrars, que entonces nos
visitaba, Drummond pasé a mantener correspondencia con Mario de
Andrade. Ante el joven Carlos Drummond, que confiesa en una carta el
deseo de haber nacido en Paris y no en Itabira do Mato Dentro; ante la
inequivoca preferencia del minero por ser un exiliado parisiense en tie-
rras brasilefias, Mario decide asumir la condicién de mentor. Habia que
corregir la trayectoria de jovenes como Carlos Drummond que —des-
pués de la revolucidn artistica que la Semana de Arte Moderno repre-
sentd en 1922- nacian para el arte brasilefio. En la intencién de presen-
tarse como vanguardista, el joven minero se salia en verdad de orbita. El
dia 24 de noviembre de aquel afio escribe a Mario de Andrade:

Tengo la opinidn que el panorama brasilefio es mediocre. Soy
un mal ciudadano, lo confieso. Es que naci en Minas, cuando debi na-
cer (no vea petulancia en esta confesion, le ruego) en Paris. El medio
en que vivo es extrafio: soy un exiliado. Y esto no sucede solo conmigo:
“Yo soy un exiliado, tu eres un exiliado, él es un exiliado”.

;Dénde estaba la fuerza del pensamiento joven, sofisticado, incon-
formista y agresivo del joven poeta minero? Ni en las cercanias geogra-
ficas ni dentro de él. Venia siendo alimentada por la lectura sustantiva,
en lengua francesa, de los clasicos y modernos autores occidentales. La
fuerza estaba fuera de Minas y de Brasil, en Paris, y es por eso que con-
jugaba con elegancia y tedio el indicativo presente del verbo ser, acom-
pafiado de un exiliado —yo soy un exiliado. Todos somos exiliados.

Carlos Drummond tenia entonces veintidds afos, y tal vez sea
por eso que pueda declarar con cindida sinceridad la fuente de la ex-
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trafieza intelectual y politica que experimenta al vivir y al ilustrarse
en el hdbitat que, no obstante, le es propio. Su malestar existencial y
educacional -y obviamente literario— es culpa de los hados. Por ha-
berlo hecho nacer fuera del mapamundi civilizado, lo excluyeron del
movimiento universal de las ideas. Al juzgar la geografia provinciana
como medioambiente nada propicio a la auténtica creacion literaria,
Drummond considera inmoral a la nacién —se desprecia a si mismo
y, de paso, a los conciudadanos-. En tierra de penitentes, se exceptua
del pecado original del mestizaje espontdneo y se confiesa listo para
tomar las riendas de la moralidad publica. De esa forma sefiala hacia
el nitido y vergonzoso vacio cultural donde vegeta el artista brasilefio
y, de manera general, el ciudadano. El antipatriotismo es la tdnica. Es
“un mal ciudadano”. El futuro poeta habria sido obligado a entrar en la
cultura occidental por la puerta trasera del mapamundi.

En caso de que estuviera en los Estados Unidos de América, el joven
Carlos Drummond tendria algo que ver con el indigena o el afronorteame-
ricano, desprovistos legalmente de derechos y beneficios, considerados
como second class citizens, sin acceso a lo nacional. La semejanza trae
complejidades y merece un mejor analisis. Miembro de la elite rural bra-
silefia y perteneciente al clan de los Andrade, el joven Carlos Drummond
tenia pleno acceso a lo nacional; sin embargo, se presentaba al colega pau-
lista como un second class citizen, apartado de los derechos y beneficios
de lo universal. Bien medido y evaluado, el sentimiento de descalifica-
cion (ciudadana, intelectual, moral, literaria...) provenia de la experien-
cia concreta —habia nacido fuera de la casa redentora de Occidente-. A
semejanza del indigena y del afronorteamericano, que no tenian derecho
a sentarse en restaurantes chics y participaban de la buena comida servida
por la ventanilla de los puestos de comida, el artista brasilefio no visitaba
las librerias del Quartier Latin y se alimentaba de libros franceses en los
cajones invadidos por el tufo del largo viaje maritimo.

A semejanza de los insumisos excluidos por el sistema social nor-
teamericano, Drummond se alimentaba en de “comida hecha”. Tenia
que rodear el restaurante espiritual por el exterior, forzar la entrada
a la Ciudad Luz por la puerta social y comprar libros en pleno Quar-
tier Latin. ;Algun policia de aduana le habria impedido la entrada,
como todavia ocurre con nuestros emigrantes pobres? Al contrario
del second class citizen en América del Norte, el hijo de hacendado
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podia darse el lujo de ser voluntarioso, y por eso declara su propé-
sito, generalizandolo para todos los brasilefios de buena voluntad.
Su objetivo es programatico y politico: “Lo que todos nosotros que-
remos (lo que, por lo menos, imagino que todos quieren) es obligar
a este viejo e inmoralisimo Brasil de nuestros dias a incorporarse al
movimiento universal de las ideas”

Bien conectado con el ideario de las vanguardias europeas y con los
eventos literarios que tenian lugar en Paris, en duelo por la muerte en
octubre de Anatole France, Mario de Andrade logra adscribir la condi-
cion de second class citizen del mundo en el rastro de los admiradores
del maestro francés®. Le debe de haber sido de ayuda la lectura del pan-
fleto que, semanas atras, los surrealistas habian redactado bajo el titu-
lo de Un cadavre', y distribuido por la ciudad en una obvia maniobra
de desacralizacion del mito Anatole. Le competia a él, Mdrio, imitar al
joven Louis Aragon que, en el panfleto citado, preguntaba: “Avez-vous
déja giflé un mort?” (“;Ya dio usted una bofetada a un muerto?”), y hacer
semejante pregunta al futuro gran poeta brasilefio. Le competia repetir
las palabras de André Breton, que cito:

°. Una frase escrita por Drummond -“Debo muchisimo a Anatole France, que me enseié
a dudar, a sonreir y a no ser exigente con la vida’- merece el comentario cdustico de
Mirio: “jPero mi querido Drummond, no ve usted que ese es todo el mal que aquella peste
maldita le hizo! Anatole ensefi¢ ademads otra cosa de la que usted se olvid6: nos ensefid a
tener vergiienza de las actitudes francas, practicas, vitales. Anatole es una decadencia, es el
fin de una civilizacién que murié por ley fatal e historica. No podia ir mas adelante. Todo
lo que es decadencia estd en él. Perfeccion formal. Pesimismo diletante. Bondad fingida
porque es desprecio, desdén o indiferencia. Duda pasiva porque no es aquella duda que
engendra la curiosidad y la investigacion, sino la que pregunta: ;sera? ironica y cruza los
brazos. Y lo que no es menos grave: es literato puro. Hizo literatura y nada més. Y actud
de esa manera con que usted mismo se confiesa alcanzado: estropeé a los pobres mozos
haciendo de ellos unos ldnguidos, unos flojos, sin actitudes, sin valor, dudando de si

algo vale la pena, de la felicidad, del amor, de la fe, de la esperanza, sin esperanza alguna,
amargos, inadaptados, horrorosos. Eso es lo que hizo ese hijo de puta. ;Fue grande? Lo fue.
Fue incluso hasta genial en algunas paginas. Poquitas, gracias a Dios. ;Fue elegante, fino,
sutil? Lo fue, lo fue, lo fue. Pero también fue un hijo de puta, porque las grandezas que
engendro no bastan para pagar uno solo de los males que hizo. Usted dice que él le enseiié
a no ser exigente con la vida... jQué es eso! Si usted se confiesa un inadaptado y tiene un
equivocado desprecio por Brasil y los brasilefios”

1, El panfleto de 1924 viene firmado por Philippe Soupault, Paul Eluard, André Breton y
Louis Aragon, y se encuentra en la antologia Documents surréalistes, organizada por Maurice
Nadeau (Paris, Seuil, 1948).
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Con [Anatole] France, se va un poco del servilismo humano.
iQue sea de fiesta el dia en que se entierran la astucia, el tradiciona-
lismo, el patriotismo, el oportunismo, el escepticismo, el realismo y la
falta de corazoén! [...]. Para guardar su cadéaver, que se vacie si se quie-
re un armario del andén que contiene esos viejos libros “que él tanto
amaba’, y que se lance todo al rio Sena. Es necesario que el muerto no
levante polvo.

Mario de Andrade se entrega a la formulacién de maximas naciona-
listas, que dibujan una trayectoria intelectual accesible a todo joven bra-
silefio ilustrado que se pretendiera artista en un medioambiente poco
fértil para la creacion literaria original. Entrando aqui y alla en evidente
contradiccion con las criticas hechas por los surrealistas a Anatole, es-
cribe a Carlos Drummond:

Avanzo incluso que mientras el brasilefio no se abrasilefie es un sal-
vaje. Los tupis en sus chozas eran mas civilizados que nosotros en nuestras
casas de Belo Horizonte y Sdo Paulo. Por una simple razdén: no hay civiliza-
cion. Hay civilizaciones. [...] Nosotros, imitando o repitiendo la civilizacion
francesa, o la alemana, somos unos primitivos, porque estamos todavia en la
fase del mimetismo. Nuestros ideales no pueden ser los de Francia, porque
nuestras necesidades son enteramente otras, nuestro pueblo otro, nuestra
tierra otra, etcétera. Nosotros solo seremos civilizados en relacion con las ci-
vilizaciones el dia en que creemos el ideal, la orientacion brasilefia. Entonces
pasaremos de la fase del mimetismo a la de la creacion. Y entonces seremos
universales, por nacionales.

El hijo del hacendado, en realidad second class citizen del mundo occi-
dental, tenia antes que asumir el papel y la condicion del second class citi-
zen brasilefio, indio o negro, todavia sin acceso a los derechos y beneficios
nacionales. El antipatriotismo exigia como antidoto una revaluacién de la
pluralidad étnica nacional y, por eso, para mantener como referencia los
ideales universalistas sustentados por Europa, afirmaba de manera estra-
tégica la devocién a la madre patria.

El mentor alimenta al discipulo con paradojas. Brasilefio citadi-
no que imita o repite otras civilizaciones, que no se abrasilefia, es
el verdadero salvaje, ya que en su choza nuestro indio es civilizado.
Hay que tomarlo como referencia. Si fuéramos desvergonzadamente
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nacionales, seriamos universales. Habremos escapado con mucho de
la fase de mimetismo. Es notable que, en el auge de la aclimatacidon
del nuevo arte brasilefio a los patrones del universalismo europeo,
Mario recurra a la necesidad romantica de asumir el lado llamado
“monstruoso” de la ciudadania brasilefia. El habia sido responsable
de la exclusion del pasado precolombino como forma de saber y ne-
gaba la presencia cotidiana de los esclavos africanos, entonces exes-
clavos. La pluralidad étnica en los trépicos —veneno instilado por la
colonizacidén lusa en el periodo colonial- se convierte en remedio
contra el proceso por el que pasaba el brasilefio letrado, que habia
optado por la exclusividad del universalismo a leuropéenne. No obs-
tante, los auténticos second class citizens brasilefios continuaban sin
acceso a los derechos y beneficios nacionales y eran dados como
indispensables auxiliares de los intelectuales en la formulacién del
acceso del modernista a lo universal.

Al estimular retérica y politicamente a los excluidos de lo nacio-
nal, aunque sin llegar a pasarles directamente el derecho a su propria
habla, Mario quiso que todos se rebelaran contra el muro que venia
delimitando el terreno por donde circulaban los habitantes letrados
del pais. El inconformismo era contradictoriamente optimista, ya
que apuntaba, en primer lugar, a arrasar el antipatriotismo de algu-
nosy, en segundo lugar, a negar la falta de autoestima de los ciudada-
nos. Le competia al joven artista abrir dos huecos en el cerco interno
de la occidentalizacidn brasilefia. Este le impedia, por un lado, tener
acceso a las fuentes imperecederas de la vida salvaje tupiniquim y
africana vy, por otro, arrimarse con provecho propio, afirmativo, a las
fuentes vanguardistas de la cultura universal. La nocién interna de
limite, doble en este caso, les habia sido impuesta por la expansién
de la civilizacién europea en los trépicos. Lo universal eurocéntrico,
a su vez, no deberia sentirse ajeno a Brasil. Por el contrario, conti-
nuaba irradidandose por la naciéon de manera natural, ya que la elite
letrada asumia de buen grado los modelos propuestos por la van-
guardia artistica europea. Se garantizaban la apertura de los huecos
y también el enrejado.

Los dos huecos abiertos en la reja —al sefialar ambos hacia la sub-
version de limite nacional, cuestionando a su vez la expansidn de la
colonizacién europea- orientan el pensamiento brasilefio y el arte
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auténticamente vanguardista que llamaria avacalhados, tomando el
término prestado de Rogério Sganzerla y O bandido da luz vermelha.
Identifico pensamiento y arte como avacalhados si fuera verdad que
en la etimologia del verbo avacalhar, segtin atestigua el diccionario,
esta la nocion de vacio, vacuo. El avacalhado es lo que experimen-
ta el ser humano desprovisto, aquel que esta falto de recursos para
tener acceso a lo que ambiciona. El algo que falta -la incorporacién
al movimiento universal de las ideas— es consecuencia de los hados
adversos, escribe Drummond. Mério no deberia ver petulancia en el
joven que le decia haber preferido nacer en Paris. Si la sensacién de
vacio no es resultado de la voluntad politica del ciudadano, el avacal-
hado lo es, legitimamente.

Concedido por la pluralidad étnica de la nacién y por el mestiza-
je espontaneo, el atajo nacionalista —tal como fue propuesto por los
miembros intelectualizados de la elite blanca en los afios 1920 - llena-
ba el vacio, que dimensionaba el proceso nacional de ajuste, meramen-
te mimético, a los ideales universalizantes de las vanguardias euro-
peas. A semejanza del nacionalismo donde es gestada, la avacalhagio
nacional sobrepone una especie de orden ficticio local en el desorden
concreto que representa la modernizacion por la centralidad europea
¥, con posterioridad, norteamericana. Por el pedido en préstamo a la
historia nacional de monedas devaluadas en lo cotidiano -el indige-
nismo y el abolicionismo-, se ordenaban las exigencias locales de la
expresion moderna y original. La historia nacional se expresaba me-
diante cuerpos que desentonaban si eran presentados en compaiiia de
las clases privilegiadas. “Ver con ojos libres”, tal vez sea el modo sim-
patico en que el artista se armonice con la avacalhagio. El auténtico
second class citizen brasilefio - el indio y el afrobrasilefio, insistamos—
continuaba sin acceso a lo nacional.

La fuerza nacionalista llevaba a los ciudadanos letrados —natural-
mente acostumbrados a las indispensables formas de liderazgo local- a
sentirse, no obstante, alimentados por algo que, en realidad, existe aqui

!1. Mantengo el vocablo original en portugués para que se siga mejor el razonamiento del autor.
Segtin los diccionarios Porto, Aurelio y Houaiss, avacalhado es «ridiculizado, desmoralizado»,
y también “descuidado” (del verbo avacalhar “desmoralizar, rebajar”; avacalhagio: “accién

y efecto de avacalhar”). Se trata también, para el autor, de dejarse direccionar por el sentido
etimoldgico de “avacalhado’, como “vacio” y “vacuo”. (Nota del traductor).
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sin tener derecho de ciudadania en las lecturas extranjeras o en las dis-
cusiones resultantes de ellas. Valvula de escape para la tension crecien-
te, el nacionalismo llevaba, cuando mucho, al vanguardista brasileiio
a sentirse vis-d-vis de la cultura de referencia europea, lo que él, en la
condicién de second class citizen sin acceso a lo universal, se sentia vis-
a-vis de sus coterraneos no privilegiados por la monstruosidad de la co-
lonizacion. Todos —descendientes de europeos sin acceso a lo universal,
indigenas y exesclavos africanos sin acceso a lo nacional- expresaban la
nacionalidad en la condicién de hombres huecos'?.

sEstarian buscando un modo antropolégico de composicion de la na-
€ion, una recomposicion por el corazdn nacionalista? ; Estarian recurriendo
al inexistente sentimiento de fraternidad nacional, que brotaba en la puerta
trasera de la vanguardia europea y se desplegaba por Brasil bajo la forma
de fraternidad étnica espontanea? En realidad, recomposicion y fraternidad
eran doblemente avacalhadas, ya que se esfumaban en el entorno politico
y econdmico desordenado e injusto. Constituian una seudosolidaridad na-
cional, dela que no estaba exenta la nota patriarcal —judgmental, para tomar
prestado el vocablo a la lengua inglesa—. Calzada de buenas intenciones,
la avacalhagdo causd, sin embargo, y todavia causa, el entorpecimiento, la
obstruccion de los canales de comunicacion de los grupos politica y econo-
micamente carentes de privilegios con la sociedad civil y el Estado. Como
ciudadano, el artista era un porte-parole simpatico a la causa que defendia,
pero no al second class citizen que decia estar representando.

Léase el conmovedor “Dois poemas acreanos’, de Mario de Andrade.
Habla sobre la experiencia del cauchero en la remota Amazonia, sentida
por el corazon distante y paulista del poeta. En la segunda parte del texto,
titulada de manera sintomatica “Acalanto do seringueiro™, leemos: “Com-
pafiero, jduerme! / Pero, nunca nos miramos / ni oimos, ni nunca / nos oire-
mos jamas... / no sabemos nada uno del otro, / jno nos veremos jamas!”. ;De
qué fraternidad, de qué solidaridad se habla? Recubierto por la condicién
de recurso cultural, apoyado en el tripode étnico que se fue representando
desde el siglo XIX por la nocién de mestizaje espontaneo, el nacionalismo
sentimental modernista se expresaba ajeno a la sangre que corria por las

12, Ver el poema “The hollow men”, de T.S.Eliot: “Shape without form, shade without colour”.
13. “Acalanto” en portugués es una composiciéon musical basada en las canciones de cuna;

cualquier copla usada para arrullar nifios. (Nota del traductor).
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venas del artista. Era tan abstracto como los buenos sentimientos cristianos
de los que Mdrio, por lo demas, es defensor. Pasaba lejos de la conviven-
cia fraterna propiciada por la etnia comtn, y més lejos de la solidaridad
de naturaleza biologica. Era simpatia, en el sentido griego de la palabra.
+Cémo no recordar la maxima de Benjamin Constant?: “El dolor despierta
en nosotros, ora lo mas noble que hay en nuestra naturaleza, el valor, ora
lo mas tierno, la simpatia y la piedad. Nos ensefia a luchar por nosotros,
a sentir por los otros” El nacionalismo modernista es figura de aparato y
lucha, para permanecer en el campo de las flores de la retérica que recubren
el mundo del patriotismo sentimental. Es idealizacion.

La pluralidad étnica y el mestizaje espontaneo volvieron al artista
brasilefio compatible con lo que, culturalmente, le faltaba. En la ava-
calhagdo, el artista no conjugaba mas el verbo ser acompanado del pre-
dicado exiliado; conjugaba antes la geografia de alld acompanada de la
ancestral de aca. Eso, una vez que se atendiera al hecho de que la palabra
étnica —sobre todo en el sentido politico que pasé a tener después de las
luchas de los afronorteamericanos y de los native americans en los Es-
tados Unidos a partir de la década del cincuenta— tendria que fluir por
la fraternidad de sangre y ser expresion de un cuerpo bioldgico. Solo el
cuerpo étnico espontineo necesita disfrazarse con vocabulario artistico
que se le escapa sanguinea y corporalmente.

La valvula de escape nacionalista ~aunque util en términos de incen-
tivo a la creacién original y de ajuste a las circunstancias de la miseria
del ambiente ante las demandas modernizadoras de la época- no trans-
form¢ al artista brasilefio en europeo. La compensacion por su falta de
acceso al “movimiento universal de las ideas” puede haberlo convertido
en un ciudadano mds consciente o, por lo menos, provisto de buenos
sentimientos nacionalistas.

En 1936 Sergio Buarque de Holanda publica el ensayo Raizes do
Brasil. De inmediato, fue el primer y mas exigente intérprete del mo-
dernismo brasilefio de la década del veinte. En Sérgio Buarque, la cor-
dialidad no tiene a priori valor social, politico o moral. Solo tiene valor
comunitario. Semejante a la simpatia, que gana cuerpo biblico en “Dois
poemas acreanos’, de Mario de Andrade, la cordialidad gana sentido
por el significado etimoldgico. En virtud de la prole equivocada de
libros y ensayos que genero, Sergio siempre consider6é oportuno rea-
firmar que el concepto es usado “en su sentido exacto y estrictamente
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etimoldgico”. Cordial tiene su origen mas lejano en cor(d)-, “corazén’,
y mds reciente en el latin medieval, cordialis, que significa “relativo al
corazon”. El concepto expresa el traspaso hacia la vida comunitaria
de emociones y sentimientos originados en el corazén del individuo.
Antecede, pues, a cualquier aplicacion social, politica o moral, por ese
o aquel intérprete de Sergio Buarque. El “concepto’, si lo fuera, precede
a cualquier decisién de significado.

La cordialidad es afecto, sin direccién politico-social o significado
mundano preconcebidos. El hombre cordial puede trillar el camino del
bien y el camino del mal, del amor y de la violencia. Esta equivocado el
buen samaritano que avizora un tnico sentido de la cordialidad —el del
bien-, y lo congela como virtud del brasilefio. Esta equivocado el per-
verso que advierte un Unico sentido de la cordialidad -el del mal-, y lo
congela como defecto del brasilefio. O, mejor, son correctos a la manera
de cada uno de ellos, y no segtin la leccion de Sergio Buarque.

En términos de la deconstrucién de Jacques Derrida, la cordialidad
no es un concepto, es un indecidible. Es el vocablo de sentido ambiguo
que precede a toda decision individual de significado. Repitase: la cor-
dialidad puede expresar tanto la amistad como la enemistad, tanto la
concordia como la discordia. Compete al usuario definir su sentido por
el uso que de él hace en una frase.

Al considerar la cordialidad como naturaleza ambivalente de la iden-
tidad nacional, se quiere decir que el vocablo nunca significa solo fineza,
aunque tenga, sin embargo y de manera paraddjica, que significarla para
que haya la posibilidad de la buena convivencia social entre brasilefios
totalmente diferentes, y entre brasilefios y extranjeros que se desco-
nocen y tienen que entrar en contacto prolongado. Brasil, comunidad
nacional y cosmopolita, no puede ser un agrupamiento de individuos
solo bondadosos o solo feroces. Son bondadosos y feroces. El brasilefio
busca la familiaridad entre opuestos en casa y en el concierto de las na-
ciones —de ahi su contribucién mayor a la deconstrucion de la historia
universal intolerante y eurocéntrica.

El ciudadano brasileiio madurado por la vanguardia europea fue el
ser humano que, al significarse, buscaba un vocablo que antecedia a los
opuestos —era cordial-. Era corazén. La mascara de la identidad mo-
dernista -la de la cordialidad- marcaba un retorno de las tradiciones
familiares, auténticamente brasilefias, al mundo contemporaneo masifi-
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cado. Gracias a ella el brasileno moderno podia recargar las baterias de
la supervivencia en la metrépolis de la maquina y de las luchas sociales.
La cordialidad tenia y todavia tiene el estatuto de reserva, en el sentido
bancario del término. El brasilefio firma el cheque de la cordialidad en
los momentos deficitarios, de crisis. El cheque tiene fondos.

Ante los ejemplos de Chedaddi y de Zhangke, englobados estra-
tégicamente por Mahbukani —que propone como significado para la
actual crisis en la globalizacion los dos caracteres que componen el
ideograma chino-, jtendriamos que deshacernos hoy de la fraterni-
dad y la solidaridad avacalhadas del modernismo, representadas de
manera simpatica, pero irresponsable, por nuestra pluralidad étnica?
No lo creo. Sin que se afecte el significado de cordialidad, tal como fue
propuesto por Sergio Buarque, hay que establecer una diferencia de
orden politico entre el Brasil de los modernistas y el de hoy, determina-
da por el cuestionamiento de la nocién de mestizaje espontdineo como
el prefabricado de lo legitimamente nacional.

Para eso basta que, frente a la realidad histdrica representada por
los tres autores extranjeros citados, se invoquen las reacciones violen-
tas a la implantacion en Brasil del sistema de equal opportunity, o en
la universidad brasilefia del sistema de cuotas. No se trata de imitar,
sino ante todo de no dar continuidad a la avacalhagdo. En el cuestio-
namiento de lo espontdneo saldra desfavorecido el artista brasilefio de
los afios 1920 y el universitario de hoy que escondieron y esconden la
pluralidad étnica bajo el falso ropaje nacional de democracia racial
espontanea. Sin embargo, Sergio Buarque saldra favorecido del para-
lelo. Fue él quien proporciond a todos, de manera indistinta, la crea-
cién de la indecidible cordialidad y la reflexién sobre su importancia
como mecanismo de compensacién y de armonizacién comunitaria
en los momentos histdricos de crisis de la diferencia. Al apuntar hacia
lo nacional, el recurso de la cordialidad siempre estd atento al buen
concierto de la nacién y de esta en el conjunto de las naciones.

En el caso de los tres autores citados, el clamor contra la monstruosi-
dad de la occidentalizacion corre por la sangre étnica no occidental co-
mun y se expresa por el color de la piel, cuya identidad siempre escap6
al expansionismo eurocéntrico. El fildsofo, el cineasta y el ensayista dan
voz étnica al cuerpo bioldgico no occidental como manifestacion sen-
sible e inteligente del deseo de significarse originalmente en el mundo
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que se globaliza. Es el cuerpo bioldgico étnico no occidental y el color de
la piel no caucasica quienes establecen el limite del expansionismo oc-
cidental, indispensable para cualquier reconfiguracién universal y des-
centrada del mapamundi. Los ensayistas y el cineasta citados observan
el peligro inminente de la homogenizacion por la intolerancia, pero no
lo rechazan con armas de fuego. La condicién desfavorable (econdémica,
social, cultural...) los alerta hacia los conciertos y desconciertos inter-
nos. En ella ven la oportunidad para la benéfica e indispensable trans-
formacion nacional o regional. En el caso brasilefo, el clamor por la
justicia étnica acab¢ siempre por destemplarse bajo el quemador de lo
prefabricado nacional progresista, que se europeizaba por los patrones
estrictos del arianismo en los trdpicos, o por el blanqueamiento del ciu-
dadano de descendencia no occidental.

Por lo tanto, las especulaciones en torno a la monstruosidad de la
globalizacion en aquellas otras regiones del planeta no estdn dando ori-
gen a un porte-parole que es mero traductor del medio ambiente eu-
ropeizado o norteamericanizado. Por el contrario, el nacionalismo se
asume como diferencia étnica responsable. Como afirmé Michel Fou-
cault, “el encanto exético de otro pensamiento es el limite del nuestro”
O, como escribié el poeta Adao Ventura:

para un negro
el color de la piel

es un punal

que alcanza

mucho mds en lleno
el corazén.

2008

54









CINE Y ARTES






Caetano Veloso como superestrella
Para Aloncio

El tema de la diferencia anulada o invertida se encuentra en el
acompaniamiento estético de la fiesta, en la mezcla de colores contrastan-
tes, en el recurso al travestismo...

René Girard, La violence et le sacré

El misionario se muestra alarmado con ese desprecio por la obra
del Creador: spor qué los indigenas modifican la apariencia del rostro
humano? [...] Lo que quiera que imagine, siempre se trata de engafar.

Lévi-Strauss, Tristes tropiques

La revista norteamericana Confidential buscé mostrar, en la dé-
cada de 1950, que las estrellas de Hollywood eran distintas en la vida
real, y peores. Peores de lo que parecen. Las estrellas tenian una vida
en el escenario o en la pantalla, y otra bien distinta en la vida real.
El buen reportero del escandalo, de la prensa marrén, como se de-
cia entonces, era aquel que, saltando rejas y atravesando muros de
ciprés, luchando contra guardaespaldas y perros entrenados, conse-
guia ingresar y sorprender al astro fuera del altar y de su compor-
tamiento ritual. Ingresar dentro del hogar con oidos y cimara para
capturar la vida privada, aunque al fin y al cabo apenas recibiera a
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cambio un proceso judicial. Louis Malle hizo un filme con Brigitte
Bardot sobre eso. Dicen que Fellini también.

O entonces: el espectador veia un film de Ray Milland en que hacia
el papel de borracho. Comenzaban a decir que su interpretacién era tan
realista que debia ser borracho también en la vida de todos los dias. El
estudio invitaba a los periodistas de las revistas del corazon para en-
trar sin ceremonias en la casa de Ray: se necesitaba fabricar una version
“mejorada” En la intimidad del hogar, Ray es un excelente padre de fa-
milia, extremado y carifioso, amante de la esposa y de los hijos (y dale
con las fotos de abrazos y ternuras). Eso sucedié debido al éxito de un
film llamado Farrapo humano."*

El titulo del film peg6 y ahora se transforma, en nuestro texto, en me-
tafora para el astro de entonces: harapo humano. Una revista decia y pro-
baba que Tony Curtis habia sido delincuente infantil. Otra decia que lle-
vaba una vida de ciudadano honrado y cumplidor. Marilyn pos6 desnuda
para un almanaque - fue portada de diario. En ese entonces necesitaba el
dinero, decian. Marlon Brando, sudado y en camiseta, interpretando un
polaco bestial, agredia a un reportero indiscreto. En los boliches era visto
de smoking al lado de delicadas y angelicales hijas de Oriente.

La prensa amarilla o rosa: cualquiera de los colores, basados cada
uno en criterios establecidos por la verdad de la comunidad, es decir,
por el cédigo de comportamiento y de valores dictados por la middle
class americana y que las revistas reafirmaban, a través del elogio o de
la critica, al hombre o al actor. No se podia salir fuera de las conven-
ciones sociales y profesionales, con riesgo de ser despreciado mucho
mds por la maquina publicitaria que por el piblico propiamente dicho.
La prensa especializada tomaba las riendas de la informacion y de la
presion, de la represion comunitaria. Decian: arte es ilusion y artificio,
de acuerdo, pero el hombre por detras debe ser distinto al actor. Mejo-
rado o empeorado: nunca proponian un retrato del actor/hombre o un
retrato del hombre/actor; nunca buscaban una identidad entre el actor
y el hombre, identidad que excediera los contornos definidos por la lla-
mada vida real o por la llamada vida artistica, configurando finalmente
una persona que pudiera ser artificial en toda su simplicidad. La prensa

', El titulo en inglés es “The lost weekend” y en espaol “Dias sin huella”. Dejamos el titulo en
portugués, que significaria “harapo humano’, porque el autor lo utiliza en su argumentacion
(Nota de los traductores).
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actuaba como si el artificio fuera la mascara que debia ser sefialada, que
necesitaba ser despegada del rostro de manera constante. Quitar el ma-
quillaje del rostro del hombre para poder entregarle la responsabilidad
del ciudadano actuante dentro de la comunidad. Poner maquillaje en
el rostro del actor para indicar el comienzo de la ilusion, del espejismo.
iLuces! jCamara! El actor no puede seguir siendo hombre. El hombre no
podia seguir siendo actor fuera del estudio.

2.

La superestrella es la misma en la pantalla y en la vida real, en el es-
cenario y en el comedor, en la television y en el bar de la esquina, en la
disco y en la playa, porque nunca es sincera, siempre estd representando,
siempre deliciosa y naturalmente artificial, siempre sorprendentemente
actor, siempre escapandose de las leyes del comportamiento dictadas
para los otros ciudadanos (y obedecidas con recelo). Porque es distinta
de los otros, es siempre la misma. Para indicar que el espacio instaurado
por la superestrella es el de lo mismo, Caetano Veloso en su show ofrece
una interpretacion muy especial de “Partido alto”, de Chico Buarque,
interpretdndola en el escenario como si fuese el propio Chico. Comenta
la revista Veja:

Hay un gran impacto en la version del samba “Partido alto”, de
Chico Buarque, cantado como si Caetano estuviera borracho...

La superestrella vive en toda su plenitud y contradicciéon comunita-
ria los 365 dias de carnaval y de la mascara ajena. Ese es el suefio de Cae-
tano, para él y para los otros: “En qué medida esa explosion (el carnaval)
se puede generalizar, se puede extender al afo entero” (Bondinho, n°34).
Ser el disfraz de Carmen Miranda todos los dias y todos los minutos, en
todas las calles y en todos los escenarios. Ser 365 dias la fiesta y lo sagra-
do, interrumpir de golpe lo cotidiano, abrir las mandibulas del mons-
truo, creando un clima perpetuo de fantasia y de misterio religioso.
Hacer del mundo el templo, el “templo del caetanismo” ~como gustan
de sefialar los periodistas-. Ser el disfraz de Carmen Miranda con cons-
tancia y alegria, liberando los sentidos y sentimientos atrapados por la
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vida social, por la llamada vida seria, del trabajo y del reloj que marca
las horas. Carmen Miranda es la que llevaba la no seriedad al extremo
de la paradoja (la no seriedad es la seriedad) y al extremo de la realidad
ilusoria del arte (lo real es el artificio), pues ella, nos dice Caetano:

tiene un aire absolutamente burl6n y no hay nada mas profun-
do y serio, y mas terrible, que lo que esta diciendo (Bondinho, n° 34).

El publico no quiso aceptar que terminaran de golpe con el juego de
la diferencia, entre el actor y el hombre, entre lo serio y lo artificial, entre
la responsabilidad y la fantasia, entre el harapo y lo humano -y protesto.
Protesta que se reprodujo en la prensa. La superestrella respondié con
su jerga: “Sem essa, bicho, é a época do desbunde™.

3.

El desbunde no puede ser definido como si fuera un concepto y
mucho menos como si se tratara de una regla de comportamiento. Es
mas bien un espectdculo en el que se hermanan una actitud artistica
de vida y una actitud existencial del arte, confundiéndose ambas.
Llevar el arte al escenario de la vida. Llevar la vida a la realidad del
escenario. Representar en el escenario la realidad de la vida. Repre-
sentar en la vida la realidad del escenario. La superestrella puede
actuar gratis para el publico de la calle, puede actuar en la calle, para
poder presentarse despojada frente a los espectadores que pagan
caro para ver su espectaculo en boliches o teatros. Simplemente trae
al escenario esa misma figura artificial y fantasiosa consumida en
las distintas apariciones publicas y documentadas con carifio por los
fotégrafos. Tanto en la calle como en el escenario, la superestrella
es un elemento catalizador: es el significante que indica, dentro del
grupo social al que se acerca, que va a comenzar el espectaculo, que

', Decidimos dejar la frase en portugués porque se trata de un modismo muy especifico y
epocal. Admitiria sin embargo una traduccion como la siguiente: “No me jodas, chel, es la
época del reviente”. La palabra desbunde se relaciona a un periodo historico que abarca las
décadas del sesenta y setenta y se utilizaba para referirse a nuevos habitos comportamentales
de los jévenes, como el uso de drogas y la libertad sexual. (Nota de los traductores).
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llegé la hora del carnaval. Como en un collage surrealista, al verla
se levanta el telon y se encienden las luces. Las relaciones entre las
personas se desplazan del plano de la vivencia cotidiana a la pura re-
presentacion. La superestrella es el significante en que las miradas se
encuentran para una metamorfosis carnavalesca. Resulta dificil de-
finir entonces el contenido de este significante, pues el significado es
variado y diferente, polisémico. Geraldo Mairink, en la revista Veja
(19/01/72), en una misma frase recurre a tres definiciones distintas
para Caetano, todas acertadas y contradictorias, que condicen solo
con el momento y solo con él:

Aplaudido en la entrada como un dios, Caetano sali6 bajo los
aplausos que no se dedican a las divinidades, sino a los artistas; y, ade-
mas de todo, a las personas que nos gusta.

Es dios, es artista, es persona: es superior, es distinto, es semejante.
Todo al mismo tiempo.

Porque Caetano es siempre igual y puede ser “espontaneo” en el es-
cenario. Esa fue la primera dificultad que tuvo para entrar en el mun-
do artistico: “En el estudio no le crefan ... Caetano tenia que cantar
de esa manera, espontaneamente...” (Rolling Stone, n° 13). Caetano ya
sabia que lo espontaneo en el escenario se paga con lo extravagante en
la vida real, pues solo el extravagante despierta el comentario, que es el
alimento diario de la superestrella, su néctar y su ambrosia, su repasa-
dor donde se limpia las manos sucias de las canciones. La superestrella
es noticia sin quererlo, es seguida sin saberlo. La patota de Pasquim no
puede comprenderlo: cuando anunciaron que Caetano iba a ser padre,
transcribieron la noticia del Jornal do Brasil y comentaron al margen:
“Y de la madre nadie habla? ;Caetano va a ser padre solo? Viva el
progresismo de boleteria!”. Los diarios dijeron que Caetano regresé de
Londres con sus pieles, envuelto en ellas. La superestrella ya lo es fuera
del escenario, de la pantalla, del video, del disco, y no necesita probar
nada mas para poder ser superestrella en el escenario, en la pantalla,
en el video, en el disco. Necesita ser espontaneo, ser él mismo. Solo
necesita accesorios. Muchos accesorios. Uno de ellos, el mas dificil, es
el mas costoso: un buen gerenciamiento.
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4,

Tarik de Souza cuenta que a Guilherme de Aradjo le dicen “maquia-
vélico creador de mitos”. Roberto Freire le pregunta, en una entrevista
para Bondinho (n° 34), sin esconder cierta malicia e indiscrecion: “Di-
cen que usted influenciaba en el comportamiento escénico, en el com-
portamiento frente al publico. Que usted creaba una imagen con las
ropas”. Guilherme de Aratjo responde en una entrevista similar para la
Rolling Stone (n° 13): “Fue todo muy simple. Pasé por un local y les com-
pré [caftanes]. Era un modo de que el publico comentara y Caetano en-
seguida se sintié muy bien con el nuevo traje”. Agrega mas adelante, en
un tono dificil de ser definido de modesto o arrogante: “En el momento
del mayo francés [...] yo le dije que debia hacer una cancién con la frase
E proibido proibir”.* El mismo Guilherme Aratjo, en el comienzo de la
carrera de Caetano y Gil, “buscaba, para las columnas sociales, colocar
[fotos con] ropas que se pudieran describir”.

Con este tltimo truco del empresario, la superestrella salia del es-
pacio reservado a las noticias dedicadas al arte y entraba en el espacio
realista de las columnas sociales, que comentaban sin ninguna discri-
minacidn tanto el espectdculo de la vida diaria como el del escenario. El
publico se interesaba no tanto por el modo como Caetano se presentaba
en el escenario, sino cdmo representaba en la vida real. Y eso porque
iba al escenario con la misma ropa que vestia diariamente. El cronista
de Veja (19-01-72), que cubria la llegada de Caetano al aeropuerto del
Galedo y su show en el teatro Jodo Caetano, percibe eso por medio de un
significativo como que destacamos en la siguiente transcripcion:

[...] el Caetano Veloso de 1972 vestia un modesto pantalén co-
lor arena, de tiro bajo, y un blusén Lee muy corto, desprendido, con
el ombligo al aire. Ropas como minimo “distintas”, como el overol que
usaba al desembarcar en el aeropuerto del Galedo...

Después de haber descubierto que no podia continuar para siempre
con los jeans que la hicieron conocida en “Carcard’, y de haber comen-
zado a cantar los sambas satiricos de society, Maria Bethinia comenzé a

16, Caetano Veloso, efectivamente, compuso una cancion con aquella frase.
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vestirse con la elegancia de la haute couture. Marcos André, O Globo, 18
de noviembre de 1968, sostiene:

En el almuerzo del Museo de Arte Moderno, por mas increible
que parezca, la mujer mas elegante era Maria Bethania...

Para el columnista social era increible que una artista que se vestia
hasta entonces con jeans desteflidos pudiera presentarse muy bien vesti-
da en un almuerzo elegante. No habia entendido que tanto el jean como
el vestido haute couture son artificios de y para el mismo espectaculo, y
querer caracterizar una persona, la superestrella, por lo mas exterior del
artificio y lo mas efimero -la moda- es siempre querer llevarse un susto.
No se pueden usar jeans para todo siempre, ni ropas de plastico, descu-
brié Caetano. Se cambia de ropa como se cambia un departamento de
decoracién. Un joven columnista de Rolling Stone (n°2) se entusiasma
con la variacion de colores en las sucesivas decoraciones de la terraza de
Ipanema donde vive Maria Bethania, asi como Marcos André se habia
entusiasmado con los cambios de traje:

Una decoracién que cambia por lo menos tres veces al afo
(ahora todo es rojo, antes azul).

5.

Muchos accesorios caros, estamos viendo, que deben ser obtenidos
en términos puramente econémicos. La superestrella es un objeto caro
por definicién. Esa afirmacidn, en apariencia obvia y que no debia me-
recer mayor atencion de nuestra parte, sufre sin embargo objeciones
por parte de una generacién que viene cuestionando teéricamente, y
el comportamiento social mismo, los valores del mundo capitalista, de
la sociedad de consumo. Pese a la macrobidtica, pese a la simplicidad
(sofisticada, por supuesto) de los jeans y las camperas Lee, pese a que
la vida diaria se desarrolle sobre todo dentro de la banalidad (artificial,
por supuesto) de lo cotidiano, pese a todo, Caetano y Gil son objetos que
necesitan dinero para moverse, para representar en la vida real y en el
escenario. Y porque necesitan y porque son escuchados y seguidos por
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los que o tienen dinero, alli surge una constante fuente de malenten-
didos que tanto Guilherme Aradjo como Caetano y Gil buscan aclarar
en todas las entrevistas. Transcribimos este significativo fragmento de la
entrevista con Guilherme Aratjo (Rolling Stone n°® 13):

Pregunta: ;No existiria una contradiccién que artistas del un-
derground que se presentan para un publico casi siempre sin dinero,
cobren entradas?

Respuesta: No, en todo el mundo se cobran. Sélo no consegui
aqui algo que vi afuera, una variacién bien grande de los precios de
acuerdo a los lugares elegidos. Lo que sucedio, por ejemplo, en este
programa de la TV Globo, fue que los chetos de Rio se resignaron a
pagar 90 cruzeiros para ser extras de un tape.

Guilherme de Aratjo se enoja con un joven més ansioso y hippie en
la puerta del Teatro Jodo Caetano:

Entonces tenia que decirle, si te compraste esta tinica hinda,
tenés tu bolso, tenés cigarrillos, podés perfectamente pagar los 10
cruzeiros de la entrada.

Y subraya ademas que no puede existir ningtn tipo de discrimina-
cién en el comportamiento financiero del empresario:

En Bahia, quince parientes de Caetano quisieron ir a verlo y tuvie-
ron que pagar entradas. ..

Y las informaciones de ese tipo y tono son constantes. Por ejem-
plo, Caetano se queda con el cincuenta por ciento de la ganancia li-
quida y los musicos con el otro cincuenta, mientras Guilherme reci-
be su veinte por ciento de renta bruta. De este modo, la profesion de
musico acompanante, que es mal paga en todo el mundo, recibe un
tratamiento decente por parte de la superestrella brasilefia, al menos
es lo que dicen. El famoso show para la TV Globo tuvo sus cifras ci-
tadas y recitadas en todos los periddicos y revistas, y fue comentario
de los jovenes mas radicales.

Poco a poco, sin embargo, esa contradiccion va siendo resuelta,
pues los caetanistas del ‘72 ya no son mas los tropicalistas del ‘68. Hubo
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una transformacion en el espiritu del grupo que se hizo visible rapida-
mente en el poema de bienvenida que Luis Carlos Maciel” escribié para
Caetano en el primer nimero de Rolling Stone: “El trio eléctrico estd en
las calles, el sol estd fuerte, el mar estd calmo y la pereza resbala en la
calle Chile...”. Con mucha agudeza, la revista Veja describe:

Los tropicalistas de 1968 hacian largos discursos y se defen-
dian con teorias no siempre ejemplarmente claras [...] El impacto de la
musica de Caetano Veloso y Gil sobre el publico joven tenia un fuerte
nucleo de protesta.

Después, el viaje. Ya los caetanistas del 72 estdn en “otra’, como dice
la citada revista: “La musica como sonoridad, la disponibilidad con re-
lacién a la vida, las experiencias personales, el aprendizaje del cuerpo, la
macrobidtica”. Aquello que se dio en llamar de “curticdgo”®, y que bus-
camos definir en el texto “Os abutres” [Los buitres]', sobre la literatura
de Waly Sailormoon y Gramiro de Matos, y que lleva un epigrafe de José
Vicente: “Somos la busqueda, la entrega, el hambre, y somos también los
buitres de la basura americana” Ademas, es José Vicente quien tiene una
frase definitiva sobre el problema monetario, apelando con propiedad al
caracter mezquino de este tipo de critica:

En el caso de Caetano, decir por ejemplo que Caetano ahora es
consumo. Yo creo que él estd mds alla de eso. No podemos ser mezqui-
nos a este punto (Bondinho n° 39).

También es cierto lo siguiente: la superestrella no sabe lidiar con
la sociedad de consumo. Parece siempre querer insinuar que existe
una diferencia radical entre la musica en el momento en que es di-
vulgada por primera vez y luego, cuando ya no tiene duefio, ya ha-
biendo entrado de lleno en la “banalizacién” de las interpretaciones
de cantores y orquestas de lo més diversas. Tal vez haya sido Chico

17 Sobre Luis Carlos Maciel, leer “Cadé Zaza? O la vida como obra de arte”, en este mismo
volumen

18, Aligual que “desbunde”, “curti¢do” es una palabra anclada epocalmente en el mismo
periodo y podria ser traducida como “disfrute” (Nota de los traductores).

1. El autor se refiere a otro ensayo, también de 1972, publicado en el mismo Uma literatura
nos trépicos. (Nota de los traductores).
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Buarque quien mas haya sufrido los dafos de este fenémeno (“La
Banda’, “Carolina’, etc.), y es de él de donde proviene el grito de des-
ahogo durante la puesta de “Roda-Viva™:

Y qué tristeza es asistir meses después a su destefiido trabajo en
un programa de domingo a la tarde en la television, bailarinas cansadas
moviendo sus piernas de aca para all4, en ritmo de protesta. Es por
eso que me incluyo en el rol de los burlones. Un mes después de haber
compuesto mi samba ya no es mio. Es mercancia expuesta al consumo,
desgaste, ridiculo y rechazo.

Paréntesis

Gerencia y accesorios y problemas econdmicos, referidos a la superes-
trella tupiniquim, en los términos de pais en desarrollo. Pues en el caso
de la banda inglesa Rolling Stones las cosas suceden de modo semejante,
pero en escala majestuosa, cuidado solo dispensado hoy en dia a los
grandes estadistas y a los pocos grandes millonarios como Onassis. Ro-
bert Hughes, en un reciente ensayo para la revista Time (17/7/72), “The
Stones and the Triumph of Marsyas’, comenta el aparato que rodea a los
Stones durante su gira por los Estados Unidos:

Esta la organizacion del transporte, que implica la llegada pun-
tual de pesados camiones, los jets particulares de apoyo en pistas de
avion privadas, la sincronizacién instantanea de limousines negras y
discretas, que exhiben y esconden a la Superestrella; la ultrasofistica-
da tecnologia de montaje del escenario, con sus ascensores hidrdulicos
portétiles, espejos de control remoto y arcos ondulatorios; ademas de
eso, los corresponsales oficiales, Truman Capote de la Rolling Stone, y
Terry Southern de Saturday Review.

La superestrella es también un estilo de vida; es el compromiso con
ese estilo que tiende a dar al artificio la nota estimulante de la artificiali-
dad. Como no se puede tener control del publico (véanse las agresiones
ocurridas en el show de Altmont, con panico y muerte), se asume el
control de la imagen. Y cuando esta imagen va a ser divulgada por el
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cine mayor control todavia, como nos indican las diversas secuencias
de Gimme Shelter que se suceden frente a la moviola en el momento de
los arreglos del montaje. Ningtin defecto técnico. Ningin descuido en
la escenificacion de la vida diaria, de lo cotidiano y del espectaculo en el
escenario. De tal forma que la superestrella pueda vivir en continuidad
la perfeccién de lo ilusorio y la ilusoria perfeccion del devaneo. Lo re-
dondo y lo acabado de los cuentos de hadas. La superestrella y la tecno-
logia envolvente son observadas de cerca (como Norman Mailer lo hizo
con los astronautas en el viaje a la Luna), inspeccionadas, analizados
por los corresponsales especiales, que daran al espectaculo el sello de
la verosimilitud, de la autenticidad, pues fue presenciado por mini-su-
perestrellas, los reconocidos escritores Capote y Southern. Es necesario
que la ilusion sea escrita y divulgada para que se pueda creer, como en el
caso del viaje a la Luna. Para que comience realmente a existir en el dia a
dia de los otros. Fotografiada, para proclamar que Jagger y su grupo son
figuras de carne y hueso, pues su existencia es siempre puesta en jaque
por el publico, porque no siguen las convenciones establecidas para el
resto. Eso lo hacen gracias a una estrategia muy ideoldgica, percibe Hu-
ghes, estableciendo la diferencia entre ellos y los Beatles:

[...] en lugar de crear la ilusidon de trabajar dentro de las con-
venciones sociales inglesas como los Beatles lo hacian, ellos [los Sto-
nes] simplemente ignoran las reglas.

6.

Hagamos un poco de historia. Para poder, luego, descartarla. Desde
1967, Caetano ya estaba preocupado con un nuevo tipo de personalidad,
de apariencia, que necesitaba crear para poder enfrentar la TV y el disco.
Se habia dado cuenta de que el talento musical no es todo, no es suficien-
te. Ahora, no solo tendria un publico activo frente a él, en la platea, sino
también otro, mucho mas amplio y exigente, sentado en los sillones de sus
comedores llenando los minutos de silencio de los avisos con comentarios
y chistes de entrecasa. Para agradar a esos dos publicos, eligio (o le eligie-
ron) como imagen la figura de Chacrinha sin, no obstante, idealizar la
imagen del hombre de la corneta, tomandola mds bien con toda la ambi-
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gliedad que puede suponer una figura televisiva. Como los antropéfagos
de San Pablo, en el 28, habian elegido al payaso Piolin como imagen de
la propia agresividad burlesca, ofreciéndole un almuerzo en el Mappin
Stores, los tropicalistas buscaban en Chacrinha, en un primer y definitivo
gesto de desautomatizacion cultural, el elemento que podria crear una at-
mosfera ideal y proliferante de no seriedad, de ausencia de compromiso
con las fuerzas de la intelectualidad oficial brasilefa.

Gilberto Gil, en el célebre “Aquele abra¢o’, situd bien esa ambigiie-
dad: Chacrinha “viejo guerrero”/“viejo payaso”. La imagen de Chacrin-
ha y el descubrimiento de la television fueron acompanados por un sig-
nificativo movimiento de valorizacion del Brasil, Brasil inzoneiro, como
decia Ari Barroso®, movimiento este que, en ultima instancia, fue el
responsable por un extrafo e inédito movimiento cultural. De repente
se descentralizo la cultura brasilenia de la cultura aceptada y aplaudida
por los “intelectuales” y por las universidades, por las facultades de Le-
tras y por los suplementos literarios. Se desplazo el interés hacia el pobre
y hasta entonces marginalizado por la cultura sofisticada de los grandes
centros. De este modo, desde un primer momento de vergiienza frente
al “barbaro y nuestro” (Oswald de Andrade) se pasd, rapidamente, a
engrandecer aquello de lo que se tenia vergiienza: el Brasil tropical y
pintoresco, el Brasil del folclore y de las postales, Brasil para el extranje-
ro, exportado en forma de palmera, bananas, traje blanco, carmen mi-
randa, zé carioca, etc. Ese primer momento fue subrayado por Caetano
en una entrevista concedida a Realidade (diciembre de 1968):

Nosotros vibrabamos con Buiiuel y nos avergonzdbamos del placer
que nuestros conterraneos sentian al ver las chanchadas de Atlantida y los
films de Mazzaroppi, aunque no nos perdiéramos ni uno.

Enseguida, entones, siguiendo las lecciones de Federico Garcia Lor-
ca en Espafia y de Guimardes Rosa y Jodo Cabral entre nosotros, el gru-
po ya estaba trabajando con “motivos folcloricos y temas de Ciranda de
Santo Amaro’, pero siempre —subrayemos-“de la manera mas moderna”

Ese entrecruzamiento de lo mas moderno y lo mas tradicio-
nal de Brasil, ya apuntado por criticos del Tropicalismo como Affonso

». Los primeros versos de la letra de “Aquarela do Brasil”, de Ari Barroso, dicen: “Brasil, meu
»

Brasil brasileiro/ Meu mulato inzoneiro/ Vou cantar-te nos meus versos”. “Inzoneiro” puede
significar “manoso” o “disimulado” (Nota de los traductores).
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Romano de SantAnna y Roberto Schwarz, determiné de modo preciso
el eje en que se organizé el movimiento, trayendo una concepcion del
gusto artistico que de ningtin modo coincidia con el gusto modernista
salvo, por supuesto, en el caso ejemplar de Oswald de Andrade. No ha-
bia un deseo de eleccion entre esto o aquello, entre lo bueno y lo malo,
y la dicotomia de los opuestos era establecida mas para precisar los dos
lados que para conducir a una opcién, a una solucion o preferencia. En
el mismo nimero de Realidade que consultamos escribe Décio Bar:

Glauber Rocha no se detuvo a preguntarse lo que era el buen
gusto. Entre una usina hidroeléctrica y la luz de la luna en el sertén no
hay ninguna duda: uno se queda con las dos.

Caetano percibi6 ese caracter contradictorio y sintético que estaba sien-
do presentado por el arte de Glauber o de José Celso Martinez, de Hélio
Oiticica o de Rubens Gerchman, y quiso que su cuerpo, como una pieza de
escultura, en la vida cotidiana y en el escenario, asumiera la contradiccion,
se metamorfoseara en la contradiccion que era hablada o escenificada por
los artistas, pero nunca vivida por ellos. Quiso que su cuerpo, por el aspecto
plastico, cautivara al ptblico y fuera la imagen viva de su mensaje artistico:

[...] partiendo exactamente del elemento “grasa” de nuestra
cultura fusionado a lo que hubiera de mas avanzado industrialmente,
como las guitarras eléctricas y las ropas de plastico.

Payaso y artista, grasa y ropa de plastico, chanchada y ficcion cienti-
fica, Chacrinha y la joven guardia, sintetizados por esta bella frase:

No puedo negar lo que lei, no puedo olvidar donde vivo.

7.

Caetano llevo al escenario de la plaza y a la plaza del escenario el pro-
pio cuerpo, y dio el primer paso para ser la superestrella por excelencia
del arte brasilefio. El cuerpo es tan importante como la voz; la ropa es tan
importante como la letra; el movimiento es tan importante como la musi-
ca. El cuerpo esta para la voz, asi como la ropa estd para la letra y la danza
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para la musica. Dejar que los seis elementos de esta ecuacion no trabajen
en armonia (lo que sucede muchas veces con Roberto Carlos), sino que
se contradigan en toda su extension, de manera tal de crear un extrano
clima lddico, permutable, como si el cantante en el escenario fuera un
rompecabezas que solo pudiera ser organizado en la cabeza de los espec-
tadores. Cambiando y recreando la imagen en cada show, Caetano llenaba
de manera inesperada las seis categorias con las que basicamente trabaja:
cuerpo, voz, ropa, letra, danza y musica. El artista se despliega y es creador
y criatura. Dejando al primero en la penumbra de la enunciacion, se exhi-
be a s mismo, criatura, artificio, arte, como enunciado. Leer la criatura es
leer al artista. Leer es penetrar en el espacio de las intenciones ofrecidas y
de las proposiciones camufladas.

Hablando de sus primeras experiencias en la television, Caetano remar-
ca que desde el comienzo funcioné bien porque tenia dos detalles casi cir-
censes en su personalidad, que atraian al publico: la facilidad que tenia para
memorizarse letras de canciones y su aspecto pldstico: mi delgadez y mi
cabello, que al final habia obtenido independencia del peine y de la tijera.

La primera participacion del pablico en los shows de Caetano no estaba
relacionada tanto con su funcién de cantante, o sea, a la manifestacion de
agrado o desagrado en relacidn a la cancién que interpretaba, sino a los
movimientos de su cuerpo, a su dimensidn plastica: “Mi tiraban un montén
de peines” -le confiesa a Décio Bar. Querian peinar al cantante que estaba
frente a ellos ofreciéndoles cabello y musica. Querian participar del acto,
participando primero del ritual de la superestrella, de su aseo. Caetano no
ha descuidado ese aura de sexo e insinuacion, de flirt y agresividad, de mis-
terio y santidad, de desacato y fragilidad con la que trata a los espectado-
res. En su mas reciente show el publico no puede ocultar la sorpresa. Aun
los periodistas insisten en la descripcién del aspecto plastico del cantante,
incluso lo hacen las columnas sociales y las de chimentos. Veja (1/11/72)
comienza su articulo sobre el show con la siguiente informacion:

El astro usa lapiz de labios, maquillaje, viste ropas brillosas y se
bambolea sin comedimiento.

Pero enseguida tiene la necesidad de sefialar la receptividad con que

reciben al cantante, a su acto, a tal punto que llegan a participar literal-
mente del show en el escenario:
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Eventualmente el nimero de crooners puede ser menor o mayor,
de acuerdo a los voluntarios disponibles, también sucede con improvisa-
dores y frenéticos bailarines que se entrometen en el escenario.

Esa aproximacion sensual al publico, que ha sido la gran caracteristi-
ca de Mick Jagger, también lo fue desde el comienzo de Caetano. Robert
Hughes, en el articulo ya citado, analiza la relacion de Jagger con su
publico en los siguientes términos:

Una parte esencial del acto de Jagger es su vulnerabilidad. El
es una mariposa para los lepidopteros sexuales, bamboléandose y con-
torcionandose en el escenario en una nube de echarpe y brillo, fijada
por los focos. [...] El acto de Jagger es mostrarse como un cebo y luego
desaparecer justo cuando las mandibulas estan a punto de cerrarse y el
publico llega rompiendo vorazmente sobre el escenario

8.

Sin embargo, esa actitud de superestrella que, a primera vista, apunta
solo a la gratificacién de un narcisismo desenfrenado (es esta, lamentable-
mente, la conclusién del razonamiento de Hughes), corresponde, al me-
nos para el ejemplo brasilefio, a una determinada situacion a la que llegd
la encrucijada de las artes plasticas en Brasil y el discurso teérico de criti-
cos y artistas que se sitian en la vanguardia. Ferreira Gullar, el magnifico
poeta de Lucha corporal, en uno de sus ultimos articulos sobre artes plds-
ticas, insistia en el “espectaculo de la calle”, indicando que los artistas de
vanguardia buscaban transgredir a través de su trabajo la diferencia entre
arte para el museo y espectaculo publico, saliendo de los sitios cerrados y
de las galerias a la calle, siguiendo las huellas de las escolas do samba. Otro
critico, Frederico Morais, busca negar la diferencia entre obra y cuerpo,
entre hombre y artista, proponiendo el cuerpo como el nuevo impulsor
de una revision del presente del artista plastico entre nosotros. Explica
Ferreira Gullar en la Revista Vozes, en noviembre de 1970:

Se habla mucho, con toda razon, de integrar el arte a la vida, que

el arte no debe ser algo fuera de la vida. Pero para los integrantes de las

escolas do samba, su arte estd mezclado a su vida y a la vida de la ciudad.
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La integracion arte-vida, arte-ciudad, arte-cuerpo, extiende las posibili-
dades del objeto artistico, pues el propio cuerpo del artista se ofrece como
creacion, el cuerpo del artista o el cuerpo de los otros, de los participan-
tes (no mas simples espectadores). Todo comienza a ser parte integrante
del “gran espectaculo’, del happening, de la obra que se abre al tiempo y
por azar en el ocaso, de la invencion pasajera y espontanea, del brotar no
comprometido con las reglas y el academicismo institucionalizado. En ese
sentido, seria necesario no solo referirse a las experiencias del teatro de la
crueldad, comandadas por José Celso Martinez Corréa, sino también a las
proposiciones colectivas de Rubens Gerchman y Vergara, y ademas a los
guantes, por ejemplo, de Lygia Clark, o a los Parangolés con los que Hé-
lio Oiticica adorna nuestros cuerpos. Todos estos espectdculos, todos esos
nuevos objetos, requieren una comunion estrecha entre el cuerpo y la ma-
teria, entre los cuerpos, entre las epidermis, entregandose entonces artista
y espectador a una experiencia que sobrepasa los limites prescritos por la
pasividad con que se observan las pinturas en un museo o en una galeria.

La superestrella, 0 més precisamente Caetano, se despeg6 en un deter-
minado y especifico momento del movimiento tropicalista y se embarcéd
solo por entre los caminos tortuosos del arte brasilefio. Exponiéndose,
exponiendo su cabello y sus fantasias, su cuerpo y su voz, convirtiéndose
al mismo tiempo en creador y objeto, en creador y creado, en creado-gra-
cias de una platea cada vez mds exigente, cada vez mas eminente, pues sus
espectdculos extrapolaban el circulo de la musica popular y se proponian
como la sintesis que estaban buscando los artistas brasilefios. Sintesis que
servirfa para definir el caos de un momento que, al no ser mas de protesta
pura (politica, por ejemplo), se ofrece, en su falta de compromiso y en su
superficialidad, como manifestaciones paraddjicamente creativas de nifios
“alienados”. Manifestaciones apocalipticas de los muertos de la primavera,
como los califico Glauber Rocha en un texto polémico, resumiendo las cri-
ticas que el ‘68 (y el Cinema Novo) le hacia al 72:

El pie descalzo no golpea hondo en la tierra, el ojo deslumbrado
no ve el cielo: el inconsciente liberado de las vanguardias de los pueblos
pobres veia en los ultimos dos afios el infinito azul de Hollywood, las
electrénicas discrepancias de Jimi Hendrix, la cadencia complaciente
de los Beatles y otros signos liberales de civilizaciones colonizadoras (O
Pasquim, 29 de febrero de 1972).
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La cultura joven de hoy ya no depende de una reflexién organizada
y controlada por principios ideoldgicos, mas bien consiste en ofrecer a
los mas viejos y mejor situados lo que menos esperan de ella. En ese se-
gundo de decepcién, momento pasajero de un espectaculo, de un show,
es que se instaura el poder de un arte que, siendo de intenso consumo
(al contrario del anterior, huérfano de publico), consigue desviar una
generacion hacia el goce y hacia el deleite, el sonido y la ausencia, y tal
vez establecer una relaciéon mayor, mas alla de fronteras y credos, en una
utopia de no presencia, del espiritu, donde “curtir”, “grilo”' y “desbun-
de” son los pilares de la lengua franca.

El lenguaje, en el estadio actual de la superestrella, compone su figura
tanto como su ropa o sus accesorios. Lenguaje, ropas, accesorios: forzados,
violentamente artificiales, igualados para todos, comunicandose con el mi-
nimo esfuerzo pues todas las figuras de la apariencia se encuentran regidas
por el codigo de semejanza. Entre jovenes que se visten igual, se comportan
igual y hablan igual, poco se puede pedir a no ser que se definan como
grupo. La superestrella funciona, al final y para este grupo reducido, como
modelo: el overol que Caetano vestia al llegar al Galedo de golpe prolifera en
todos los rincones de la ciudad, casi como por arte de magia. Los jovenes,
consumiendo a la superestrella, de manera carnavalesca y antropofégica,
comienzan a recibir, en el ritual y en la fiesta, sus fluidos encantadores, su
embriagadora vida. Esperan de este modo prolongar esa continuidad a la
que nos referfamos entre el escenario y la calle, entre el espectaculo de la
vida y la realidad del espectaculo, contaminando con su presencia— sea-
mos precisos, sus cuerpos— una ciudad que, sin ellos, se mostraria bajo la
forma del trabajo, el crecimiento tecnoldgico y la corbata. Ellos instauran,
en grupos o individualmente, un montén de pequenas islas de cabellos lar-
gosy sandalias, de collares y bijouterie barata, de pantalones Lee y camisetas
Hering, de morrales y anillos de plata.

1972

2!, Es igualmente una palabra de la misma época, con fuerte connotacion paranoica, que
podria ser traducida como “preocupacion” (Nota de los traductores).
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Julio Bressane, el lenguaje artistico en region de terremotos

Cada vez me resulta mas encantador como la gente de cine incorpora
hoy la tradicion literaria y artistica con la ambicién de transformar las
apropiaciones creativas tipicas del film en un modelo teérico del proce-
so de construccion y de funcionamiento del Arte como un todo. Tome-
mos como ejemplo la compilacion de articulos de cine de Julio Bressane,
titulada Alguns (Imago, 1996). Su razonamiento inicial sobre el lugar
del cine en el conjunto de las artes es, aparentemente, simple y posee
algunas deudas teéricas con los poetas concretos Haroldo y Augusto de
Campos, pero en realidad es de un poder especulativo que sorprende.

De acuerdo a Bressane, hay dos procesos basicos de composicion. En
la traduccidn intersemidtica, el artista transpone el lenguaje de otro arte
a su propio lenguaje artistico; en la traduccién intrasemidtica el artista
transpone los trabajos hechos en un determinado lenguaje artistico a su
propio hacer artistico en ese mismo lenguaje. En el método de compo-
sicion artistico por el lado externo (inter) y por el lado interno (intra),
“tout commmunique”, como se dice en el film Mon oncle, de Jacques Tati.
La obra de arte —su hacer y su lectura- funciona por un movimiento
ininterrumpido de descentramiento.

Carlos Drummond es un buen ejemplo de traduccion intersemidtica.
Las palabras del poema “Cidadezinha qualquer” pintan un cuadro de Tar-
sila do Amaral: “Casas entre bananeros / mujeres entre naranjos / huerto
amor cantar’. Otro ejemplo es Alfred Hitchock. Al filmar Vértigo escribe
un poema de Mallarmé. Ya Mario Reis, Braguinha el compositor de mu-
sica popular, disefia Betty Boop, creada por Max Fleischer, al componer la
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marchita “Moreninha da praia”. El film Vidas secas, de Nelson Pereira dos
Santos, escribe la novela de igual nombre firmada por Graciliano Ramos.

En el caso de la traduccion intrasemi6tica, se puede tomar el ultimo
ejemplo mencionado, el film Vidas secas, y leer las palabras del propio
Bressane, que dicen que su film Sdo Jerénimo es, a su vez, un plagio ori-
ginal del film Vidas secas, Nelson Pereira. Al contrario de lo que sucede
en la teoria literaria, donde la nocién de texto carga consigo trama y
personajes, el abordaje de Bressane los elimina. El basa su experiencia
de cineasta solo en lo que hay de “desierto” en el lenguaje cinematogra-
fico de Vidas secas. En los dos films, “desierto” no debe ser tomado como
texto (con su trama y sus personajes), es solo metafora, pasible de ser
traducida con originalidad a otra época de la Historia (siglo IV d.C) y
a otra historia (la vida de San Jerdnimo). Trama y personajes de las dos
peliculas son completamente distintos. En comun, la metéfora.

Por la metéfora “desierto’, el film Sdo Jerénimo, de Bressane, se apropia
dela escritura filmica de la catinga nordestina. Apoyandose en ella, desierto,
y en el mismo medio de expresion, cine, el film escenifica tanto el infortunio
de los miserables retirantes alagoanos, como la ascesis de San Jer6nimo.

San Jeronimo, a su vez, traduce (resaltese la actividad del monje que
funciona como metafora, ahora del proceso creativo de Bressane) la Bi-
blia sagrada al latin, mientras Bressane traduce la catinga de Nelson,
traducida de Graciliano Ramos al desierto de Siria o de Belén. Tanto en
el film de Nelson como en el de Bressane la movilidad de la escritura
cinematogréfica no estd en la trama o en los personajes, sino en esas
piedras, en los espinos, en la tierra seca. La metdfora “desierto” se hace
carne y palabra en el movimiento intersemiético (libro de Ramos y film
de Pereira dos Santos) e intrasemidtico (films de Pereira dos Santos y de
Bressane). La leccion que emerge de la vida en el desierto estd menos en
los actos de los hombres y mas en la presencia metafdrica de animales.
En el desierto de la vida, el cabra es la cabra??. En el desierto de los films,
la perra de nombre Baleia es el feroz ledn a los pies de San Jerénimo.
Todos son vida, film y fabula (esta Gltima en el sentido que le otorga la
tradicion de Esopo y La Fontaine).

*2, Silviano Santiago hace un juego de palabras intraducible: “Cabra’, en portugués y en
masculino, se refiere a un campesino del nordeste brasilefio. El juego es entre un campesino
(cabra) que habita las zonas secas del nordeste y una cabra (animal), que también habita en
zonas aridas. (Nota de los traductores).

78



SILVIANO SANTIAGO

Por supuesto que el razonamiento de Bressane no tiene como funda-
mento la idea de “texto’, o sea, no funciona en las relaciones que la uni-
dad texto-imagen mantiene con otras unidades-textos. La metafora no
puede ser fundamento, ya que es en si movimiento (etimoldgicamente:
transposicion, transposiciéon de un sentido a otro). Su razonamiento no
admite la idea de “fundamento” a no ser que se piense en cimientos de
edificios en dreas de terremotos constantes. No siendo el texto el nicleo
estable de la composicién-por-traduccion, la metafora es su elemento di-
namico. Bressane rechaza de este modo la contribucién de lo intertedrico
literario para asumir el movimiento y el acto de traduccién como lo abso-
luto resbaladizo en la construccién del producto artistico.

El tiempo pierde el movimiento de la flecha que le da sentido como
cronologia de los acontecimientos. El espacio pierde la racionalidad del
mapa que le da sentido como organizacidon geografica del mundo. Su
método suprime también las nociones de limite textual y de autoria, o la
represion critica que trasparece en la nocién de plagio.

Glauber Rocha es ejemplo de plagio. Deus e o Diabo na terra do sol,
afirma Bressane, “es un film extraido de algunos films italianos”. Pero
atencion: “El extrajo de los films italianos lo que esos films no tenfan”. Al
extraer de lo que se tiene o de lo que no se tiene, el film de Rocha se con-
vierte en algo excepcional, semejante al Don Quijote escrito por Pierre
Menard que se encuentra en el cuento de Jorge Luis Borges. No es otra
la conclusion ad absurdum de Bressane: “Deus e o Diabo na terra do sol
es la obra maestra del cine moderno italiano”

A través de procesos incalculables de traduccidn, el creador cons-
truye un ballet inconcluso y el lector, a su vez, aprende una coreo-
grafia semiotica abierta, retomando expresiones de David Lynch al
referirse al film de Tati. La modernidad es la capacidad de negar el
tiempo de la flecha y el espacio del mapa con el objetivo de elevar
el proceso de traduccion al absoluto del Arte, llevdndolo a presentar
una vision filoséfica o moral del mundo.

2001
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Adriana Varejdo: por una poética de la escenificacion

En dltima instancia, el arte pictdrico de Adriana Varejao se deja cir-
cunscribir por la forma impulsiva que escenifica la Historia y por la fuerza
quimérica de la indispensable transformacion ideoldgica. Para uso y abuso
de los antiguos exploradores de la tierra, el arte de ciegos por el autocentra-
miento europeo del mundo ofrece los elementos sustantivos y dispares que,
sustraidos por la artista, escriben su ficcién contemporanea y visionaria.

Por ejemplo, Figura de convite II y ITI (1998).

El escenario, el habla silenciosa de la protagonista indigena y lo
gestual de la escenificacién son ofrecidos por las figuras que orna-
mentaban, en azulejeria, la entrada de palacios, conventos y jardines
portugueses de los siglos XVII y XVIII, y que también pueden ser
encontrados en Brasil colonial. Estas figuras reciben e indican la en-

T T Ty

Paco dos Patriarcas - Portugal, c.1730
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trada del palacio al visitante. Son figuras de cortesia.”

En consonancia con el panel de azulejos (c. 1730) que retrata dos
figuras hidalgas que acogen al visitante en la entrada del Paso de los
Patriarcas, en San Antonio del Tojal (Portugal), se funda el gestual
de cortesia que garantiza la entrada libre de Adriana Varejdo a la
forma de escenificacidn pictorica del pasado colonial brasilefio, que
le es proporcionada por el arte de la azulejeria portuguesa. Mi casa
es su casa, como se dice en espafol, y que indica la deferencia al visi-
tante de parte de quien detenta la posesion del inmueble, sirve para
deconstruir la nocioén de propiedad particular. La invitacion torna
comun el espacio privado, ya que la visita gana la indispensable li-
bertad para actuar como si fuese el rey del lugar.

Transpuesto para la Figura de convite II, el gesto de dos hidalgos ga-
rantiza otro ticket de entrada libre. Este se regala a todo y cualquier espec-
tador que quiera tener acceso al trabajo de Adriana Varejdo. El modo de
composicion del lienzo, la organizacion de los personajes y los detalles del
escenario garantizan la autenticidad del conjunto (es lo que tenemos que
probar) y se gerencian con afinidad y habilidad por la fuerza quimérica de
la artista brasilefia, ya en plena posesion de la forma de escenificacién que
le fue otorgada por el tradicional arte de la azulejeria lusitana.

La posesion contra la propiedad particular, alli encontramos la pri-
mera regla del juego de la escenificacién —del juego de cintura- en la
poética de Adriana Varejao. Recordando a Oswald de Andrade, vale lo

Figura de convite Il

3, Adriana Varejdo, “Entrevista com Héléne Kelmachter”, in Chambre dechos. Fondation
Cartier pour l'art contemporain. Paris: Actes Sud, 2005.
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que dice la ley de usucapion y no la escritura legal elaborada en una
escribania ante un notario.

Adriana Varejdo sobrepone a la figura del patriarca nobiliario, tal
como resulta concebido en el panel de azulejos que se encuentra en la
entrada del Paso de los Patriarcas, la imagen precolombina de una pro-
tagonista femenina y salvaje, cuya altivez y fina estampa son tomadas
del repertorio de alegorias europeas que representaron al indigena del
Nuevo Mundo colonial.** En evidente ceguera eurocéntrica, la alegoria
de la guerrera indigena —de la que Adriana toma posesién para trans-
formarla en figura de invitacién- fue grabada por el flamenco Theodor
de Bry (1528-1598) entre el siglo XVI y el XVII, a partir de descripcio-
nes e indicaciones culturales que le fueron hechas por Richard Hakluyt
(1552-1616), profesor inglés de geografia, autor de The principal Naviga-
tions, Voiages and Discoveries of the English Nation y editor en Paris del
libro De Orbe Novo (1530), de Pedro Martir de Anghiera, que narra las
desventuras de los marineros espaiioles en el Nuevo Mundo.

Por ser figura alegdrica del Nuevo Mundo y tener el trazo clasicista
comprometido con la concepcién eurocéntrica de lo humano, la estampa
femenina de Theodor de Bry repite el modelo ilusorio grecolatino de la re-
presentacion del cuerpo, revisado por el Renacimiento. Debido a que nunca
puso los pies aqui en América, el grabador flamenco De Bry poco o nada
tiene que ver con el modelo realista de representacion del indigena, que nos
sera proporcionado tardiamente por la pluma de los etnégrafos, o la ciamara
fotogréfica de Claude Lévi-Strauss en los indispensables cuadernos de ima-
genes de Tristes tropiques (1955).

Al desnudar la alegoria de la América colonial del estandarte y del arco
y flecha indigenas, Adriana recompone —con una actitud de deconstruccién
de la cortesia patriarcal lusitana— una figura femenina semejante, ahora tra-
vestida por la seduccion de guerrera barbara y sanguinaria. Entre la invita-
cién del patriarca lusitano, hecho por dos hidalgos en la puerta de su Paso, y
la invitacion de la artista brasilefia, traducida por la imagen de la seductora
y cruel guerrera indigena, a su espectador en galerias y museos, entre la
figura cortés de los Seiscientos y la bella figura barbara que le es sobrepuesta

2, El levantamiento exhaustivo y pionero de las representaciones americanas realizadas por
artistas europeos fue realizado por el Museo de Arte de Cleveland en 1975, con curaduria de
William S. Talbot e Irene Bizot. Se puede consultar: Hugh Honour, The European vision of
America. Cleveland: The Cleveland Museum of Arts, 1975.
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por la posmodernidad, entra en escena en el lienzo de Adriana la actualidad
revisionista del cuerpo femenino en sociedades machistas.

Otros dos cuadros de Adriana también son ejemplo de ese lugar-en-
tre. Me refiero a Filho bastardo Iy Filho bastardo II (1992), donde la
incision sangrenta en el centro de los lienzos tomados del pintor fran-
cés Jean-Baptiste Debret personifica simbolicamente la violacion de una
esclava afrobrasileiia por la chivata del colonizador europeo, violacién
que transcurre en la imagen al lado. Es la femme fatale de la Figura de
convite IT que rescata a la esclava del macho predador lusobrasilefio para
exhibirla tal cual, decapitada.

A través de las marcas del tatuaje indigena, que recubren el cuerpo
desnudo tanto de las alegorias de Theodor de Bry como de las mujeres
de Adriana, el grabador renacentista y su aplicada lectora moderna pue-
den comulgar a la mesa rebosante de Gustave Moreau (1826-1898), co-
nocido pintor simbolista francés. Una de las varias Salomés de Moreau,
la que es tradicional y coincidentemente llamada “la tatuada’, tiene las
formas graciles disefiadas por un tejido florido y transparente, herencia
unica de la danza de los Siete Velos.

Compuesta como toda y cualquier figuracion en el universo de
Adriana, la guerrera indigena de la Figura de convite III —su Salomé-
pasa a alegorizar menos Ameérica y la sociedad antropofagica de los tu-
pinambd y mas el célebre pasaje biblico en que la nieta de Herodes, el
Grande, después de exigir la cabeza decapitada de San Juan Bautista, la
exhibe en una bandeja. La voluptuosidad del placer femenino se suma a
la crueldad del deseo antropofago.

Asi como Theodor de Bry superpone el modelo europeo de belleza
a la imagen de la mujer primitiva americana y Adriana Varejdo lo de-
construye por la imagen de la indigena portadora de una bella cabeza
humana decapitada, también Gustave Moreau superpone su Oriente fin
de siécle europeo, donde sensualidad y lujuria se exaltan y, al mismo
tiempo, reprimen el ambiente biblico candnico.

Administrada por Varejdo, la fuerza quimérica de la representa-
cion-entre va retrazando los muchos siglos de camino recorrido por las
figuraciones de ilusion colonial. Varejdo trabaja en torno a la ceguera et-
nocéntrica del artista europeo americanista (Theodor de Bry), inspirada
por un gedgrafo inglés que le es contemporaneo (Richard Hakluyt), y en
torno, ademas, de la ceguera eurocéntrica del artista europeo orienta-
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lista (Gustave Moreau), sugeridas por los relatos de viaje y la literatura
simbolista de la época, como por ejemplo la novela Salambé (1862), de
Gustave Flaubert. De la misma forma en que el arte grecorromano en-
laza el grabado renacentista eurocéntrico, la desconocida historia del
Nuevo Mundo se profundiza en las resonancias biblicas.

Al final del segundo milenio y a la entrada del tercero, Varejao pre-
serva y deconstruye las ilusiones pictéricas del pasado colonial, con el
objetivo de que el visitante contemporaneo se deleite, al examinar ima-
genes variadas y simultdneas, con una mirada critica y cémplice que es,
al mismo tiempo, no comprometida y visionaria. Un arte que —-a seme-
janza de los portulanos que anteceden a los mapas geograficos- viaja
por las coordenadas espaciotemporales de la humanidad desde la época
de los grandes descubrimientos.

Proporcionados por el choque entre imagenes simultaneas e iluso-
rias, los variados efectos histéricos y estéticos —a la vista en los lienzos
de Varejao- obedecen a la regla oswaldiana que gobierna los juegos de
la posesion contra la propiedad particular, de la ley de usucapién contra
la palabra de la escritura notarial. La regla dice que el movimiento de
los ojos y de la sensibilidad del espectador es el del vaivén, semejante al
de esas puertas de salon de los films del oeste. Por efecto de las bisagras,
las puertas cerradas se abren y, ya abiertas, se cierran. En un movimien-
to continuo. Semejante, ademas, a esas embarcaciones que, desde los
grandes descubrimientos maritimos, se deslizan en ida y vuelta por los
planisferios renacentistas y barrocos, y por los mapas confeccionados
por los institutos geograficos.

Sin ser riberefia, o sea, sin afirmarse solo como brasilefia, Adriana
Varejao es la bisagra cosmopolita que mantiene expuesta —a todo y cual-
quier espectador- la puerta de vaivén (ala carabela que garantiza el viaje
de ida y vuelta) en el lugar que le es propio, que es al final su lugar en las
artes plasticas contemporaneas.

2.

Del don que le es ofrecido por el panel a la puerta de entrada del
Paso de los Patriarcas, Varejao recupera ademas el arte de la azulejeria
portuguesa, solo recientemente valorizado por la critica y la historia de
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las artes. La figuracidn pictérica en azulejo le sirve para componer el
telon de fondo ilusorio de la Figura de convite II y 111, background de la
escenificacion protagonizada por las seductoras y sanguinarias guerre-
ras indigenas. Remarquemos que la azulejeria de Varejao (impecable en
la serie titulada Saunas, cuando es definitivo y soberano el lenguaje del
trompe-loeil) asimila la estilistica quimérica de la ecuacion estética esta-
blecida por los artistas europeos americanistas y orientalistas, ya que sus
azulejos también son ciegos.

Son ciegos porque no tienen por objetivo ser una copia de lo real.
Sus azulejos son pintados a mano sobre un lienzo®. Al asimilar la reté-
rica artistica ofrecida por la visién del mundo europea, Varejdo invierte
y subvierte el lugar de la observacién. Propuesta como telén de fondo
por la pintura Figura de convite II, la azulejeria es reinventada por las
manos habiles de una artista del hemisferio sur, en respuesta a la cortés
invitacion que le es realizada desde el hemisferio norte®.

Los motivos de los azulejos lusitanistas pintados por Varejao son
compuestos, pues no remiten a los temas clasicos de la albarrada (re-
presentaciones florales y vegetales) que recuperan las gracias exdticas
del paisaje tropical”, y también a las imdgenes despedazadas del cuerpo
humano en festin salvaje. Estas, a su vez, retoman tanto la cuestion del
banquete antropéfago, tomado a partir de imagenes apropiadas de los
grabados de Theodor de Bry, como apuntan a la creencia en el pago de
la promesa por la gracia alcanzada. En este caso, se duplica(n) en exvoto
parte(s) del cuerpo humano.

%, En un texto anterior, “Tenho duas mios e o sentimento do mundo” (Brasil: cultura
cosmopolitica?: um semindrio em Princeton / Org. Carolina Sa-Carvalho. Rio de Janeiro,
EdUER], 2014), tom¢é prestado de Hal Foster, lector de los artistas pop anglosajones, la
cateogria de “readymade handmade” (ready made hecho a mano) para explicar el proceso
de la pintura dicha realista de Adriana Varejao.

%, Para la vision afectuosa o cortés de la antropofagia (obviamente divergente de la propuesta
original de Oswald de Andrade), ver el ensayo “O comego do fim - a Antropofagia hoje”
(Gragoatd - Revista dos programas de Pés-graduagio do Instituto de Letras da UFE, numero
1, 1996). La apropiacion de las figuras de cortesia lusitanas, representadas en azulejo, es el
marco definitivo de esa orientacion en la Antropofagia.

7. Dentro de los motivos florales en azulejeria pintada, hay que destacar la decoracién del
banco a la entrada del pabellon de Varejao en Inhotim (Brumadinho, Minas Gerais). En los
azulejos se representan diversas plantas alucindgenas.
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3.

El espacio de representacion propuesto por los paneles y las pinturas
de Adriana Varejao busca recoger la mirada plural del espectador que
con frecuencia es exigido por el cine y el teatro. En la platea, este presen-
cia y velozmente asimila imagenes en movimiento. Debe dar sentido a
una sucesion imprevista de imagenes, que corren a la caza, en una pan-
talla o en un escenario, de una performance discursiva. La propuesta de
Adriana es distinta. Su poética de la escenificacion (de la mise-en-scéne)
vuelve el peso simultdneo de la imagen compuesta de tal modo excesi-
vo, que deslegitima la exigencia semantica, propiamente discursiva, de
las imagenes de un film o de un escenario, accionada o por el hilo de
Ariadna que orienta al espectador a una unica salida del laberinto de
secuencias que se montan de modo sucesivo. “The end” se acostumbra a
escribir al final de los films de Hollywood. No en un lienzo de Varejao.

Hay narrativa en su pintura aunque no haya discurso en el sentido
lingiiistico de la palabra. Hay imagenes sueltas —en situacién de léxico
en el vastisimo diccionario de las artes de representacion plastica— que
comulgan entre si. Lo hacen no por efecto del montaje lineal cinemato-
grafico o teatral. Lo hacen, como se aclar6 anteriormente, en movimien-
to de vaivén. No hay imagenes en secuencia finalista, discursiva.

En sus pinturas, la narrativa es, para retomar la imagen de Jodo Ca-
bral de Melo Neto, “un rio sin discurso’, un rio que habiendo perdido
el curso ofrecido por el hilo de agua, se coagula en charcos de agua/
imagenes sueltas®®, dispuestas por la planicie. La forma del azulejo -
tanto el integro de las figuras de invitaciéon como el astillado de las
ruinas del charqui- siempre estd por “romper en pedazos” (JCMN) las
intenciones caudalosas de cualquier esfuerzo narrativo.

Por la totalidad del tiempo de la contemplacién y durante cada mi-
nuto, ningin punto de vista asumido por el espectador es el the end.

. “Rios sin discurso’, La educacion por la piedra. In Poesias completas. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1975. Cito un fragmento: “En situacion de pozo, el agua equivale / a una palabra
en situacion diccionaria; / aislada, estanque en el pozo de ella misma / [...] porque asi
estancada, muda, / y muda, porque con ninguna comunica, / porque se corto la sintaxis
de ese rio, / el hilo de agua por donde discurria” [El poema juega con el doble sentido de
“muda”, que puede ser tanto la tercera persona del singular del presente del indicativo del

verbo “mudar”, “cambiar”, como el adjetivo “muda”, que tiene el mismo sentido que en
espaiiol (Nota de los traductores)].
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Ninguno es el final, el finalista, el que puede exigir la preeminencia so-
bre los demas. En un film o en una pieza de teatro, las imagenes en
movimiento conducen a los asistentes del inicio al fin. No es el caso de
la escenificacion multiprogramada a través de efectos de simultaneidad,
tal como es propuesta por las piezas compuestaszs de Varejio. Ella re-
marca, celebra y deconstruye.

Los puntos de vista ofrecidos al espectador por la obra de arte son varios
y variados y vienen anunciados en las diferentes imagenes ajenas de las que
la artista toma posesion por la ley de usucapion. Por lo tanto, los puntos de
vista irreconciliables ya vienen imbuidos en la propia forma de representa-
cién adoptada -la impulsividad de la mise-en-scéne que es configurada por
una fuerza quimérica— que es trabajada por una tempestad que sopla desde el
paraiso, para anunciar desde ya la presencia de Walter Benjamin.

En la galeria y en el museo no son solo el espectador y los nuevos
tiempos los que son democriticos. Es el principio mismo de composi-
cion del arte de Varejdo el que lo es. Este gana forma y fuerza en des-
plazamientos y deslizamientos semanticos, en desterritorializaciones
interiores (anteriores y posteriores) a la imagen, que se crea siempre-ya
(toujours déja) como facetada de modo multiple, aun cuando el modo
de facetado pueda ser el clasico trompe-loeil que captura la azulejeria
lusitana o, en el centro de las pinturas nombradas como EI hijo prédigo,
la incisién sanguinaria coagulada por la sutura quirtrgica.

Varejdo ofrece al espectador un abanico de sentimientos y sentidos.
Pero la eleccién de un sentimiento o de un sentido final no es la mejor
forma de apreciar el todo de una pintura, o el conjunto de su obra, ya
que todo esfuerzo univoco debilita otros elementos significantes del objeto
artistico. Sofocados por el sentido tnico, estos reclaman su lugar propio
bajo el “sol de la atencién” del observador doble de creador™.

Sometidos al escrutinio —contemplativo o critico, propiciado o no por
el repertorio personal de cada espectador—, los elementos pictoricos re-
primidos por el sentimiento o sentido final, finalista, se agigantarian y

. El autor usa el adjetivo francés composite, tipico del estilo de Gustave Flaubert. Explica el
diciondrio francés: “constitué de plusieurs éléments distincts qui se combinent”. (Nota de los
traductores).

%, Regreso al poeta Jodo Cabral para tomar posesion de otros versos: “Salgo de mi poema /
como quien se lava las manos. // Algunas conchas se volvieron, / que el sol de la atencién /
cristalizd; alguna palabra / que floreci, como a un péjaro” (“Psicologia da composigdo”).
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serfan denunciados como responsables por una uniformidad engafiosa
prestada por el espectador a la imagen compuesta ofrecida por Varejio.
Al abstraer la multiplicidad significante del objeto, el sentimiento o sen-
tido final se vuelve autoritario. Vuelve autoritario al espectador. Pretende
derrumbar el encanto sugestivo y utépico. Como escribe Roland Barthes
“tout signifie sans cesse et plusieurs fois”.

4.

En la obra de Varejao, la mise-en-scéne de imagenes (sueltas)/ charcos
(de agua) se vuelve compleja por varios motivos. Exploraremos dos de ellos.
El primero ya fue definido por la artista con la ayuda de la teoria barro-
ca, tal como ha sido configurada por el escritor y critico Severo Sarduy.
Varejao observa que el escritor cubano “se refiere a la ‘cdmara de ecos’
como el espacio donde escuchamos resonancias™'. En términos de la
teoria de la literatura, ficilmente transportables a la lectura del arte no
discursivo de Varejao, se esbozan en la imagen de la camara de ecos los
presupuestos de una poética que busca la escenificacion del texto en el
juego intertextual (texto que convoca autores diferentes y obras varia-
das). El texto creado por juegos intertextuales solo acaba por tener su
autoria definida si es recubierto por la tapa del libro, donde se inscribe
el nombre del autor, dado como original y tnico. Es lo que sucede en la
coleccién de poemas/collages Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade,
o en la rapsodia Macunaima, de Mario de Andrade. También las pintu-
ras de Varejdo son de muchos y de ella.

Ahora bien, el mas rentable y proficuo principio de composiciéon del
texto barroco se encuentra en el relevamiento nada parsimonioso de
otro(s) texto(s) que resuena(n) o que en él se dejan resonar, para retomar
el verbo clave de Sarduy. Retomando uno de los ejemplos analizados: Ri-
chard Hakuyt, Theodor de Bry, Gustave Moreau y Varejao se dan las ma-
nos. El gedgrafo inglés, el grabador flamenco, el pintor simbolista francés
y la artista brasilefia también se dan la mano. Sobre cada obra singular,
sobre cada genealogia, reina la sombra de su deconstruccién. Ninguna y
nadie existen tal cual, con contornos fijos y definitivos. Coexisten, antes
bien, en la condicién tal como, rasgandose para transformarse en otro.

31, Ver nota 18.
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La composicion tiene como eje el descentramiento —tanto de la nocién
de propiedad artistica, de posesion, como de peso y de valor original del
sujeto- por el potencial previsiblemente imprevisible del juego intertextual
que combina autores e imégenes respectivas. La escenificacion en Adriana
es un arte de la centrifugacion. Al dar fuerza al distanciamiento del centro,
irrumpe la combinatoria proporcionada por un repertorio infinito de ima-
genes que girarfan (que resonarian) en circunferencia. El principal efecto de
la centrifugacion es el gradativo y definitivo anonimato de todos.

Traspuestos los presupuestos de la intertextualidad literaria para el
analisis de la obra artistica de Varejao, se concluye que la composicion,
cuando se contempla en la galeria de arte o en el museo, no es original
aunque sea tnica. La composicion es una combinacién formal de ima-
genes y producto de la fuerza quimérica del arte, ya que su semdntica
depende de un repertorio babélico, anunciado por la artista en la propia
imagen unica, expuesta. La composicion Unica es también cortés, ya que
los varios sentidos de la imagen dada como singular por la firma Varejao
se enriquecen, al dispersarse, por el desarrollo de la relacién afectuosa
entre imagenes varias, dependiente de la fuerza quimérica.

Hay, todavia, una tercera forma de combinacién que es inconsciente.
De dificil aprension, la combinacion inconsciente escapa a las “resonan-
cias” que son delicada y voluntariamente expuestas y ofrecidas por la
propia artista en cada uno de sus trabajos individuales.

La combinacién inconsciente es producto del observador. Existe en
el esfuerzo de lectura que el otro despliega sobre las diferentes image-
nes escenificadas por Varejdo. Al reanimarlas, el lector otro —aquel que
permanece por detras de los hombros de la artista, el mds visionario
de los visionarios, también llamado critico- descubre significados im-
pensados por Varejdo, pero entrevistos por ¢l en imagenes que le son
particulares. La ultima combinacién, de un repertorio imprevisto e im-
previsible, impulsado y sobrepuesto a la imagen signée-Varejao, es, pues,
responsabilidad de la fuerza quimérica de ese o de aquel observador, se-
ducido tanto por las imagenes propuestas por la artista como por todas
las imagenes de la historia de la representacion?.

*. En ese sentido y entre otros, el libro de representaciones europeas de América mencionado
(The European vision of America) puede ser fuente inagotable de nuevos sentidos de la obra
de Adriana Varejdo, comprometida con la imagética de los tiempos coloniales.
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El principio de composicion del panel o de la pintura signée-Varejao
se establece no solo por el descentramiento de lo que es tradicionalmen-
te dado como original (la pintura no es original, es tnica, recordémos-
lo), sino también por los juegos internos de la diferencia. En términos
deconstructivos, la diferencia es el principio de composicion que sus-
tantiva la escenificacion en las obras “de” Adriana Varejao. El principio
de composicion dado por la posesion por usucapion -y valorizado por
la artista— tiene también que ser cuestionado ahora desde la perspectiva
de quien contempla o analiza la obra de arte. Eso quiere decir que el
proceso de escenificacion del que se vale Varejao existe para desaguar
frente a los ojos del espectador, para que este también tome posesion.
Sin ser de, el arte de Varejao es hecho para.

Todo se comunica en el arte preposicional y proposicional de
Adriana Varejao.

Del modo en que lo estamos desarrollando de manera tedrica, el
potencial de la escenificacion de Adriana Varejdo es ejercicio artisti-
co de pastiche y de parodia, formas cldsicas de composicién textual
e imagética, cuyo sentido estd -y no estd- en esa pieza en particular.
Su sentido es extensivo y estd, como remarcamos, en la referencia for-
mal, aleatoria y ofrecida por la artista, o es inconsciente y esta dado
por el observador. Son esas referencias las que pueden contar -y en
la mayoria de las veces cuentan- mas que la propia singularidad de la
representacion ofrecida al espectador como pieza tnica. Al trabajar
en el interior de la “camara de ecos”, la escenificacién se realiza por
efectos de distanciamiento y de aproximacion, de aproximacion por el
distanciamiento de la clave singular del artista.

De esa forma, al leer la marca y la funcién de la historia en una obra
de Varejao, el analista constata la acronologia como coincidente con la
forma alegérica, ya que viene agenciada por la simultaneidad temporal
de los juegos y efectos espaciales. El tiempo -pasado, presente y futu-
ro- se materializa en una concrecién espaciosa (3acaso, en portugués,
no se le dice espacoso el individuo que no respeta los limites entre las
personas?) de imagenes, semejante a lo que ocurre en el cuadro Angelus
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Novus, de Paul Klee, en la lectura de Walter Benjamin:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se muestra a
un angel que parece a punto de alejarse de algo que le tiene paralizado. Sus ojos
miran fijamente, tiene la boca abierta y las alas extendidas; asi es como uno se
imagina al Angel de la Historia. Su rostro estd vuelto hacia el pasado. Don-
de nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una catdstrofe
unica que amontona ruina sobre ruina y la arroja a sus pies. Bien quisiera ¢l
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado, pero desde
el Paraiso sopla un huracan que se enreda en sus alas, y que es tan fuerte que el
angel ya no puede cerrarlas. Este huracan le empuja irreteniblemente hacia el
futuro, al cual da la espalda, mientras los escombros se elevan ante él hasta el
cielo. Ese huracdn es lo que nosotros llamamos progreso=.

Se oye el zumbido de la tempestad llamada progreso en las imége-
nes silenciosas de la serie Linda da Lapa y otras semejantes, 0 como
en las de la serie sobre las ruinas de charqui o de las azulejeria en
carne viva.

6.

El segundo principio de composicion, que vuelve compleja la esce-
nificacion en la obra de Adriana Varejao, es activado por los portula-
nos o cartas nauticas del periodo renacentista y barroco.

El ya sefialado descentramiento histdrico y artistico resulta secun-
dado por la desterritorializacién geografica, que vuelve universal el
escenario nacional donde la fuerza quimérica de Varejao relaciona y
escenifica sus posesiones.

En el momento en que, en las cartas nauticas medievales, en los por-
tulanos, se inscribe el cuarto continente, América, la ceguera eurocén-
trica domina y comienza a ejercer el control del mundo. El planisferio
de la época renacentista representa y divide el planeta en zonas de tierra
y zonas de agua, cuyos marcos son las mascaras de los vientos. Se divide
y se organiza en continentes y paises, cuyos nombres en latin, leidos por
la visita en la entrada de cada lugar, subtitulan y poetizan el espacio del

33, Walter Benjamin, “Tesis sobre la filosofia de la historia’, in Aviso de incéndio. Buenos Aires:
Fondo de Cultura, 2005, p. 45.
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globo terrestre con el sentido de una invitacién al viaje (o al devaneo,
como en el caso de las novelas de Joseph Conrad).

La unidad del planeta Tierra esta dada entonces por cuatro conjuntos
de imagenes continentales —en esencia geograficas pero también artisticas
e histdricas-. Las imdgenes continentales cohabitan el rectangulo plano
de la carta ndutica en simultaneidad narrativa y no discursiva. El princi-
pio de composicion del portulano es tan compuesto como el de la concre-
cion de imagenes escenificadas por la fuerza quimérica de Varejao.

Planisfério, Lopo Homem

Por ejemplo, en la misma superficie plana, que carga de modo acro-
noldgico el arte de la azulejeria, el planisferio del cartografo portugués
Lopo Homem, objeto de posesion de Varejao bajo el titulo Mapa de
Lopo Homem (1992), hace aparecer a América como el Mundus Novus
Brazil. El cuarto continente se comunica extraflamente con Asia que, a
su vez, estd relacionada con Europa, que planea en la parte superior del
portulano. Africa se encuentra en el centro de la representacion, razén
por la cual quizd Varejao haya elegido el planisferio del Lopo Homem.
Razén histdrica y artistica, visionaria, por supuesto.

El diccionario etimolédgico nos dice que es también por los grandes
descubrimientos maritimos que el vocablo continente obtiene un sen-
tido geografico —de tierra firme (hasta entonces el latin continens, entis
significaba “continuo, ininterrumpido” y “abstinente, moderado”). De
este modo, cada uno de los cuatro continentes —de las cuatro tierras
firmes- suele caracterizarse con un ropaje especifico y colorido, que los
vuelve originales a los ojos europeos.

En el espacio que le es delimitado por el cartdgrafo, cada continente
expresa sus caracteristicas salientes —representacion del cuerpo de los ha-
bitantes de la regién, muestra de la diversidad de la flora y la fauna, nomi-
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nacion de los accidentes geograficos, etc*. Al escenificar los cuatro con-
tinentes por sus diferencias, el mapamundi los suma, les otorga un orden
y nos propone un lugar de liderazgo tnico para el planeta, que serd ocu-
pado por el poder centralizador europeo. Las diferencias son mostradas
en la carta ndutica para que sean borradas, ratificando el eurocentrismo.

Si permanecemos en esta linea de razonamiento, y si parodiamos
a Edward Said y su ensayo Orientalismo, podemos decir que Adriana
Varejdo busca el otro revés [avesso] del lado derecho que ha venido
proponiendo a América como invencién de Occidente. A través de su
arte, América se reinventa a s misma y al mapamundi, con la ayuda
del vastisimo material iconografico que le viene siendo proporcionado
desde su invencién por los europeos.

Por los juegos de diferencia y por el descentramiento étnico-cultural,
por los efectos de desterritorializacion geografica, la escenificacion de
imagenes ofrecidas por Varejao es —del revés— un conjunto semejante
al conjunto que —del derecho- un planisferio proporciona al explorador
renacentista. Imagen compuesta, el revés, en Adriana Varejao, desequili-
bra el significado sociopolitico que es otorgado al vocablo por la historia
événementielle de Occidente —el significado de “antagénico” y de “hostil
a’—, para reequilibrarlo, en la cuerda floja del arte, por su significado
adjetivo y moral.

El sentido adjetivo de avesso® califica al ser humano como alguien
“no inclinado a”. El arte “de” Varejao estd inclinado a no aceptar el or-
den planetario consensual, a no tomar como suyo el eurocentrismo, que
no es mas (juzga) pertinente. Del revés, se actualiza todo y cualquier
conjunto de valores artisticos y sociales, quitandolos de circulacién. El
arte “de” Varejao se inclina a no aceptar el eurocentrismo del que, sin
embargo, se vale al tomar posesién de sus imagenes.

El avesso [“no inclinado a”] debe, por ello, ser tomado en el sentido
de la frase “I would prefer not to” (“Preferiria no hacerlo’, en la traduc-
cidn castellana), dicha y repetida por Bartleby —el conocido personaje

*. Como ejemplo familiar, véase el Atlas Miller, conjunto de mapas atribuido a Lopo Homem,
cartografo oficial del Reino Portugués. De entre los mapas, obsérvese aquel que nos toca mas
de cerca: el portulano Terra Brasilis (c. 1519), dibujado a mano sobre pergamino.

%, Santiago se refiere a la distincion entre el sustantivo avesso, que en portugués significa

“revés’, y el adjetivo avesso, que significa “contrario a”, “opuesto a”, “no inclinado a” (Nota de
los traductores).
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de Herman Melville- cuando recibe 6rdenes de su jefe o se comunica
con sus comparfieros de trabajo. Si se retoma el andlisis del personaje
de Melville por Gilles Deleuze se puede decir que, en sus trabajos, Va-
rejao manifiesta una “logica de la preferencia’, que sirve para minar y
poner en crisis la firmeza de la “logica de los presupuestos” coloniales,
tal como fuera establecida por el primer principio de composicion.
Se entiende mejor ahora por qué las pinturas de Varejdo son también
avessos a cualquier presupuesto autoritario de la historia artistica (ori-
ginalidad de la obra de arte).

Al final del segundo milenio, el planisferio quinientista de Lopo Ho-
mem, apropiado y deconstruido por Varejéo, exhibe en su centro -o sea,
en el lugar donde el continente africano esta representado por Libia, Etio-
pia y Guinea- el tajo sangriento y la sutura quirurgica. El espectador ya
conoce este tipo de intervencion operada por Varejdo en la historia brasi-
lefia. Me refiero a los ya citados cuadros de la serie Filho bastardo. La his-
toria de las grandes navegaciones trae abiertamente los descubrimientos
maritimos y de manera velada la herida abierta por la esclavitud negra,
que dejé como herencia la intolerancia étnica y todos sus males.

Al sobreponer el primer principio de composicion (el de la inter-
textualidad) al segundo (el de la deconstruccién de los portulanos), y
en el movimiento inverso, la imagen compuesta y compleja escenifica-
da por Varejao no solo exhibe las caprichosas vertientes de la “camara
de ecos barroca”, también desarrolla una visionaria e intraducible ima-
go mundi. Esta lanza su trabajo mas alla de las fronteras previsibles,
hacia la geografia que adeuda la reciente y poderosa globalizacién en
el viejo libro de deudas, donde ya estdn en rojo (y sangre derramada)
las naciones y pueblos periféricos.

2010
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Singular y anénimo
A los maestrandos de Paris III

Al contrario de lo que propone Roman Jakobson en un esquema
famoso y siempre citado, en desacuerdo con lo que puede caber en la
palabra “intransitiva” que Roland Barthes usé para definirlo, el lenguaje
poético existe en estado de continua travesia hacia el Otro. Nombra al
lector, como el fanatico de la alta fidelidad indica el mejor lugar en la
sala para apreciar convenientemente el sonido. “Si mi verso no funcio-
na, es tu oido que anda mal” —nos dice Carlos Drummond de Andrade.
Charles Baudelaire ya mencionaba a su lector en el prefacio poema de
las Flores del mal: “~Lector hipocrita, -mi semejante, —jmi hermano!”.
T.S. Eliot, como se sabe, continu6 con los aciertos de Baudelaire, reci-
tando el verso en The Waste Land.

El poema, sin ser carta, sin ser carta abierta, abre sin embargo un lugar
para un destinatario que, a pesar de ser siempre singular, no es personal
porque es necesariamente anoénimo. Singular y anénimo, el lector, no es to-
dos ni tampoco una tnica persona. El poema, aclaremos, no es un discurso
en una plaza publica para una masa indistinta, ni una conversacién entre
dos confluyente e intima, pese a ser lenguaje en travesia. Paul Valéry dijo
preferir un lector que lee muchas veces un poema a muchos lectores que
lo leeran una sola vez. Nada de elitismo alli, por favor. El poema no es facil
ni dificil, exige —como todo lo que, en la aventura, debe ser recorrido paso
a paso. No se avanza sin contar con lo desconocido, con el obsticulo. La
escalada de la lectura. Las exigencias para la lectura son de las mds variadas
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y diversas, que las nombre el poema con claridad y valentia. Porque, nom-
brandolas, el lenguaje se abre a la configuracion del lector.

Ana Cristina César instituye dos protocolos simultaneos y semejantes
para que el lector actde con provecho mutuo en la escena de su poesia.

El primer protocolo se sitta en el nivel del conocimiento y del reco-
nocimiento que de su obra estaban haciendo los compafieros de gene-
racion (que aparece bajo la forma de un testimonio personal en el libro
Retrato de época™). El segundo protocolo se enuncia en el cuerpo mismo
su libro de poemas A teus pés [A tus pies], cuando el texto desalienta (es
decir, desestimula a progresar en la lectura) al lector, desalienta y desmi-
tifica los equivocos de lo que podemos llamar un lector autoritario. Es
lector autoritario quien enfrenta las exigencias del poema con ideas pre-
concebidas y totalizantes. Un poema exige poco y mucho: ojos abiertos y,
entre tantas otras cosas, paciencia e imaginacion.

Lectura de vara corta

En una entrevista a Carlos Alberto Messeder Pereira, que se encuentra
en Retrato de época, Ana Cristina Cesar no solo advierte sobre dos ejes
que constituyen su poesia y que en ella se constituyen, sino que ademas
comenta el equivoco de lectura que este camino que se bifurca comen-
zaba a producir en sus pares. Cita el ejemplo del poeta y critico Cacaso,
Antonio Carlos Brito, amigo también, con quien mantenia discusiones
permanentes:

“...una vez, le lei [a Cacaso] un poema que me habia encantado
hacer [...] y Cacaso miré con desconfianza [...] ley6 ese poema y dijo
lo siguiente: ‘Es muy lindo, pero no se entiende [...] el lector estd ex-
cluido’ Entonces también le mostré mi libro [...] y él dijo: “Esta bueno,
pero lo mejor son los diarios porque se entienden...son de comunica-
cién fécil, hablan del dia a dia”.

Cacaso se equivocaba al creer que en un grupo de poemas (los que

%, De Carlos Alberto Messeder Pereira (Nota de los traductores).
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llamaba poemas dificiles) estaba “excluido el lector”, mientras en el otro
grupo, el de la “comunicacion facil’, el lector se aproximaba al texto sin es-
fuerzo, comprendiéndolo, puesto que no se sentia alejando de su interior.

En ambos casos, el lector estd, por decirlo de algiin modo, inclui-
do. El lenguaje poético nunca excluye al lector. Con su testimonio,
Ana Cristina parece seflalarle a Cacaso el hecho de que él mismo
-Cacaso- es quien se excluia voluntariamente de los poemas del pri-
mer grupo en el movimiento de su lectura. Muchas veces no hemos
sido hechos para quien, sin embargo, queremos amar: “..tu oido
anda mal’, resuena el verso.

La dicotomia fdcil y dificil (tan perjudicial en estos tropicos de som-
bra y agua fresca) no existe para quien tiene la fuerza de sobrecargar de
significado el lenguaje a fin de que viaje (significativamente) en direccién
al otro, para que siempre se organice y se libere por la dindmica de la tra-
vesia. Lo importante, insistia Ana Cristina en la entrevista, es que era “un
poema que a [ella] le habia encantado hacer”. La dicotomia citada solo
existe (y son ellos los que, en general, la establecen, por supuesto) para los
que abandonan el viaje, saltan del tren en movimiento atemorizados con
un piedra que vislumbran en medio del camino, o simplemente porque la
curiosidad es corta. Se hizo “dificil” seguir en el tren, se colocan las mo-
chilas en las espaldas y se dan por terminadas las “impresiones del viaje’,
para usar la metéfora tan reveladora de Heloisa Buarque de Holanda.

Un sertanejo diria con acierto —en auxilio de Ana Cristina Cesar-,
que es arriesgado tocar un buey bravo con vara corta.

Los llamados textos faciles (los verdaderos, hago la distincién) no
consiguen impulsar el lenguaje al infinito de las travesias (;serdn poe-
mas?), empobrecidos, siempre permanecen en un viaje cuyo recorrido
es pasajero y conocido, aunque a veces accidentado y util, como por
ejemplo, cuando se empefian en un proceso de de concientizacién poli-
tica. Trenes suburbanos si me lo permiten.

No estimular para masajear

Parece que ese desincentivo a la lectura equivocada del poema, que se
escucha en la entrevista que Ana Cristina concede a Carlos Alberto, es
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el mejor incentivo para que prosiga la lectura, que no esta hecha solo de
hechos (en ese caso una simple mirada sobre el texto seria suficiente),
sino casi siempre de fracasos mas o menos confesados. Una bella inter-
pretacion, vistosa como ropa de domingo, lo es gracias a la habilidad
que tuvo el intérprete en camuflar los caminos sin salida que, sin embar-
go, apuntaron hacia el buen camino finalmente recorrido.

Sefialando el fracaso que existe en la lectura, aunque esta sea de un
“buen lector” (de ese modo lo trataba Ana) como Cacaso, el poeta da
un mensaje revitalizante en el proceso de conocimiento de la obra. La
muerte de todo y cualquier poema se encuentra en la esclerosis optimis-
ta (justa, inmediata, apresurada, poco importa la calidad en esta etapa
del razonamiento) de su comprension.

A partir de la comprensién —-ahora justa— el poema deja practica-
mente de existir (en términos semanticos) por algun tiempo, comen-
zando a circular en su lugar el simulacro menos ambiguo y mas riguroso
de su interpretacion. Que cada uno de nosotros tenga la sinceridad de
decir cuantos “poemas” leemos menos por el original que por el simu-
lacro. ;Es posible que solo asesinando el poema por el simulacro un
grupo de lectores pueda estar de acuerdo sobre su significado? Para que
los lectores se congreguen en torno a algunas ideas comunes es necesa-
rio que el poema desaparezca, borrado por la imaginacién restrictiva
del intérprete y de sus seguidores. Una lectura es siempre pasajera. Una
lectura es siempre pasajera porque es abarcativa pero incompleta. Solo
cuando se descubre la falacia de lo abarcativo es que el poema renace y
la comunidad de lectores es desarmada.

Personal e intransferible

“Es dificil hacer literatura teniendo a Gil como lector” -leemos casi
al final de Correspondencia completa, largo poema-carta de Julia, di-
rigido a “My dear”.

Diciendo que es dificil hacer literatura para Gil, el poema nos dice
que este no existe para un lector con nombre propio. El lector, cuando es
nombrado poéticamente, es anénimo, es aquel a quien realmente fue di-
rigido el poema: “My dear —hipdcrita, semejante y hermano. En el poe-
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ma citado, el lector no tiene y no puede tener nombre propio. El lector
se da nombre, es decir, personaliza la relaciéon poema-lector, cuando él
mismo, lector, se coloca al nivel de la produccién dicha publica (conver-
sacion, articulo, libro, clase, conferencia, etc.), nombrandose a si como
tal, firmando, responsabilizandose. Cuanto de la firma del poeta no se
pega a la firma del lector (critico, profesor, exégeta, etc.).

Ana Cristina sabe el peligro que existe para el poema y para su
poema cuando el lector llega a firmar con su propio nombre, inte-
rrumpiendo la travesia infinita a la que lo habia invitado de modo
ininterrumpido el lenguaje poético.

Habiendo pasado por la universidad, Ana Cristina tenfa, de forma
mas aguda que la mayoria de sus comparfieros de generacion, fobia a la
explicacion optimista y vencedora, convincente y ldgica, redonda y ma-
sacrante, que existe en toda lectura exitosa de un poema, para retomar lo
ya sefialado mas arriba, ahora en otra perspectiva. Como una firma, una
lectura no es transferible, puesto que se corre el riesgo de falsificacion o
imitacion barata. Se firma una lectura cuando nos apropiamos de ella,
certificando su calidad y fidelidad al original, asumiendo su propiedad.

sEs posible facilitar la lectura (jcomo si ella no fuese tejida sobre
el fracaso!) al presentar didacticamente (;cdmo enseiiar el fracaso?)
el poema? —es la pregunta y las dudas que nos quedan después de
una clase. La mejor. En didactica tradicional, lo que se pide —no ten-
gamos dudas- es el endoso del alumno a la firma oral de profesor. La
didactica moderna es apenas mds ilusoria, incurriendo en la falacia
de lo colectivo, al creer que se puede hacer una lectura con la cinta
adhesiva que pega las impresiones mas acertadas (;desde qué punto
de vista?) y las mas dispares de los alumnos.

Ni uno solo ni todos.

Cualquiera, siempre que enfrente las exigencias: singular y anénimo.
Personificado transitoriamente con el nombre propio, el lector lanza un
deseo, es decir, lo proyecta como el que domina y asfixia al objeto, de alli
que la percepcion del proceso de lectura por parte del poeta sea siempre
visto como castracion en relacion con el potencial que comportan las am-
bigiiedades, las disonancias, que por otra parte alimentan lo perene del
poema. Cuanto mas avanza el lector, mas retrocede el poema. El poema,
en esa marcha y contramarcha, comienza a dar cuerpo y voz al deseo del
otro, del semejante y hermano, hipdcrita. ;Cémo dar cuerpo y voz al de-
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seo de todos? ;No es volver indiferenciado lo que, por definicién, es sin-
gular? La lectura en el aula se alimenta de la misma ilusién que existe en
el mito de la gran estrella de cine. Encarnacién del indiferenciado deseo
colectivo, ella no puede ser carne ni cuerpo, volatil como la imagen que
se deshace al pasar las paginas de una revista, al sonar la hora del recreo.

Se ensefia —eso si- la estructura de un poema, con cudntos troncos se
hace una canoa, de la misma forma se devela el esqueleto de un cuerpo
en una plancha anatémica, sin nunca referirse a su/ nuestro funciona-
miento, a su caprichosa maquina.

¢Qué fraternidad? ;Qué comunidad?
Retomemos la lectura donde la dejamos:

Es dificil hacer literatura teniendo a Gil como lector. El lee para
develar misterios y hace preguntas capciosas, pensando que cada verso
oculta sintomas, secretos biograficos. No perdona el hermetismo. No
se confiesa los propios sentimientos. Ya Mary me lee entera como lite-
ratura pura, y no entiende las referencias directas.

El terreno en que se construye el poema de Ana Cristina es el de
la complicidad enemiga, de las relaciones ambivalentes en la ternura:
ni Gil ni Mary, los dos, en posiciones diametralmente opuestas y com-
plementarias. Cada uno tiene razén no teniéndola en su totalidad. Su
equivoco es pensar que su razdn (la de cada uno) es global, globalizante,
totalitaria. El poema siempre escapa a los ojos asesinos de lectores asfi-
xiantes, escapa con una pirueta, por el costado.

Gil y Mary se complementan no estando de acuerdo, en principio,
sobre lo que es la poesia, nos dice el poema y completamos: no se ponen
de acuerdo como nuevos Esad y Jacob. Somos todos “hermanos” pero
también somos “hipdcritas”, estaremos siempre creando una comuni-
dad (de “semejantes”) encima y no por encima de los desacuerdos, de
los desentendidos y de las traiciones.

sQué seria del poema si todos (la fraternidad de lectores) firma-
ramos una Unica lectura para siempre? ;Habra forma mas profunda y
radical del pensamiento fascista? Es este el problema capital que todo
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poema presenta de modo emblematico: ;como componer con lo singu-
lar y anénimo lo colectivo, sin recurrir a la uniformizacion, sin valerse
de la indiferenciacién? ;Como construir una comunidad donde reine
la justicia sin aplastarla? Para ello es necesario que solo la imaginacién
permanezca en el lugar singular y anénimo del poder.

Nos alerta Carlos Drummond en su utopia de A rosa do povo:

Un solo modo de vivir,

Pero en ese modo la variedad,
La multiplicidad entera

Que hay dentro de cada uno

Elmodo en que Ana cree poder luchar por un “solo modo de vivir’, pero
abriéndolo a la “variedad” y a la “multiplicidad” de lo singular y andnimo,
estd en el deseo de hacer pasar por el lenguaje poético la ternura. sNo es
lo que el poema que estamos leyendo busca apasionadamente (y en vano)
hacer pasar?, el mismo poema que habla del desacuerdo entre “hermanos”

No logro explicar mi ternura, mi ternura, ;me entendés?

Cuando el texto tematiza solo los buenos sentimientos, el poeta escapa
por la tangente. Pero hay que intentarlo. “jHe aqui que se yergue el viento!...
iHay que tratar de vivir! —dice Paul Valéry. Las fuerzas se agotan. El poema
se escribe. ;La muerte no es el cansancio de la fuerza? ;No es lo que nos dice
Guimaries Rosa en la metafora del padre remador que es llevado a abando-
nar la inestabilidad estable de la “tercera margen del rio” cuando sus fuerzas
ya no pueden remar contra la corriente? Desciende rio abajo, inerte en la
canoa, hasta el mar: “Nuestras vidas son los rios / Que van a lanzarse al mar
/ Que es el morir” —prologa Guimaraes Rosa al espafol Jorge Manrique.

Cuando las fuerzas se agotan el poema finalmente esta escrito. Aban-
donado. Muerto. Aunque la “ternura” no haya sido del todo explicitada
al otro (;lo sera alguna vez?). Aunque la fraternidad (pura, transparente,
global, utépica) no haya sido conseguida. En el poema y en la muerte, el
hombre encuentra la tnica forma conocida y justa de una comunidad
que respeta lo singular y lo anénimo. La redenciéon de uno y de la otra
se encuentran, de manera respectiva, en el placer fecundo de la lectura
y en el placer fecundo de la procreacién. Alli esta toda la precariedad de
lo permanente -la de la poesia y la del ser humano.
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Poema (y lectura) y muerte (y vida) existen como amuletos en
una corrida de postas. En travesia por el posible nuestro de todos los
dias y todas las noches.

Ni detective ni vestal: los dos

Gil quiere desnudar el poema a partir del deseo del otro, de manera
vicaria y parasitaria, y no comprenderlo a partir de su propio deseo. Le
gusta acumular sin gastar.

Gil es un lector temeroso de afirmarse, de romper la barrera que
prohibe al otro, de transgredirla placenteramente en favor de una
comunién/combustion. Tiene miedo de sostener como suya (en la
lectura) la obra del otro. Gil es el lector que se fija en la alteridad que
separa el sujeto del objeto, salvando la distancia dicha objetiva. Se
olvida de que, en la lectura, se busca la manera de identificarse con
el otro, guardando sin embargo los sentimientos propios, la indivi-
dualidad, la intimidad.

Por ello Gil se esconde en el ala del autor, camuflandose de detec-
tive de historieta. Se investiga todo el poema (con lupa en mano), a
la bisqueda de una pista que le revele al autor, cuando el problema
de la lectura no es el autor, sino él mismo, lector, y las mejores pistas
para la resolucion de ese misterio solo pueden estar en él mismo.
Inapelablemente.

Gil tiene razdn en el comienzo (todo poema guarda sintomas y datos
biograficos), pero se equivoca en la solucién: “lee para desnudar mis-
terios”. La poesia no es misterio que se resuelva con “preguntas cap-
ciosas” hechas al autor, nos dice Ana. Si la condicion de la lectura es la
de la alteridad transgredida, su esencia solo puede ser el “hermetismo”
(Ademas, Gil “no perdona el hermetismo’, releemos en el poema). Y,
en hermetismo, resaltamos el lado cerrado, aprisionado, insuperable, el
lado vagdn cerrado y lacrado de ese tren en constante travesia hacia el
otro. ;Ddnde estd la llave?

Vamos a tomar el té de las cinco y yo te cuento mi gran historia
pasional, que guardé bajo siete llaves...
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A la curiosidad insistente y dafina del oyente que, a semejanza de
Gil, le pregunta si se trata de “otro roman a clé”, la contadora de dramas
personales se recoge:

No respondo. No soy dama ni mujer moderna.

Para quien quiera entrar en el secreto cerrado bajo siete llaves de lo
pasional (que, sin embargo, fue liberado por el poema), es necesario
incorporarlo, apropiarselo, dice el final del poema. Solo al que ocupa el
espacio del poema como suyo, solo a él el poema “entrega el fondo de
comercio y los guantes” Lo pasional, en el poema, no es simple efecto
de confusidn. Si lo fuese, frente a los confesionarios, por las iglesias del
mundo, estarian apareciendo constantemente grandes obras.

Para penetrar en el poema (para resucitarlo de la tumba de la es-
critura) es necesario poseerlo, es necesario avanzar la propia fuerza
transgresora del lector, abriendo el cajon cerrado bajo siete llaves, per-
mitiendo que el lenguaje exista como es —en una travesia hacia el otro.
Es necesario desvergonzadamente abrir brechas y ventanas por donde
dejar que el deseo y el aire circulen de nuevo en el recinto cerrado de
manera hermética y hasta incluso oxidado por el tiempo, tiempo que
es la condicién de lo perene.

No cuesta insistir: quien se ejercita en la lectura no es el autor (¢l ya
dio lo que tenia que dar en la concretizaciéon del poema), sino el lector.
Es este quien da vida a la muerte, Gil se sustrae y, al sustraerse, no en-
cuentra las pistas correctas —no las que resuelven el misterio del autor,
pues no hay misterio, sino las que sirven para abrir lo hermético de cada
uno. El placer fecundo de la lectura.

Gil “no se confiesa los propios sentimientos’, he alli la razén del proble-
ma. Incognita para si, busca enmascarar el recelo y la vergiienza que tiene
de si con el malicioso coraje de interpelar al otro sobre su intimidad, con
la curiosidad que investiga cuidadosamente los sintomas y la biografia del
otro. Todo lo que estd aqui ya esta en vos, solo que no lo sabias, y es por eso
que me estds leyendo, sino no necesitarias leerme —le dice Ana Cristina. Los
sintomas y los datos biograficos existen pero —cuando se encuentran en la
travesia por el lenguaje poético— son los de todos y de cualquiera, porque el
poema consigue hablarle a lo singular y a lo anénimo siempre y cuando se
tenga el coraje de ser lector. De ser ciudadano.
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Mary toma el hermetismo al pie de la letra: el poema es infranqueable
al lector como una doctrina esotérica. Es necesario iniciarse frente a lo
que, por més que nos adentremos, no pierde la condicién de enigma que
desafia de manera infinita la curiosidad del hombre. Como Gil, Mary
acierta en el comienzo (el poema ciertamente pone exigencias para los
que de él quieran aprovecharse), pero se equivoca en el modo en que
generaliza tal principio, como mitificando lo que existe de literario en
el poema (pero no solo de lo literario vive un poema, podria decirle Gil
mds lucido). De este modo, el poema solo puede ser para ella “literatura
pura’: “me lee toda como literatura pura’, dice el poema.

Por eso es que Mary “no entiende las referencias directas” Son estas
las que rompen el proceso de mitificacion de lo literario por lo literario,
rompen el circulo vicioso, corroyéndolo, instaurando la posibilidad, en
la lectura, de una “comunién” Las referencias directas, como vimos con
anterioridad, tanto se refieren al autor como al lector; la alteridad, en el
lenguaje poético, existe para ser transgredida, para ser comprendida por
la complicidad en la ternura.

Mary monumentaliza el poema, enmascarandose —en su entrada— de
vestal y guardiana y, por lo tanto, manteniendo con relacién a él una actitud
subalterna, aséptica y resguardada. Morira virgen como el monumento.

Al monumentalizar el poema, lo resguarda también del comun de
los mortales. El lector pasa por él —ni siquiera se anima a levantar los
ojos- en actitud de reverencia, respeto y miedo. Cabizbajo, el lector sabe
-la vestal y guardiana le significa esto— que, tocando el monumento (o
pisando el césped de nuestros jardines dichos publicos), el ciudadano
puede ser multado.

Por primera vez infringi la regla de oro y volé hacia arriba sin
medir las consecuencias [... ] es ahora, en esta contramano.

1985
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La segunda venida de Cristo, segun Guimaries Rosa

La historia® no quiere ser historia. La historia, en rigor,
debe ser contra la Historia. La historia, a veces se quiere
un poco parecida a la anécdota.
Tutameia. Terceras historias®

Quien quiera abordar la novela Gran Serton: veredas desde una pers-
pectiva historica o sociologica, siempre caerd en un problema. El na-
rrador de la novela de manera constante disimula u oculta al lector el
dato historico bruto, en particular las fechas de los acontecimientos na-
rrados. De los criticos que se ocuparon de la novela en esa perspectiva,
Walnice Nogueira Galvdo es un caso paradigmatico. Interesada en ana-
lizar textualmente el fendmeno del coronelismo y de los yagunzos, tipico
de nuestra Republica Velha®, debe confesar decepcionada que el escritor
“no le pone fecha a su peripecia, aunque finge hacerlo; y toda vez que el
lector se depara con una fecha, esta es contradicha por la imprecision”
Entre los muchos ejemplos reveladores de imprecision relacionados por

¥, El término “estéria’, en portugués, significa “narrativa de hechos reales o ficcionales” y se
diferencia del vocablo “histéria”, mas relacionado a la historia como disciplina. Decidimos
utilizar la cursiva en ausencia de una palabra especifica para el término en espaiol. El
fragmento en portugués dice: “A estéria nio quer ser historia. A estéria, em rigor, debe ser
contra a Histéria. A estoria, ds vezes, quer-se um pouco parecida d anedota” (Nota de los
traductores).

%, El titulo del libro en portugués es Terceiras estorias. (Nota de los traductores).

¥_El autor se refiere al periodo que va desde la proclamacion de la republica en 1889 hasta
1939, cuando un golpe de Estado da inicio a lo que se conoci6é como Estado Novo. Ese
periodo es conocido en Brasil como “Republica vieja” (Nota de los traductores).
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la estudiosa, citemos la fecha en el certificado de bautismo de Diadorim:
dia y mes (11 de septiembre) son seguidos por “de la era de 1800 y tan-
tos”. Concluye Walnice Nogueira Galvdo: “El 1800 y tantos diluye toda
exactitud dentro de los marcos de la totalidad de un siglo™.

Siempre sospeché de la fecha y el lugar, demasiado precisos, que
preceden la descripcion y la trama apocaliptica del cuento “Un joven
muy blanco’, en Primeras historias*'. En el cuento se narra la aparicién
en la hacienda de Hilario Cordeiro, después del devastador terremoto
en la ciudad de Serro, de un extranjero muy blanco, extraiio y mistico
personaje, desmemoriado, que produce encanto y miedo en todos los
habitantes de la ciudad, y que un dia desaparece de golpe, del mismo
en que habia aparecido, por la manos del negro Kakende. Pese a que las
sucesivas fechas son referidas en el cuento como siendo el “dia de San
Felix”, “de San Juan”, “de la misa de Dedicacion de Nuestra Sefiora de las
Nieves y vigilia de la Transfiguracion o de la venerada Santa Brigida’, la
primera linea del texto, en total contradiccion con el resto de la narrati-
va, desmiente tanta religiosidad en el calendario para afirmar:

“En la noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca de Se-
rro Frio, en Minas Gerais, se dieron los hechos de pavoroso suceder...”.

Como no se trataba de un procedimiento textual habitual en Gui-
mardes Rosa, desde el inicio crei que el dato historico deberia ser to-
mado al pie de la letra. ;Podria yo también como lector, forzar las in-
tenciones (en este caso religiosas) del texto e historizarlas como otros
criticos lo han hecho y lanzarme a una investigaciéon que comprobara
aquel suceso? ;O deberia acatarlas en su contradiccion para descubrir el
funcionamiento especifico de la médquina textual roseana?

Habiendo leido lo que restaba de la primera frase del cuento, alli esta-
ba la pista a ser seguida. Retomemos la frase, ahora integramente: “En la
noche del 11 de noviembre de 1872, en la comarca de Serro Frio, en Minas
Gerais, se dieron los hechos de pavoroso suceder, referidos en los calenda-
rios y grabados en las Efemérides”. Consultadas las Efemérides Mineiras,

. Ver As formas do Falso. San Pablo, Perspectiva, 1972, en particular el capitulo 5: “A matéria
e matéria imaginaria”
1. El titulo del libro en portugués es Primeiras estérias. (Nota de los traductores).
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compiladas por José Pedro Xavier da Veiga, encontramos, el dia 11 de
noviembre de 1872, informacién pormenorizada que transcribo:

Terremoto e inundacion en el rio del Pez. — Por la noche, a eso
de las once horas se escucharon en el Condato, distrito de la ciudad de
Serro, dos grandes estruendos, casi juntos, y la tierra se estremecié: pasa-
dos diez a quince minutos estallé una monstruosa creciente como nunca
se habia visto alli. Se perdieron muchas vidas; ademads de que la creciente
arroll6 una gran montafa, que se llevo la casa de Antonio Gongalves y
toda su familia, compuesta de cuatro personas, y de un extranjero que
alli pernoctara aquella noche: a una legua de distancia, rio abajo, se es-
cucharon gritos, sin que se les pudiera acudir, porque, ademas de las
aguas haberse tornado un mar bravo, los montes corrfan unos encima de
otros, ademds de troncos y maderas que eran arrastrados por la corriente
y formaban empalizadas. En una vertiente del mismo rio, en el lugar de-
nominado ‘Caldeiras’ corrieron los morros de uno y otro lado, quedando
el lugar completamente irreconocible: ahi Seraphim Ribeiro Caldas y su
familia fueron sumergidos, unos enterrados hasta el cuello y otros hasta
los hombros y asi pasaron toda la noche sin poder salvar a una de sus
hijitas, que murié también enterrada. Las tierras de cultivo, a la distan-
cia de una legua, quedaron completamente inutilizadas y aquel terreno
fue reducido a grutas y piedras. Otras muchas desgracias ocurrieron en
esta tempestuosa noche, cuya descripcion serfa demasiado extensa y casi
imposible de dar aqui. Al dia siguiente se refugiaron en la hacienda del
finado Severiano Metello mas de 100 personas. jDel puente del rio del
Pez a dos leguas, se contaron 87 desmoronamientos! jLas aguas subieron
mas de 60 palmos por encima del nivel del rio!

No es dificil detectar, en esta descripciéon pormenorizada de los
eventos ocurridos en la ciudad de Serro en 1872, elementos precisos
del cataclismo narrado por Guimarées Rosa al comienzo de su cuento®.

Una informacién en la propia tesitura narrativa nos advierte sobre
el proceso de transformacion de la Historia en historia.** Los hechos

. Ver: “Se dijo que un fenémeno luminoso se proyecté en el espacio, seguido de estruendos
y la tierra se estremecid, en un terremoto que sacudi6 los altos, destruy6 y llené de
escombros casas, removio valles, mat6 gente sin medida; cayé igualmente otro horrible
temporal, con asombrosa y jamds vista inundacidn, subiendo las aguas del rio y arroyos a 60
palmos de extensién. Después del cataclismo se confirmé que el terreno...”.

. Ver nota 33.
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histdricos narrados no lo son por la objetividad cientifica del historia-
dor, mezcla de gedlogo, interesado en recuperar la autenticidad de los
hechos para analizarlos mejor y comunicarlos al lector; antes bien son
narrados desde la perspectiva de las varias y sucesivas camadas textuales
recibidas por ellos con el correr de los anos. Esas camadas superpuestas,
en evidente movimiento de deslizamiento semdantico, son las responsa-
bles por las transformaciones a través de las cuales los hechos originales
circulan cuando son citados de manera oral por una generacién y, dé-
cadas mas tarde, son recitados por otra generacién. Finalmente se tiene
una historia que forma parte del acervo de narrativas de la tierra.

Guimardes Rosa extrae la historia del cuento de las Efemérides Mi-
neiras y de ese acervo. De este modo, la version original del terremoto
en una region y pais poco propicios a esos desmanes de la naturaleza se
fue robusteciendo y creciendo por la mediacion de textos del Antiguo y
Nuevo Testamento, en particular los que, insuflados por los cataclismos
naturales, hablan de las profecias y del fin del mundo.

Ese proceso de composicion estd expuesto en el texto mismo y recibe
una clasificacion: “trastornado incierto” La caracterizacion del extrafio
hombre muy blanco que (re)aparece en la ciudad, quiza el “extranjero”
que “pernoctara’ en la casa de Antonio Gongalves el dia del terremoto
y desapareciera, tal como se dice en las Efemérides, nada tiene de la pa-
leta realista que sirvid para pintar el desastre en el distrito de Condato
en la noche del terremoto. Lo extrafio aparece en ese ser muy especial,
“de un blanco leve, semidorado de luz: figurando tener por dentro de la
piel una segunda claridad”. La metamorfosis del extranjero en imagen
y semejanza de ese posible Cristo resucitado que (re)aparece en casa de
Cordeiro*, se justifica por el texto, pues hoy se cuentan los viejos hechos
de modo “trastornado incierto”: “Sea que de la manera [como] todavia
hoy se cuenta, pero trastornado e incierto, por el transcurrir del tiempo,
por haber sido narrado por hijos o nietos de los que eran jovenes, quiere
ver que ninos, cuando en buena hora lo conocieron™.

. “Cordeiro”, como informan los exégetas, es el nombre de Cristo en el Apocalipsis.

. Al presentar el nuevo episodio, el de la joven Viviana que se enamora del joven y por él es
tocada delicadamente en los senos, garantiza el narrador que se trata de un hecho “siempre
mal contado”. Mdas adelante, respecto del tesoro que el joven muy blanco ayudé a Duarte
Dias, padre de Viviana, a encontrar, se dice de manera incierta que podia ser “un depésito de
diamantes; o un botin lleno de dinero, segin diversa tradicién”
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Si el elemento “hombre extranjero”, encontrado en las Efemeérides,
se repite en el cuento y es trabajado de manera extraordinaria por el es-
critor, algunos otros datos se repiten sin aportar gran novedad; algunos
otros son transformados por la imaginacion de la comunidad y apropia-
dos por el escritor. El detalle mas importante es que, en las Efemérides
y cronicas de la época, la causa de los dos grandes estruendos es un
“terremoto”*, mientras en el cuento es un “fenémeno luminoso” que se
proyecta en el espacio (trueno/relampago, asteroide, cometa, o en una
interpretacién mas temeraria: un ovni).

Tomado como trueno/relimpago, somos de inmediato remitidos a
frases del Apocalipsis, libro del Nuevo Testamento atribuido al Apds-
tol Juan. Si se quisiera datar el texto de Rosa (o de la comunidad de
Serro) deberia decirse que el acontecimiento historico se convirtié en
un evento religioso y estd ocurriendo en Serro/Patmos, inmediatamente
después de la apertura del sexto sello del libro presentado por el Padre
al Hijo, pues es semejante a lo que se lee en el Apocalipsis luego del sexto
gesto del Cordero/Cristo: “Y sobrevinieran relampagos, voces y true-
nos, y ocurrié un gran terremoto, como nunca hubo uno igual desde
que hay gente sobre la tierra; tal fue el terremoto, fuerte y grande” (16,
18). Y enseguida: “Toda isla huyo, y los montes no fueron encontrados,
también se derrumbd del cielo sobre los hombres una gran granizada,
con piedras que se acercaban a un talento...” (16, 20-21).

En esa fecha aparece de modo inesperado el joven “tan blanco, pero

6. En la entrada “Terremoto” (8.3), la Enciclopedia Mirador narra los mismos hechos, con

el lenguaje cientifico requerido: “Como Brasil estd asentado en rocas precambrinas estables,
felizmente no sobrevienen terremotos tectonicos de gran intensidad. Ocasionalmente se verifica
la reactivacion de antiguas fallas porque se trata de regiones de fragilidad en la corteza, y en
esas raras ocasiones se registran pequefios movimientos. El mds intenso de todos se verifico

en Serro, MG, a unos 150 km al nordeste de Belo Horizonte. Segtin la descripcion de Alipio
Gama (Revista da Sociedade de Geografia. Rio de Janeiro, v. 1, 1922) se verificaron muertes,
casas destruidas y enterradas y grandes inundaciones en 1872. De acuerdo al mapa geoldgico
de Brasil, esa localidad se encuentra en terreno precambrino”. Un analisis contrastivo entre el
lenguaje de esta entrada de enciclopedia y el del texto de Rosa apuntaria, por ejemplo, hacia una
diferencia capital entre la visién de mundo elitista y cientificista de Euclides da Cunha, autor
clasico de Os Sertdes, y la mistico-religiosa y popular del novelista minero. Rosa siempre narra
los acontecimientos desde dentro de la comunidad, por ello los constantes préstamos tomados
del texto biblico, como estamos comenzando a ver. Una lectura de la Libreta de Campo, de
Euclides, mostraria un movimiento semejante al de Rosa, pero en Los Sertones terminan por
dominar las fuentes librescas y la creencia en el progreso. En ambos narradores, se puede
sefialar la erudicién como fundamento del texto literario.
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no blancuzco, sino de un blanco leve, semidorado de luz”. Surge “envuel-
to en una tela, especie de manta de cubrir caballos”. Para él era “igual
materia el futuro que el pasado” y “su sonrisa en ocasiones se detenia re-
ferida a otro lugar, otro tiempo”. El momento “historico”, tematizado en
el cuento, solo puede ser interpretado como el de la segunda venida de
Cristo. El texto del Apocalipsis nuevamente corrobora la versién. En la
primera parte del libro santo, versiculos 13 a 15, el apéstol Juan describe
la visién que tuvo de Cristo, insistiendo en los colores blanco y dorado:
“(...) un parecido al hijo de hombre, con ropas talares, y cefiido a la
altura del pecho con una cinta de oro. Su cabeza y cabellos eran blancos
como el alba, como nieve; los ojos como llamas de fuego...”

Establecido el clima general de “trastornado incierto” para la fecha,
el lugar y el personaje principal del cuento, se suceden los varios episo-
dios narrados: 1) la incredulidad y el encanto de la familia Cordeiro por
haber sido elegida para alojar a tan extraordinaria criatura; 2) la envidia,
seguida de calumnia, del jefe del otro clan, Duarte Dias, que juzga al
joven, de acuerdo al cddigo lego, el de la Historia romantica y, por eso,
lo acusa de “malhechor disimulado’, de falso Mesias; 3) la revuelta en el
comportamiento de Duarte Dias que comienza a querer tener al joven
en custodia, porque “debia ser uno de los Rezendes, parientes desapare-
cidos en el Condato, durante el terremoto’; 4) la desconfianza del cura
que, durante la misa, muestra la cruz al forastero para certificar que no
se trata del Anticristo; 5) los delirios proféticos a orillas del rio de los
Peces del negro José Kakende, “esclavo medio liberto de un musico un
poco loco, y él mismo de ideas confusas™; 6) la codicia del mendigo que,
al recibir una extrafna dadiva del joven, la muerde sofiando con el oro
de la fortuna; y 7) el amor extatico que siente por el extranjero la joven
Viviana, hija de Duarte Dias.

Focalizando, ahora, el interés de la lectura en otras contaminacio-
nes biblicas sufridas por el texto, detengamonos en el andlisis del ne-
gro José Kakende. El texto sostiene que “deambulaba por aqui y por
alli, pronunciando advertencias y desorbitadas sandeces —queriendo
poner en pie de verdad la portentosa aparicion que habria visto en las
margenes del rio del Pez, en la vispera de la catéstrofe”. ;Cual serd esa
aparicion? Vientos violentos, nubes esplendorosas y fuego se entrea-
bren para que aparezca “un ardid amarillo oscuro, tren volador, liso y
redondo, con campana de cristal sobrepuesta, azulada y que, aterri-
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zando, desde dentro descendieron los arcéngeles, a través de ruedas,
llamaradas y rumores”.

;Como no detectar en la potencia de Z¢é Kakende palabras de la “Vi-
sién de los cuatro querubines”, teofania grandiosa y enigmatica que abre
el Libro del profeta Ezequiel, en el Antiguo Testamento? Dos elementos
precisos refuerzan la relacion entre el texto biblico y el cuento, dando
coherencia a nuestra interpretacion. Primero, el hecho de que los exé-
getas religiosos hayan advertido sobre la deuda del apdstol Juan, en el
Apocalipsis, con ese pasaje del libro de Ezequiel. Segundo, el escenario
comun de los dos fragmentos en cuestion: en el Viejo Testamento, la
vision del profeta biblico fue en las margenes del rio Quebar; en Rosa, la
vision del negro Kakende fue en las margenes del rio del Pez.

Leamos el texto biblico y percibamos las semejanzas: “Miré, y he
aqui que un viento tempestuoso venia de la muerte, y una gran nube,
como un fuego revolviéndose, y un resplandor alrededor de ella, y en
medio de esto una cosa como metal brillante que salia del medio del
fuego. (...) Por encima del firmamento que estaba sobre sus cabezas
habia algo semejante a un trono, como un zafiro; sobre esta especie de
trono estaba sentada una figura semejante a un hombre. La veia como
metal brillante, como un fuego a su alrededor...”

Si el cuento de Guimarées Rosa construye distancidandose mas y mas
del hecho histérico, o haciéndolo adentrarse subterrdneamente por los
meandros de los caminos religiosos de la comunidad del Serro, sin em-
bargo, otro movimiento, opuesto y simultaneo, va siendo insuflado por
la narrativa en el espiritu del lector. A la vez que enreda, el texto también
“desenreda”*” El primer ejemplo del desenredo*® en el cuento esta en el
momento en que Hilario Cordeiro se considera incapaz de dar conti-
nuidad al texto biblico. Al contrario del apéstol Mateo, que inicia su
evangelio por la extendida genealogia de Cristo (“hijo de David, hijo de
Abraham”), la narracion dice que se desconoce la genealogia del joven
para de inmediato decir que era “el hijo de ningiin hombre”. Como no

7. El significado del verbo es tomado del sustantivo que es titulo del cuento, “Desenredo”,

en Tutameia. En este texto, el amante clandestino que se enreda como marido se desenreda
como cornudo para de nuevo enredarse como amante platénico y desenredarse como marido
feliz. La mujer siempre es la misma. Ella es razén del enredo y desenredo. Como el joven muy
blanco en nuestro caso.

. “Enredo’, en portugués significa “trama” (Nota de los traductores).
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podia ser hijo de nadie, Duarte Dias, como remarcamos, aprovecha la
oportunidad para volver por completo laica la figura divina, conside-
randola uno de los Rezendes y, por lo tanto, pariente suyo.

Un episodio mas conmovedor y revelador de la maestria artesanal de
nuestro escritor en el proceso de desenredo es el del mendigo ciego. Ha-
biendo recibido una dadiva de las manos del joven, el mendigo quiere
saber qué “inusual tipo de moneda” acaba de ganar. Por ello, muerde la
limosna. El nifio guia, sin embargo, lo advierte: habia recibido solamen-
te el carozo de un arbol. Guimaréaes Rosa, en una explosion de geniali-
dad, crea un flash-forward* en el presente de la narrativa para hablar del
destino de la “simiente”, “que solo fue plantada después del cierre de los
hechos que todavia quedan por narrar”. El fin de la narrativa, narrado en
la mitad, se convierte en resumen y simbolo de lo sucedido.

El montaje global del episodio narrado, hecho por las sucesivas
versiones que fueron creadas por la comunidad, adaptando personajes
banales a papeles épicos que trascendian el escenario provinciano, alar-
deando de lo ocurrido como un suceso digno de ser semejante a los
hechos biblicos, se desenreda por la diseflada imagen de una flor tem-
poral y tardia, que engloba todas las otras existentes y por existir en una
sola. Mustia y seca, la flor no llega a producir otras semillas o gajos para
replantar. El “hijo” de ningtin hombre también sera “padre” de ningun
hombre. Las categorias de hijo y de padre son un equivoco. Como la flor,
el joven muy blanco aparece y desaparece sin dejar rastro.

Sostiene el cuento que la simiente, después de plantada, “dio un
azulado pie de flor, de las mas raras e inesperadas: con un entre-aspec-
to de ser varias flores en una sola, entreveradas de manera imposible,
en un primor confuso, y los colores, nadie, respecto de ellos, concordd,
debido a que eran desconocidos en el siglo; languida, con poco, y seca,
sin producir otras semillas o gajos, y ni los insectos sabian buscar”.

sQué significé el pasaje del joven muy blanco por la ciudad de Se-
rro, luego del cataclismo que se abatié sobre la ciudad en la noche del
11 de noviembre de 18722 Contra la Historia, la historia, y a favor de
esta, la anécdota. El cuento enreda el hecho real con la Historia para
desenredarlo como historia apocaliptica, un poco parecida a un anéc-

*. No encontré esta expresion en libros de retdrica conocidos. Estoy creandola a partir de la
figura contraria y muy comentada, el “flash-back”, que acontece en las narrativas construidas
“in media res”.
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dota. Esta dltima, por su etimologia, nos dice el prefacio de Tutameia,
“es como un fosforo: frotado, encendido, que perdio su utilidad”

Antes y después de todo, el hecho real es bello, el joven muy blan-
co es bello, la rosa inutil es bella, el cuento es bello. En eso est4 la
utilidad de la literatura de/para Guimaraes Rosa. Como el amante
de “Desenredo” en pleno proceso de desenredo amoroso, el texto de
Guimaries Rosa “solo quiere los arquetipos”. “Platoniza’, aun cuando
aparentemente historiza.

Todo pasd y pasa como la pequenia luz de la luciérnaga. “;Si, la lu-
ciérnaga, si, era linda! —tan diminuta, en el aire, solo un instante, alta,
distante, yéndose. Era, de vez en cuando, la alegria”.

2000
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La clase inaugural de Clarice Lispector
Cotidiano, labor y esperanza

En el momento en que equipos enteros de estudiosos se lanzan

a empresas inmensas de historia cuantitativa de las ideas o de historia

religiosa serial, proponer una investigacion capilar sobre un molinero

puede parecer paradéjico o absurdo, casi como el retorno al telar me-
canico en una era de telares automaticos.

El queso y los gusanos, Carlo Ginzburg

En la buena literatura brasilefia anterior a Clarice, o mejor, en la li-
teratura brasilefia declaradamente buena anterior a Clarice, la caracteri-
zacion y el desarrollo de los personajes y la trama novelesca que los me-
tabolizaba eran integrados, directa o indirectamente, por un evento y de
este surgian o en este confluian, como afluentes que obtienen significa-
do por el sentido dado por el caudal del rio en donde desaguan. En otras
palabras: el sentido y el valor de la trama novelesca no estan en ella de
manera exclusiva, le son conferidos por la critica literaria, debidamente
instruida por el curso interpretativo de la historia brasilefia en el ambito
de la civilizacion occidental. Y esta, hasta aquel momento, era escrita e
interpretada por las sucesivas rebeldias y contratos responsables por la
afirmacion gradual del instinto de nacionalidad y por el pasaje de ese
instinto —para utilizar la dicotomia indispensable después de Machado
de Assis— a la conciencia de nacionalidad.

En las historias de la literatura brasilefia, la trama novelesca que no
era pasible de ser absorbida por el aura interpretativa del evento histori-
co o social, era arrojada al tacho de basura de la historia literaria como
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sentimental o condenable. Caracterizar algo como sentimental o conde-
nable significaba querer demostrar que el compromiso del texto ficcio-
nal no era con la interpretacion del acontecimiento propiamente dicho,
sino con ciertas emocidnes privadas que estaban siendo desnudadadas
por la escritura y, rapidamente, entregada en letra impresa al publico.
En un célebre articulo fechado en 1943, en realidad una resefa de la
primera novela de Clarice, Cerca del corazon salvaje, Antonio Candido
afirmaba que Clarice “busca crear un mundo partiendo de sus ‘propias
emociones, de su propia capacidad de interpretacién [cursivas mias]”
Por ello, continuaba, la novelista descartaba, en la caracterizacion y el
desarrollo del personaje de Joana, un tratamiento puramente empirico
del conocimiento, para afirmar que su criatura “consideraba bien des-
preciables los argumentos de los sentidos, a los cuales sobreponia una
visién magica de la existencia”

La trama novelesca de Clarice no refluye de la historia literaria, ni
confluye en ella en los moldes del siglo XIX, en la historia tal como era
entendida en aquel contexto. Es un rio que inaugura su propio curso. La
literatura es literatura —es esta la férmula mas simple y mds enigmatica
para aprender el sentido de la clase inaugural de Clarice. La literatura
de Clarice, en su radicalidad inaugural, se alimenta de la palabra, es
“un sumergirse en la materia de la palabra’, o sea, en la capacidad que
tiene la palabra de continuar a otra palabra sin la necesidad de buscar
un soporte ajeno al cuerpo de las propias palabras que se suceden de
manera espaciada. Les alcanza con el soporte de la sintaxis. Se lee en el
cuento “Devaneo y embriaguez de una joven”: “Miraba alrededor, pa-
ciente, obediente. Alli, palabras, objetos del cuarto alineados en orden
de palabras que forman esas frases turbias y fastidiosas que quien sepa
leer leerd”. La prosa inaugural de Clarice, escrita con “frases turbias y
fastidiosas’, exige un nuevo lector —“quien sepa leer leera”

Clarice quiso inaugurar otra concepcion del tiempo para la novela
(vale decir de historia, o sea, de transformacién y evolucién del per-
sonaje): la del tiempo atomizado y, concomitantemente, espacializado.
Pueden, por ello, ser comprendidos e interpretados como particulas
aparentemente privilegiadas e inméviles del presente. En las paginas de
apertura de Agua viva pregunta la narradora: “;Mi tema es el instante?”,
para de inmediato responder: “(...) mi tema de vida” Y sigue: “Procuro
estar a la par de él, me divido millares de veces, en tantas veces como
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los instantes que transcurren, soy fragmentaria y precarios son los mo-
mentos, solo me comprometo con vida que nazca con el tiempo y con él
crezca: solo en el tiempo hay espacio para mi”.

Sin embargo, el momento, los raros momentos esenciales deben ser
también y sobre todo comprendidos e interpretados en la fatalidad de
su devenir, cuando de forma no lineal se articulan para sobrecargarse de
fuerza utopica. Escribe Clarice: “Estaba previamente amando al hombre
que un dia iba a amar”. Y agrega: “Aquello que todavia va a ser después,
y ahora”. La novelista es alguien que, como se dice en Agua viva, “fa-
brica el futuro como una arana diligente”. Clarice inaugura la posibili-
dad de escribir ficcién a partir de la temporalizaciéon espacializada de
la casi nada cotidiana. Es posible hacer buena literatura, de acuerdo a
la palabra esclarecedora de Roberto Corréa dos Santos, dibujando “una
cartografia de estados, sensaciones, descubrimientos”™ No se trata de
componer —hay que aclarar- una especie formal de “confidencia’, como
la novelista nos advierte insistentemente en Agua viva.

El rechazo del concepto de tiempo como evolucidn lineal, en infi-
nita ascensidn, lleva a Clarice a rechazar, como veremos al final, una
concepcion de progreso técnica, cuantitativa, y a favorecer una con-
cepcion humanitaria, cualitativa del progreso —para utilizar la dicoto-
mia utilizada por Herbert Marcuse en el extraordinario ensayo titulado
“La idea de progreso a la luz del Psicoanalisis™. En la perspectiva del
tiempo vivido de manera lineal, sostiene Marcuse, solo la experien-
cia del trabajo, tal como es definido por la ciencia, es humana. Como
consecuencia, “el tiempo lleno, la durée de la satisfaccidn, la durée del
progreso individual, el tiempo como reposo, solo son concebidos de
una forma sobrehumana o subhumana” Clarice los concibe inaugural-
mente como humanos. En sus escritos, la durée de la satisfaccién no

. Aviso que destaco algunas ideas menos importantes del ensayo de Marcuse. Su tesis principal
sostiene que las ideas de Freud sobre cultura son coincidentes con la concepcion de trabajo
alienado, es decir, con el trabajo que se confunde con la existencia. En lugar de leer (con Freud),
para recordar el célebre juego de Guy Rossolato, Marcuse lee a Freud (contra) Freud. Afirma:
“(...) debemos en verdad proceder a una rectificacion decisiva de la teoria freudiana; cuestionar
el primado del principio de realidad por la afirmacion progresiva del principio del placer”

La conclusion a la que llega por otros caminos no se diferencia de afirmaciones derivadas

del pensamiento de Clarice encontradas en este trabajo: “Il est peut-étre aujourd’hui moins
irresponsable de depeindre une utopie fondée que de difamer comme utopiques des états et des
possibilités qui sont devenus depuis longtemps déja des possibilités réalisables”
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coincide con la felicidad eterna, a la que solo es posible acceder luego
de la desaparicion del hombre en la tierra. Ella no coincide tampoco
con el deseo de eternizacion del momento instantdneo de felicidad,
siempre juzgado como algo inhumano o antihumano.

En este sentido, se torna imperioso rever, con la ayuda de la pro-
pia Clarice, lo que la critica acordé en llamar de “momento”. El mo-
mento es el “instante-ya” de lo cotidiano. Como se lee en Agua viva,
“el instante ya es una luciérnaga que se prende y se apaga, se prende
y se apaga. El presente es el instante en que la rueda del automévil
en alta velocidad apenas toca el piso. Es la parte de la rueda que
todavia no lo tocd, lo tocard en un instante que absorbe el instante
presente y lo vuelve pasado. Yo, viva y titilante como los instantes,
me enciendo y me apago, enciendo y apago, enciendo y apago” (Ob-
sérvese como los verbos intransitivos prender y apagar, al repetirse,
se transforman en verbos pronominales para, enseguida, volver a ser
intransitivos. Tenemos alli el pasaje del concepto metaforizado del
“instante-ya” a la experiencia subjetiva del personaje y de alli a su
exteriorizacion objetiva).

A esa doble insercion del cuerpo “biografico” en el tiempo novelesco,
momento de plenitud del cuerpo, Clarice le da el nombre de “beatitud”.
Como siempre, es necesario tener cuidado en la comprension del vocablo
revestido de fuerte connotacion religiosa. Al sentido propio del diccionario
de la palabra beatitud, que habla del goce del alma en contemplacién mis-
tica, Clarice opone la dimension concreta de lo cotidiano como lugar de la
experiencia. Aclara: “(...) [cuando en estado de beatitud,] yo no estaba de
ningin modo meditando, no hubo en mi ninguna religiosidad. Habia aca-
bado de tomar un café y estaba simplemente viviendo sentada alli con un
cigarrillo consumiéndose en el cenicero”.

Como Guimaraes Rosa, Clarice busca dramatizar en la ficcién la situa-
cién negativa de la experiencia para primero introducir el valor positivo
de la vida y de alli, rapidamente, extraerlo enriquecido y explosivo. Clarice
y Rosa saben, como Ernst Bloch, que “el horror y las emociones negativas
son infinitamente preciosos en la medida en que también constituyen mo-
dalidades de esa sorpresa ontoldgica elemental que es nuestra forma més
concreta de conciencia del futuro latente en nosotros y en las cosas”

En los afios cuarenta surge en el horizonte critico de la literatura
brasilefia una Clarice mas proxima de su contemporaneo Guimarées

124



SILVIANO SANTIAGO

Rosa. Surge en el horizonte critico cosmopolita una Clarice menos
proxima a Lukdcs, y mas cerca de Ernst Bloch®!, que veia en la filosofia,
de acuerdo a Fredric Jameson en Marxismo y forma, la posibilidad de
“una elaboracién concreta de la sorpresa que sentimos frente a nuestro
propio mundo”. Y el critico agrega a continuacién: “Lo que sorprende
(...) no es tanto ser, sino la latencia de venir-a-ser en accidn, las sefales
y la prefiguracion del ser futuro”. Continua Jameson: “El verdadero filo-
sofar (para Bloch) comienza en casa, justo debajo de las abstracciones
oficiales de la tradicién metafisica, en la propia experiencia vivida y en
los menores detalles, en el cuerpo y en sus sensaciones, en las propias
fuentes de la palabra en tanto esta viene a ser”. Escribe en eco Clarice:
“Pero mientras tanto estoy en medio de lo que grita y pulula”. En Ernst
Bloch® y Clarice Lispector la figuracién de una felicidad campesina: “La
felicidad finita de la ventana iluminada en los campos, en la vuelta de la
tierra arada, del descanso después del trabajo como simbolo y figura, a
su modo, de la satisfaccion humana”. Retomando a Marcuse, la durée de
la satisfaccién es concebida como humana, demasiado humana, tanto
en Bloch como en Clarice.

En la ficcién de Clarice, deseo de aprehender, por las palabras, la
sorpresa del personaje frente al “evento” y, por su microrrelato, el con-
secuente escalofrio o grito. Deseo de aprehender en su materialidad vis-
cosa el “es de la cosa’, como se lee en Agua viva. No olvidemos que, en
este mismo libro, la narradora nos dice que “la palabra més importante
de la lengua tiene una dnica letra: é [es]”. Deseo de aprender, como
veremos a continuacidn, el “instante-ya’, como experiencia inmediata
del personaje y como objeto de la literatura.

Como experiencia inmediata del personaje, el “es” de la cosa puede
ser configurado a posteriori por la nocién de evento. De nuevo, es nece-
sario tener cuidado en la comprensién del vocablo. Clarice no rechaza

*1, Para un mejor conocimiento de las semejanzas y diferencias entre el pensamiento de
Lukécs y Bloch, consultar los anales del coloquio organizado por el Goethe Institut de Paris,
en 1995, y publicados con el titulo de Réification et Utopie — Ernst Bloch & Georgy Lukdcs, Un
siécle aprés. Actes Sud, 1986.

52, Para estudios mds recientes sobre la obra de Ernst Bloch, consultar la antologia Not

Yet - Reconsidering Ernst Bloch, organizada por Jamie Owen Daniel and Tom Moylan y
publicada por la editora Verso en 1997.

%3, Clarice Lispector se refiere a “es” que en portugués se dice “¢, con una tinica letra (Nota de
los traductores).
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la palabra evento, puesto que la encontramos un poco por todas partes
en sus textos. Rechaza el significado otorgado por la historiografia del
siglo XIX, la historiographie événementielle, optando por su decons-
truccion. La visién que el personaje Ana tiene de un ciego mascando
chicle, en el cuento “Amor”, estd dada a posteriori como un evento.
Dice el texto “s[Ana] habria olvidado que habia ciegos? La piedad la
sofocaba. Respiraba pesadamente. Aun las cosas que existian desde
antes del evento [cursiva mia] estaban ahora en alerta, tenian un aire
mas hostil, perecedero...”. El evento en Clarice transforma al persona-
je fortaleciendo al individuo. Este crea un antes y un después, valoriza
a uno (menos hostil, menos perecedero) y al otro (mas hostil, mas pe-
recedero), implicando una evolucion no lineal, como vimos y veremos
mejor mas adelante, de la experiencia solitaria en la vida del personaje.
También resulta dado a posteriori como acontecimiento el huevo que
la gallina aturdida pone frente a los ojos asustados de la hija. Dice el
texto: “Apenas sin embargo (la hija) consiguié deshacerse del evento
[cursiva mia] se despegd del suelo y sali6 a los gritos: -Mama, mama,
no mates a la gallina, jpuso un huevo! {Nos quiere!”. Al dar a luz un
huevo, la gallina se libra del cuchillo asesino de los hombres por pe-
dido de la nifia, que seguia con ojos sorprendidos la tragedia casera.
Al inspirar buenos sentimientos, la gallina, como cualquier mortal,
posterga la muerte y reafirma el valor de la vida. El microrrelato del
evento deconstruido dramatiza una propension del “instante-ya’, de
las cosas, de las circunstancias cotidianas, para que el ser humano se
sumerja en una plena, concreta e instantanea experiencia de las virtu-
des utdpicas: el bien, el amor, la luz, la alegria. La vida.

Si el evento, en su sentido tradicional, es de dificil interpreta-
cidn, el evento deconstruido es de dificil aprension. El esfuerzo de
la narrativa ficcional de Clarice es el de sorprender con minucia de
detalles el acontecimiento deconstruido. Este es un casi nada que
escapa y gana cuerpo, es esculpido astutamente por los dedos del
lenguaje. La ficcidon del siglo XIX no supo como darle palabra, o le
prestd una palabra desconfiada, clasificindolo de sentimental o con-
denable. Escribe Clarice: “Y quiero capturar el presente que por su
propia naturaleza me es prohibido”.

Al metamorfosearse en evento, la experiencia inmediata todavia
permanece como una inversion del sujeto. Un paso siguiente seria el
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de, por el microrrelato, transformarla en objeto de la literatura, pasi-
ble de descripcién objetiva por parte del narrador. Explica Clarice: “En
esta densa selva de palabras que envuelven espesamente lo que siento y
pienso y vivo y transforma todo lo que soy en algo mio que sin embargo
permanece enteramente fuera de mi”. En tanto objeto, el “es de la cosa”
figura en los textos de Clarice Lispector por el pronombre neutro de la
lengua inglesa: “it” (no debe olvidarse que la palabra “it” en el lenguaje
usual y durante el siglo 20 comenz0 a significar también la belleza feme-
nina y el modo peculiar en que atrae, seduce y domina al hombre. Alli
esta, de modo invertido, el temible topos masculino de la mujer vamp,
vampiresa®, que no nos deja mentir).

De manera paradéjica, la literatura de Clarice deja al “es” de la cosa
recuperar cuerpo y potencia de movimiento, exhibiéndose en cons-
tante transformacion para el lector. Si el acontecimiento personal (lo
subjetivo) es “corrupto y perecedero’, como se lee en Agua viva, tan
precario como el instante-ya o como la friccion de la rueda contra el
tiempo “biografico”, mientras que la objetivacion del evento personal
(lo objetivo) esta dada en el lenguaje de Clarice por una metafora re-
veladora tanto en el modo concreto como el mundo se presenta a los
sentidos, como del modo duradero (espacializado) en que se potencia
el tiempo futuro, su venir a ser. Clarice metaforiza el “it” por una ima-
gen casi tomada de la poesia de Jodo Cabral de Melo Neto. El “sol de
la atencién” transforma la experiencia subjetiva en un “carozo seco y
germinativo’, potenciandola.

Las metaforas™ que se toman prestadas al mundo vegetal y a la co-
tidianidad campesina para describir experiencias de la vida humana,
no son mero artificio retdrico en Clarice. Operan un clivaje dentro del
concepto tradicional de trabajo, delimitando lo que, desde cierta pers-
pectiva, es una visién masculina de la cultura para proponerle, como

54. Informa el Webster’s “(...) to seduce or beguile (a man) by the use of one’s feminine charms
and wiles”.

55. Hagamos entrar a Paul Valéry en el universo metaférico de Clarice para hacer el puente
entre el it (carozo seco y germinativo, como vimos) y su potencializacién en la obra de arte.
Como un labrador, el poeta francés defiende —en leccion aprendida en la observacion del
modo en que los frutos crecen- la importancia de la lenta maduracion del trabajo del arte
frente a prisa de la inspiracion: “Chaque atome de silence / Est la chance d’un fruit miir”. La
obra de arte perfecta estd en los infinitos y sucesivos dtomos de silencio del artista que se
entremezclan en su propio trabajo.
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suplemento, una concepcion femenina. En el cuento “Amor”, la madre
de la casa es definida como “labradora’, su trabajo es caracterizado, pri-
mero, como el de “sembrar las semillas” para que germinen y, luego,
como el de cuidar de ellas para que se conviertan en plantas lozanas (se-
res y cosas en pleno y armonioso crecimiento, dia tras dia). En la ficciéon
de Clarice, seres y cosas tienen libertad para poder crecer y relacionarse
independientemente de la fuerza de voluntad del labrador. Este no los
esclaviza por la fuerza, no los oprime por egoismo, no los hace sufrir por
injusticia. Los deja crecer en libertad. Leamos en el comienzo de “Amor”
este fragmento de alto voltaje metaférico: (...) si [Ana] quisiera podria
parar y secarse la frente, mirando el calmo horizonte. Como un labrador
ella habia plantado las semillas que tenia en la mano, no otras, sino solo
esas. Y crecian arboles. Crecia su rapida conversacion con el cobrador
de impuestos, crecia el agua llenando el tanque, crecian sus hijos, crecia
la mesa con comidas...”.

La materializacion del tiempo en biografia, el crecimiento y la trans-
formacién del mundo, la evolucién del género humano, suelen ser pen-
sados como consecuencia de la accién del trabajo del hombre sobre la
naturaleza. El trabajo es concebido por la ciencia como fuerza huma-
na que se impone y es antropomorfica. Se trata de una concepcién del
trabajo eminentemente econdémica y masculina, o masculinizada, que
es pasible de ser historizada, por ejemplo, en términos de alienacién
o de explotacién capitalista, o como forma de explotacién del hombre
por el hombre. En la sociedad industrial, o mejor, en las condiciones
del progreso técnico, cuantitativo, el trabajo es justificado por un valor
mds alto -la productividad-, y es concebido como trabajo socialmente
util y necesario, pero no como trabajo individualmente satisfactorio e
individualmente necesario. Para retomar el alerta de Marcuse, la durée
de la satisfaccién nunca esta dada como humana. Solo el trabajo es le-
gitimamente humano. En las sociedades modernas, la existencia pasé a
ser experimentada y vivida como trabajo. En otras palabras, el trabajo
se tornd contenido de la existencia. En el ensayo citado, Marcuse define
con claridad el trabajo que se confunde con la existencia como alienado,
en la medida en que niega “a los individuos la posibilidad de realizar
y satisfacer sus necesidades humanas y solo proporciona satisfaccion
accesoriamente, o después del trabajo”. En las sociedades modernas, el
elemento cualitativo de progreso —no el cuantitativo— es mas y mas rele-
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gado a la condicion sobrehumana o subhumana, a la condicion utdpica.
Alerta ademas Marcuse: dentro de esa concepcidn, el progreso técnico
es condicion previa de todo progreso humanitario.

Clarice propone un proceso de desjerarquizacion y, de inmediato, de
rejerarquizacion de la nocién de trabajo. La concepcion cuantitativa y téc-
nica de progreso —concepcion de base econémica y masculina del traba-
jo— es relegada a segundo plano, al ser cuestionada y suplementada por
el concepto de labor. La labor es manifestacion no de la fuerza humana
alienada en trabajo socialmente til y medido por la productividad, sino
del cuidado, manifestacion del “trabajo” que contribuye al progreso cua-
litativo del individuo y, en consecuencia, del hombre. El cuidado reorienta
la historia social tal como resulta desarrollada y explicada por el hombre.
Puede llevarlo a percibir, en caso de que abandone las intransigencias del
falocentrismo tedrico, que existe una forma suplementaria de “trabajo”
que, sin traer a la superficie las injusticias desenmascaradas por el analisis
del modo de produccién capitalista tal como lo hace la teoria econémica
marxista, o trayéndolas de manera “oblicua’, para utilizar una palabra cara
a Clarice, es también y principalmente util a la vida. En las sociedades
modernas la labor reequilibra el proceso de circulacién de las personas
entre otras personas y no se manifiesta como ordenamiento imperioso de
la naturaleza por el hombre.

La labor preserva de manera metaférica y concreta la naturaleza
para recibir de ella una leccién de progreso y de vida. Gracias a la me-
tafora tomada en préstamo de la literatura erudita de Clarice al mundo
vegetal y la cotidianeidad campesina, la labor abraza hombre y natura-
leza, campo y ciudad, los abraza y los entrelaza en un mismo horizonte
de expectativas, fecundo y amoroso, feliz. “Todo es posible de perfec-

5. Al definir el trabajo debemos tener el mismo cuidado que Clarice al redefinir el concepto
de beatitud. No se debe tomar el concepto de labor como ausencia de trabajo humano, o sea,
tomarlo en el sentido religioso. Es bueno recordar este fragmento de Los lazarillos del bien,

de Carlo Guinzburg: “No faltan (...) afirmaciones con un sabor naturalista fuerte y polémico,
como la bellisima declaracién de un campesino de Villa, en Carnia, Nicolo Pellizzaro, que la
Inquisicién condena en 1595 por haber sostenido ‘que las bendiciones de los sacerdotes a los
campos y el agua bendita esparcida sobre los mismos en el dia de la Epifania no ayudan en
nada a las vides y los arboles a producir frutos, sélo ayuda el estiércol y el trabajo del hombre”
Estamos tomando el concepto de labor de manera aproximada al que toma Marcia Tucker,
directora del The New Museum of Contemporary Art y responsable, conjuntamente con Isabel
Venero, por la exposicion “The Labour of Love’, realizada en 1996 en la ciudad de New York.
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cionamiento’, no otra es la lecciéon del cuento “Amor”. La labor no se
manifiesta por la fuerza humana alienada de manera tnica y exclusiva
en experiencia de trabajo, en productividad, es manifestacion de proxi-
midad y distancia del objeto cuidado, de una mezcla de vigilia y afecto,
de diligencia y abandono, de inquietud y paz. Es don. Tiene algo de lo
econdmico en su acepcion etimoldgica: oikos, casa, nomos, gobierno, el
gobierno de la casa, el gobierno del mundo. En la utopia comunista de
Mary, se lee que el trabajo agricola y el trabajo industrial, trabajo rural
y urbano, seran un dia sabiamente combinados, alli se lee que “en la
sociedad comunista el trabajo no serd mas que un medio para ampliar,
enriquecer y embellecer la existencia de los trabajadores [cursivas mias]”.
No es otro el sentido de la labor en Clarice, solo que —jgran diferencia! -
ya es pasible de ser concretado en nuestra vida cotidiana.

1999
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Aprehendiendo la aprension: sobre Ricardo Piglia

En Blanco nocturno (2010), tltima novela del argentino Ricardo Piglia, la
narrativa de los acontecimientos aprensivos™ que magnetizan a los habi-
tantes de una comunidad rural de la llanura bonaerense en los aos seten-
ta resulta del esfuerzo del artista para revelar todo lo que es tenido como
habitual en la provincia. Al aprehender el clima de aprension por el que
pasa la ciudad después de la llegada del viajero extranjero, Tony Duran, el
texto retrata la cotidianeidad y la vuelve inteligible. En la mirada sobre el
dia a dia a partir de la amenaza del extranjero, la escritura evidencia aisla-
miento, atraso, y los delirios inducidos por la especulacién inmobiliaria y
la industrializacién del campo. A partir de un dibujo donde se pueden ver
el pico prominente del pato o las orejas largas del conejo, la novela teoriza:
“Descubrir es ver de otro modo lo que nadie percibid”. Si el espectador se
concentra en el pico, descubre el pato en el dibujo del conejo, si lo hace
sobre las orejas, ve el conejo en el dibujo del pato.

Para escapar al mondtono sonido de la comunidad, los aconteci-
mientos aprensivos son bulliciosos y discontinuos, y convierten lo habi-
tual en ficcionable. Autoritarios, cuestionan el sentido comtn. No dejan
que se exhiban como un buen sentido comunitario. El hecho aprensivo
es el pizzicato revelador de la mondtona y asfixiante melodia de la con-
servadora pampa argentina.

La vida en comun es una “farsa”. Solo recibira el estatuto de ficcion si

%. En portugués, el substantivo “apreensdo” tiene sentido de “aprehension” y “aprension’.
(Nota de los traductores).
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se despliega en realidades paralelas. Una de ellas, la hegemonica, es visi-
ble a simple vista y reprimida, y lo sera hasta el dia en que fuera bombar-
deada por su opuesto melodramatico, los acontecimientos aprensivos.
Ya el titulo de la novela acentua el disparate en el revés que testimonia
sobre la inautenticidad del lado visible. Como sucedié durante la guerra
de las Malvinas, el blanco se dejo ver durante la noche a través de las
miras infrarrojas de los soldados ingleses. Las lentes “permitian ver en
la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno”

sNo habria sido la reaparicion stbita en la comunidad de un “zambo”
(mestizo de indio con africano) que aviva el fuego entre los pacatos euro-
peos enraizados en el campo argentino? Tony Durdn, el forastero nortea-
mericano, no es yanqui, es portorriquefio. Latino y mulato, Tony habla con
acento caribefio pero parece nacido en Corrientes o Paraguay. Sin ser de la
region, Tony lo es, como lo son los irlandeses de la elite nativa. Sus amantes
argentinas, Ada y Sofia Belladona, son hermanas gemelas y pelirrojas. Por
ellas deja la buena vida en la Costa Este de los Estados Unidos para enredar-
se en la Provincia de Buenos Aires. Fueron ellas las que naturalizaron apren-
sivamente en la pampa las conquistas comportamentales metropolitanas
(minifalda, pildora anticonceptiva, marihuana, cocaina...). En el presente
de la accion, las gemelas traen a Tony a la pampa y, con la ayuda de él, la va-
lija con los misteriosos y codiciados délares de la herencia de los Belladona.

Es la descendencia masculina de los Belladona, sobre todo Luca, el
bastardo, que naturaliza aprensivamente en la pampa la modernizacién
industrial primermundista. La importacion del know-how técnico se
destaca por un proceso de aprehension semejante al comportamental.
“Copiar-adaptar-injertar-inventar”, anuncia la novela, muy en la tradi-
cion brasilefia iniciada en los afios 1950 por JK (Juscelino Kubitschek)
y los tedricos del ISEB (Instituto Superior de Estudios Brasilefios). En
el delirio empresarial de Luca estan también incluidas las lentes infra-
rrojas. A través de Tony, de las gemelas y de Luca, el lector comienza a
focalizar el “blanco nocturno” —el enigma del subdesarrollo platense en
los afos 1970 y sus multiples y delirantes versiones.

Los hechos aprensivos persisten. El ménage a trois que Tony el mulato
compone con las gemelas lo define sexualmente e intriga a las pelirrojas
en (jincomun de los comunes!) relaciones incestuosas. El delegado Croce,
doble del intuitivo filésofo italiano, encuentra las pruebas del crimen y lo
resuelve a través del azar de una serie de constataciones aleatorias: “Su in-
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tuicion era tan extraordinaria que parecia un acto de adivinacion”. El por-
tero del hotel es de origen japonés. Hijo de un oficial del ejército imperial,
solo entiende el “japonés de las mujeres”. Convive con un extranjero gringo.
Aunque “todos tuvieran motivos para matar al portorriquefio’, se lo consi-
dera el asesino. Lo que es valido para la absolucién del nipén (la culpa es
de todos) lo habria sido para la absolucién de Tony, el gringo. Se pregunta:
“Quién va a denunciar a Tony por haber traido la valija con ddlares si todos
forman parte del negocio?”. Cualquier juicio policial depende del punto de
vista. La culpa es de uno o de todos. Todos son honestamente corruptos
(pato), o corruptamente honestos (conejo).

A la galeria se agrega un viejo conocido de Piglia (si me permiten, su
alter ego), Emilio Renzi, que deja Buenos Aires para cubrir el asesinato
de Tony Duran. Renzi surge en la novela para aprehender [a sorprender]
la comunidad, revelandosela al lector. Entra a escondidas en el texto
¥, ya transcurrido un tercio del libro, pierde el anonimato. El antiguo
personaje de Piglia estd en vias de rejuvenecimiento. Al final, se deja
acariciar por las palabras misticas de un exseminarista, Schultz. Renzi
deconstruye la aprension episddica que se aduefia de la pampa. Deben
leerse, para ello, las notas al pie firmadas por él y por Schultz. (Asi como
las notas al pie de El beso de la mujer arafia, de Manuel Puig, permiten
deconstruir lo que es tenido como la identidad evidente y falsa de la ho-
mosexualidad, aqui también las notas nos hablan sobre el fondo visible
e ideoldgico de la vida financiera de la pampa.)

Porque el hecho aprensivo es lo que, al pertenecer a lo comun, de él
se libera para darle cuerda, la trama de la nueva novela de Piglia deberia
ser dinamizada por un forastero familiar. Figura diezmada durante la
colonizacién europea de la pampa, el zambo revive en Tony, el porto-
rriquefio. Apenas episédico en el campo argentino, es el fantasma de la
eterna aprension. Temido y amado, de él todos huyen asustados para
que lo comun contintie dando sentido a la provincia: “El pueblo sigui6
igual que siempre...”, asi termina la narracion. En el retorno de la Histo-
ria, Tony Durdn es el chivo expiatorio. ;Quién lo maté a puiialadas? Al-
guien y todos, estd dicho en la “ficcion paranoica” idealizada por Piglia.
En la vida comun provinciana, el colectivo dispensa el alguien, aunque
sea él quien, en dltima instancia, vea el “blanco nocturno”.
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Bolsa con dientes de oro: sobre Edgardo Cozarinsky

Cuando el saber y la herrumbre comienzan a recubrir los grandes acon-
tecimientos histdricos, entre los cuales el Holocausto es el ejemplo por
antonomasia, los dramas demasiado humanos, minimos y siniestros
ganan consistencia. Emergen en las grietas del cuadro oxidado por el
ejercicio de la ciencia histdrica y el desgaste del tiempo y usurpan la
superficie. El momento inoportuno de las aventuras liliputienses rea-
nima y refuerza el significado universal de la catastrofe. Ya blasés, los
cientistas sociales desprecian las figuras humanas de pequefio porte y
macabras. Sus dramas son solo infames. Merecen el cesto de basura de
la historia y no las paginas del libro. Los novelistas se encantan con los
marginales y anénimos. Son la excepcion que confirma la regla general
de la barbarie humana.

Con la novela Lejos de dénde (Tusquets, 2009), el argentino Edgardo
Cozarinsky interviene en la historia del Holocausto. Al final de la Se-
gunda Guerra Mundial, una joven guardia de un campo de concentra-
cion, de descendencia austriaca, se encuentra sola (su tnica hija estaba
bajo la custodia de un matrimonio de polacos), sin abrigo, sin fortuna
y sin documentos. Deberd huir, alertada por un compaiiero de trabajo
en la Navidad de 1944, para evitar el estupro o la muerte. Recuerda el
depdsito donde estan guardadas las bolsas de tela con los dientes de oro
arrancados de los cadéveres antes de la incineracion. Se apropia de la
pesada y macabra fortuna para financiar su sufrida fuga por territorio
polaco y checo hasta Viena. Desde alli viaja a Génova donde, aun en
1945, toma un barco hacia Argentina. Como se dice en el epigrafe, el

139



VALE CUANTO PESA

novelista se interesa por los bordes peligrosos de las situaciones, donde
habitan el ladrén honesto y el asesino amable. En el habla popular bra-
silefia: muere el caballo por el bien del buitre.

La trama novelesca abandona a la refugiada en el puerto mediterra-
neo y la revisita en Buenos Aires en 1948. Es, en ese momento, huésped
en la pensién de Frau Dorsch. El nombre judio, Taube Fischbein, pro-
viene de un pasaporte falso. Trabaja como cocinera en un restauran-
te alemdan y convive con inmigrantes rumanos y hingaros. Nadie sabe
como consiguid escapar de una Europa devastada. En la posguerra, el
universo de los emigrantes europeos en Latinoameérica se configura por
el silencio ofrecido por una suerte de recomienzo, como bien supimos a
partir del tardio caso Eichmann. El silencio entierra el remordimiento a
fin de que la culpa, bajo la forma de la aprensién diurna, sea disimulada
al circulo de los semejantes. En los afios cincuenta, el saber y la herrum-
bre habian banalizado con un barniz “blanco” e “inocente” los variados
colores sombrios de los delitos europeos. Cozarinsky los reaviva para
recordarnos cémo, debajo de la linea del Ecuador, son llamativas todas
y cada una de las tonalidades blancas e inocentes deseadas por los per-
petradores del Holocausto en el exilio.

Si Taube habia escapado del estupro al final de la guerra, lo pade-
cerd al regresar del trabajo a la pensién. De ojos negros y piel oscura,
el bastardo se llamard Federico: “El Sefior le habia enviado el castigo
merecido por haber abandonado en el pasado a la hija rubia, de ojos
claros”. En el tercer capitulo, fechado en 1960, reencontramos a la ma-
dre y a un hijo de 12 afos. Ella contintia expatriada en la cocina del
restaurante, mientras él, un niflo de rasgos mestizos, busca refugio en
los cines de la ciudad. Muere la madre atropellada. El cuarto capitulo
transcurre en febrero de 1977 y es protagonizado por el hijo, un terro-
rista que, al traicionar a sus compaieros y obtener un falso pasaporte
uruguayo, realiza un camino semejante e inverso al de la madre en
1945. Las paginas finales de la novela, que suceden en diciembre de
2008, dramatizan el encuentro por azar de los hermanos. Ella trabaja
en un bar en la estacion central de Dresden. No se reconocen y la con-
versacion casual no lleva al lector a observarlos como seres humanos
que poblaron las fisuras de fin del siglo XX. Las grietas del Holocausto
se cierran modestamente en Lejos de dénde.

Uno de los numerosos epigrafes de la novela dice que los “cuentos
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no se inventan, son heredados” Desde la perspectiva de la novela, la
afirmacion es falaz pues los hijos no heredan la escabrosa aventura de
la madre. Son meros pendientes. En la formacion del cardcter, azar y
necesidad son enemigos feroces del ADN. Hermano y hermana no
tienen la fuerza identitaria de buitres de la desgracia ajena, que los ha-
ria codearse con la violencia de la vida vivida por la inmigrante Taube
Fischbein, alias Therese Feldkirch.

Si la novela Lejos de dénde es menos reveladora en los dos capitulos
finales, hay que volver a los primeros capitulos y examinar tres interven-
ciones en la trama, paralelas a la fuga de Taube. Los tres fragmentos en-
trecortan metafdricamente la historia. En ellos, el narrador se refiere al
fotografo ucraniano Yevgueni Khaldei (1917-1997), de descendencia ju-
dia, en ese momento teniente del ejército soviético. En el frente alemadn,
registraba las conquistas de la Gran Guerra Patriética para la agencia de
noticias Tass. En mayo de 1945, fotografia el instante preciso en que un
soldado ruso iza la bandera soviética en el techo del parlamento aleman
en ruinas. (En términos simbdlicos, su foto, “La bandera roja sobre el
Reichstag’, es tan memorable como la de Joe Rosenthal, que retrata el
izamiento de la bandera americana en Iwo Jima.).

De regreso a la patria, Khaldei ve como su vida es afectada por un
acontecimiento imprevisto. La creacion del Estado de Israel detona una
onda de antisemitismo en la Unién Soviética. La agencia Tass prescin-
de de sus servicios. Comienzan afios de una dificil sobrevivencia que
solo terminan cuando el peridédico Pravda lo llama de nuevo. Al ser fi-
nalmente reconocido, Khaldei deconstruye el aura que recubre la foto
documental. Habia escogido un negativo entre los 36 existentes. La es-
cena habia sido representada tres dias después de la toma de Berlin. La
bandera soviética a disposicion no era fotogénica. Khaldei pidié a un
sastre que la rehiciera de cero. Es artificial el humo negro que recubria la
escena; sin embargo, “contribuy? a la autenticidad de la foto” El retoque
preciso del artista es la garantia de la verdad poética. “;Es una bella ima-
gen, no?”, habria preguntado Khaldei a un periodista chismoso.
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La amenaza del lobizon
Homenaje a Borges a 10 aios de su muerte

China es aqui

Todavia recordamos las paginas introductorias de Las palabras y las co-
sas (1966), libro en que el fildsofo francés Michel Foucault desentrafia
de la obra ficcional de Jorge Luis Borges una clasificacion cientifica de
los animales existentes en el mundo, tal como se encuentra relatada en
una enciclopedia china. En el texto de Borges se lee que “los animales se
dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) embalsamados, ¢) amaes-
trados, d) lechones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos”, y asi suce-
sivamente. A los ojos de Foucault, la lista clasificatoria se presenta como
exotica. Su origen estd fuera de Occidente, en la China.

Durante el periodo al que nosotros brasilefios llamamos Moder-
nismo, al cual Borges por derecho pertenece, el latinoamericano no
habria visto en el listado solo exotismo. Se habria identificado con
las extraordinarias categorias inventadas por la imaginacién fértil del
argentino para inventariar los grupos desencontrados de animales
existentes en la tierra, y a ellas, una por una, y a ellos, uno por uno,
les habria prestado reverencia. Solo se presta tal reverencia al fuego
que estd en una metéfora que, al llevar la idea del exotismo americano
mas alla de los limites occidentales, hasta la China milenaria, que-
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ma el velo que recubre lo que nos es familiar desde 1492. La China
es el mejor escenario metaférico para el exotismo por excelencia de
este Otro-del-Occidente-dentro-de-Occidente que es América Latina.
Barbaro y nuestro, escribié6 Oswald de Andrade en el mas poderoso de
los manifiestos modernistas, el “Pau Brasil”

En lugar de la reverencia o de la identificacidn, experimentada por
los latinoamericanos frente a cada categoria, a cada ser, Michel Foucault
nos habla de la risa, estructuralista y europea, que le inspir¢ la lectura
de la enciclopedia china inventada por Borges. La risa sacude, escribe
Foucault, “todas las superficies ordenadas y todos los planes que tornan
sensato para nosotros la abundancia de seres”. La China de Borges, con-
tinua, revela el modo “como el encanto exdtico de un otro pensamiento
[el del latinoamericano achinado] es el limite del nuestro [el del euro-
peo]”. De un lado, limitado por el “mirar codificado” y, del otro, por el
“conocimiento reflexivo’, el filésofo encuentra en la enciclopedia china
de Borges una “regién mediana” que libera el orden clasificatorio en lo
que lo instituye. En el espiritu de Mayo del ‘68, el orden aprisiona y, por
eso, debe establecerse una tipologia exética para aprehenderla, de prefe-
rencia china, con tonalidades cubanas.

Al revés de Foucault, el escritor modernista latinoamericano se ha-
bria detenido frente a cada una de las figuras reunidas por la enciclo-
pedia china a fin de analizar su peculiaridad monstruosa que, en los
limites asiaticos inventados por Borges, estarian identificadas con la
peculiaridad monstruosa de los seres que los descubridores y coloni-
zadores inventaron para describir exdtica y grotescamente, a veces de
modo barroco, a los seres del Nuevo Mundo. En la monstruosidad de
los trépicos (y no en las delicias tropicales) el exotismo borgiano le dio
al latinoamericano la forma mas estimulante y mds convocante de su
poder bélico en la lucha con el racismo jerarquizante del metropolitano
vis-a-vis del antiguo colono.

Retomando las categorias de Foucault, ahora en un contexto distin-
to al de Las palabras y las cosas, digamos que el “mirar codificado” del
europeo nunca se asocio con el “conocimiento reflexivo” del latinoame-
ricano. O mejor: solo se asocia en el trazo Borges-Foucault, momento
histérico-revolucionario de los afos sesenta en que la mirada europea,
al ser asaltada por la risa frente a su propia criatura, el Exotismo, descu-
bre que existe entre ella misma y su Otro una “regién meridiana que la
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libera del orden constitutivo de su ser”. En la literatura latinoamericana
esa region meridiana tuvo un nombre, “realismo fantastico” o “real ma-
ravilloso”, estos y otros tantos nombres describen situaciones familiares
para nosotros, ya que sirven para absorber la larga Historia de la cultura
latinoamericana del modo en que fue revelada por la escritura ficcional.

Por otra parte, para Michel Foucault, “la monstruosidad que Borges
hace circular en su enumeracion consiste (...) en que el propio lugar de
los encuentros estan arruinados. Lo que es imposible no es la vecindad de
las cosas, sino el lugar mismo en que podrian volverse vecinas”. El orden
del alfabeto (a,b,c.d...), que siempre sirvi6 para ordenar la abundancia de
seres y animales distintos, se encuentra arruinado. Los latinoamericanos
siempre vivimos en el lugar del desorden, en los encuentros arruinados,
en los escombros catastréficos. Por eso, desde el comienzo, tuvimos que
acatar la vecindad de guerreros inesperados, que salen de los mares atlan-
ticos en casas fluctuantes, como verdaderos dioses del trueno; tuvimos
que sufrir el peso cultural eurocéntrico, que viene bajo el yugo de la nueva
lengua, nuevos codigos religiosos, ambos desestructurantes de los habitos
y comportamientos de los indigenas; tuvimos que aprender a convivir con
esa presencia impuesta, extrayendo de ella el jugo de la propia identidad
vilipendiada. Esas fueron, entre muchas otras, las tareas latinoamericanas
en la conquista de una regién mediana durante el proceso de occiden-
talizacion, region mediana de la cual la enciclopedia china es el lado de
afuera, tan familiar como el lado de adentro.

;De qué forma Foucault se apropia de la “realidad” latinoameri-
cana descripta metaféricamente por Borges? Al descubrir en Francia
que China es aqui, en América Latina, y all4, en el Asia®®. Al descu-
brir que todo es familiar.

8. En el rastro arqueoldgico de Foucault estaria la figura extraordinaria de Victor Segalen,
tal como aparece conceptualmente en Essai sur lexotisme. Como dice Gilles Manceron, “il
se sagit, pour Segalen, d’intégerr a une visién du monde européenne des éléments de décor
venus doutre-mer, mais de considérer dautres civilisations en elles-mémes, sans les évaluer d
la toise des critéres occidentaux”. Pertinente para nuestra discusion es el encuentro en China
de Segalen con Claudel en 1909. Segalen criticaba al poeta diciendo que habia vivido trece
anos en China y no sabia una sola palabra de Chino; decia ademds que nunca habia realizado
una abstraccion de su cultura y su religion. En carta a la esposa, escribe Segalen: “Claudel
me parle ensuite forte a le légére de 'hindouisme, qu’il me semble ne connaitre qua través
Michelet”. Mas pertinente seria el estudio contrastivo de la presencia del citado Claudel y del
compositor Darius Milhaud en Brasil, en los afios 1917-1918.
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Sefiales precursoras de ese descubrimiento se encuentran en el
viaje de regreso de los productos culturales colonizados, tema anun-
ciado por la pintura “Demoiselles d’Avignon”, de Picasso. Estan en el
eurocentrismo fracasado de los afios sesenta, incapaz de encontrar en
la tradicién cartesiana francesa el instrumental necesario para poder
establecer una tipologia que ayude a pensar el desorden ideoldgico
(Che Guevara y Mao Tse-Tung, por ejemplo) emergente después del
fin de las guerras coloniales. Estdn en la enorme migracién de las colo-
nias a las metropolis, cuestion candente anunciada en el Viejo Mundo
cuando este, vencido, reinventa su Otro bajo la forma del racismo en
la propia Nacién, como es el caso paradigmatico de los “pied-noirs”
(argelinos de origen europeo) en Francia. El aqui europeo de Michel
Foucault es el aculld chino de los latinoamericanos que, a su vez, es el
aqui y ahora de todos nosotros. El viejo Occidente se encuentra en su
Otro. Tiene como espejo al Otro.

Repensar el territorio familiar, tanto la nacién europea como la his-
toria de lo Mismo que la constituye, prepararlo para una heterotopia
—he aqui el legado de Foucault. Escribe Foucault que Borges “retira solo
la mas discreta pero también la mds insistente de las necesidades; sus-
trae lo local, el territorio mudo donde los seres se pueden yuxtaponer”
Concluye el francés que es imposible “encontrar un lugar comtn a todas
las cosas”. Lugar comiin —tomemos la expresion en sus dos sentidos. El
primero, el histérico-geografico, Europa. El segundo, el de las “fami-
liaridades del pensamiento’, para utilizar su expresiéon. Lo Mismo deja
de ser doblemente lugar comun y, por eso, todo pasa a ser de manera
simultanea familiar en la orgia de los descentramientos.

Michel Foucault identificé el desorden ideoldgico francés (europeo,
mundial) en la crisis del lenguaje, le prestd un suelo arruinado, a su vez
tomado en préstamo a la imaginacion salvaje del argentino achinado.

La risa francesa y estructuralista de Foucault, reverso de nuestra re-
verencia modernista y, por ello, la otra cara de la #inica moneda corriente
en el mundo globalizado, termina traduciendo una forma de reconoci-
miento por parte del europeo de la rica contribuciéon cultural latinoa-
mericana (o de cualquier otra regiéon colonizada por Europa) para la
comprension del estado presente de la civilizacién occidental. Con la
ayuda de Borges, Foucault fue configurando en sus sucesivos libros el
nuevo y definitivo enemigo de los afios 1960, lo Mismo: “(...) la historia
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del orden de las cosas seria la historia de lo Mismo -de aquello que para
una cultura es algo a un tiempo disperso y semejante, por lo tanto a
distinguir por marcas y a recoger en identidades”

Concluyendo, diremos que la lectura del texto de Borges hecha por
Michel Foucault, aparentemente original, duplica tanto antiguas lectu-
ras europeas de las culturas colonizadas, como modernas lecturas lati-
noamericanas de las culturas colonialistas, y también por eso termina
siendo responsable de una de las mas candnicas lecturas del escritor
argentino y del periodo literario (llamado entre nosotros Modernismo,
repitamos) al que Borges pertenece.

Al volver los ojos, en actitud inspirada por la vanguardia histdrica,
hacia el pasado colonial de la regién donde nacid, transformandolo en
manifestacion cultural auténtica, Borges representa al escritor latinoa-
mericano en el siglo XX. Se vuelve exportador de exotismo, realimen-
tando el agotamiento cultural y artistico del Occidente europeizado. Ese
agotamiento se manifiesta en el siglo XX por el deseo de pensar lo im-
pensado, limite y gracia de toda la cultura metropolitana que se quiere
hegemonica, aun en sus estertores.

La produccién modernista latinoamericana y la lectura foucaultiana
de Borges tienen una fecha. Al caracterizar el extraordinario trabajo de
los modernistas brasilefios en un texto de 1950, Antonio Candido, con
una brillante intuicién, ya habia desentrafiado a Foucault en nuestra dé-
cada de 1920. Escribié Candido: “Nuestras deficiencias, supuestas o rea-
les, son reinterpretadas [por los modernistas] como superioridades”. Y
agreg6: “Las grandes osadias de un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob,
un Tristan Tzara, eran, en el fondo, mas coherentes con nuestra herencia
cultural que con la de ellos” Las risas de Tzara, en pleno y lejano Dada,
o de Michel Foucault, en plena y reciente efervescencia estructuralista
son, por lo tanto, mas coherentes con la herencia cultural colonizada
que con la colonialista.

La risa europea de Foucault, que invierte la cartografia colonialis-
ta norte/sur, resulta activada por la realidad material latinoamericana.
Nuestros autores siempre supieron integrar en un territorio tinico, o sea, a
través del lenguaje literario y artistico, los dos feroces enemigos inventa-
dos por el etnocentrismo, lo Mismo y lo Otro. Lechones, sirenas, perros
en libertad y animales pertenecientes al emperador o dibujados con un
pincel muy fino de pelo de camello, esos seres heterdclitos siempre convi-
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vieron con familiaridad en el mismo espacio enciclopédico latinoamericano.

Esa occidentalizacion forzada del Otro por lo Mismo, donde lo in-
terno existe para ser tomado y ocupado por el afuera, esa universaliza-
cidn occidentalizada del Mundo, metida definitivamente de afuera hacia
adentro y vomitada de manera intermitente de dentro hacia afuera, son
responsables, de manera respectiva, por otros dos textos embleméticos
de Borges, complementarios y excluyentes. Por un lado, la siempre cita-
da biblioteca de Babel (;ya el nombre Babel no reenvia a otra y menos
disparatada taxonomia china, ahora la de las lenguas humanas?), donde
todo el universo no es nada mas que su exterior, su representacion escrita,
ordenada alfabéticamente. Por otro lado, el cuento “Funes, el memorioso’,
donde el mundo en tanto mundo se confunde con el interior provinciano
de un hombre-enciclopedia a través de su cosmopolita vivencia-memoria.
Funes no olvida un minimo detalle de lo que percibe, lee o imagina, por
eso [no] le resulta inutil e innecesaria la escritura. Un erudito sin escritu-
ra propia. El narrador del cuento nos da el ejemplo revelador: el sistema
original de numeracién que habia inventado “no habia escrito, porque lo
pensado una sola vez ya no podia borrarsele”.

La memoria extraordinaria del argentino solo le surge cuando, al caer-
se del caballo, pierde totalmente el conocimiento. La memoria de Funes
se inscribe en una catastrofica “tabula rasa’, en una intima “hoja de papel
en blanco™. Relata el texto: “Al caer, [Funes —;0 serd América Latina?]
perdié el conocimiento; cuando lo recobro, el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas antiguas y mas tri-
viales” Funes es el unico ser humano —comparable en eso a la biblioteca
de Babel- que tiene el derecho de usar el verbo recordar. Dice el narrador
del cuento: “Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo
sagrado, solo un hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muer-
to)...” En contraste con las palabras del narrador, lefamos las palabras del
personaje Ireneo Funes: “Mas recuerdos tengo yo solo que los que habran
tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”

. Estas dos metaforas, sabemos, se encuentran en los textos jesuitas del siglo XVIy

sirven para describir la “inocencia” del salvaje brasilefio en relacién al futuro trabajo de
colonizacion y catequesis. Dice la Carta de Pero Vaz de Caminha: “Y se impregna facilmente
en ellos [salvajes] cualquier cufio que se le quiera dar...”. “Cufio” es definido por el diccionario
como el “troquel para sellar o grabar monedas, medallas y otros objetos semejantes, y la
impresion o senal que deja este troquel”.
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Funes todo lo recuerda (todo lo absorbe, todo lo sabe) pero nada
transmite. La realidad presente es tan violenta, nitida e intima para él,
tan personalizada esta en su deformidad fisica, que no acata ningun
principio ordenador, ya sea que venga de la lengua escrita, o que venga
del acto de pensar. Leamos otro fragmento del cuento: “No solo le cos-
taba comprender que el simbolo genérico perro abarcara tantos indivi-
duos dispares de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba que el
perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que
el perro de las y cuarto (visto de frente)”. Funes es el Borges anti-Borges,
puesto que “era casi incapaz de ideas generales, platonicas” y “pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.

Funes es Pierre Menard, lo visible Otro de lo Mismo, ese que, por la
escritura de la memoria, dice que Europa esta aqui en América Latina.
Ese que todo tiene y nada posee. La biblioteca perdura, Funes vive de
la muerte prematura. Muere de una afluencia anormal de sangre en los
pulmones. De “congestion pulmonar’, dice el cuento. La muerte prema-
tura podria haber venido desde afuera, de la caida que sufri6 cuando
andaba a caballo; de afuera solo vino la deformidad. La muerte prema-
tura vino desde dentro. La afluencia anormal del fluido vital interior le
robd el aire, lo hizo desaparecer de la faz de la tierra. Nos queda, como
consuelo por la pérdida, la biblioteca de Babel. El Oriente del Occidente.

sEstuvimos diciendo cosas basicas? Creo que si. ;Seria posible enu-
merarlas como en una enciclopedia china? Creo que si. Durante el siglo
XX, las ruinas de la colonia siempre fueron la mejor metafora para des-
cribir de manera deconstructiva el estado victorioso de la metropolis
europea en su estertor. En el pensamiento de vanguardia metropolitano,
cuestionador del eurocentrismo, la nocién de universal siempre tuvo
que pasar por la convivencia de lo Mismo con lo Otro, y esa convivencia
fue la razon material de la cultura colonizada.

2.
La amenaza del lobizén

;Como dar continuidad a nuestra lectura de Borges, como transformar
esa lectura en guia para la comprension de la literatura latinoamerica-
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na actual? La continuidad por el hilo conductor Borges nos dice que
Borges no existid. Esta seria una constatacién un poco simple pero no
simplificadora, como buscaremos probar. Para que nuestra propuesta
se alimente ahora del texto borgeano, haria falta en este final de siglo,
de nuestro lado, identificacion y reverencia para con los modernistas
y, del lado europeo, risa y apropiacion para con los latinoamericanos.
Identificacion y reverencia, risa y apropiacion —esas cuatro actitudes,
vimos, estan comprometidas con el tiempo de las vanguardias, con
nuestro Modernismo. Representan una determinada vision de la vic-
toriosa produccion cultural latinoamericana en el siglo XX, desde el
momento histérico en que esta levanta vuelo desde los afios 20 hasta
el momento de su consagracion en los afios 60, cuando estalla el boom
de la novela latinoamericana.

Vale también decir, hasta el momento de su museificacion europea.
Todos recordaran la laberintica (“los senderos se bifurcan”) y consagra-
dora exposicion de Jorge Luis Borges realizada en el Centro Georges
Pompidou, de Paris. Los grandes hombres no mueren en una tumba,
sino en la primera estatua publica. La gloria entierra y, por ello, se dice
(aqui, en este texto) de forma postuma.

No hay continuidad. Hay solucién de continuidad. Pero este texto
de Borges continuard siendo de ayuda, no para que nos identifiquemos
con él de un modo reverencial, no para que se lo apropien y rian los
iluminados pensadores europeos. Tendremos que leer lo que fue y per-
manece reprimido (excluido, marginalizado, asesinado, etc.), tanto en
el texto de Borges como en el texto modernista latinoamericano. O sea:
ese elemento, un detalle apenas, que amenaza al texto borgiano en su
condicién de maquina reproductora, fabricante de productos originales
y canonicos por la universalidad.

Para llegar al detalle reprimido tomo, tomo como ejemplo otra en-
ciclopedia de animales. Ahora, el Manual de zoologia fantdstica, escrito
a cuatro manos por Borges y Margarita Guerrero, y por muchas otras
manos esparcidas por el mundo, aquellas que hacen posible una compi-
lacién de tipo enciclopédico. Detengamonos en la lectura del “Prologo”.

El prélogo es una construccion cartografica tipica de Borges. Esta
trabajado a partir de un gran desplazamiento y de desplazamientos
menores, desplazamientos dentro del desplazamiento. El todo com-
pone un jardin -zooldgico, en este caso— de “senderos que se bifur-
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can’, cuyo horizonte anunciado es el infinito. El gran desplazamiento
enuncia y contiene simultdneamente el jardin zooldgico de la realidad
y el jardin zooldgico de las mitologias. Por un lado, nos dice el texto,
la “zoologia de Dios” (los animales) y, por el otro, la “zoologia de los
suefios” (los monstruos).

Trabajemos primero con las palabras dedicadas a la zoologia de
Dios. Estas comienzan por enunciar un fopos clasico de la vanguardia.
El zoolégico real seria el lugar por excelencia de la niflez que existe en
cada uno de nosotros. Es necesario dar voz a esa naiveté que descubre
el mundo y lo reinventa en abusiva enciclopedia. La observacion de
seres extrafios (no son humanos, no son animales domésticos) en un
jardin, en lugar de alarmar u horrorizar al nifio, lo encanta. Por eso, ir
al zoologico es una “diversion infantil” y, de paso, una diversion de los
adultos-autores y de los adultos-lectores. Otra bifurcacién. Se puede
pensar lo inverso, continta el prélogo. Los nifios, veinte afios después
de la visita al zooldgico, padecen de “neurosis” Como no existe nifio
que no haya ido al zooldgico, no hay adulto que no sea neurético. Nue-
va bifurcacion en el texto. Dice ahora que la propia idea de alarma u
horror sentida en la primera visita al zooldgico es falsa, pues el tigre de
peluche o el tigre de las enciclopedias ya han preparado al nifio para el
tigre de carne y hueso.

El material bruto del libro esta preparado y listo para dos interven-
ciones clasicas en el universo textual de Borges, siempre saturado de
informacion erudita. Primera intervencién: “Platén (...) nos diria que
el nino ya ha visto al tigre, en el mundo anterior de los arquetipos, y
que ahora al verlo lo reconoce” Segunda: Schopenhauer diria que tigres
y nifios son uno solo, pues ambos son una tinica esencia, la Voluntad.

Trabajemos ahora con las palabras dedicadas a la “zoologia de los
suefos”. En este gran desdoblamiento, los seres son todos ellos y cada
uno construidos por... desplazamientos. Allado de los tigres y leones del
zooldgico de Dios, estan las esfinges, grifos y centauros de las mitolo-
gias. Estos estan hechos de pliegues de seres que constituyen un nuevo
ser, son todos y cada uno “monstruos” (la palabra es recurrente en el
texto). En el centauro, dice el prologo, se conjugan caballo y hombre; en
el minotauro, toro y hombre. Como se dira en la entrada “El centauro’,
“lo verosimil es conjeturar que el centauro fue una imagen deliberada
y no una confusién ignorante”. El monstruo, nuevo ser, no es otra cosa,
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por lo tanto, que la combinacion (para nada ignorante) de partes de
otros seres reales. Una conclusion se impone: la propia produccién de
“monstruos” es semejante a la produccion de lo fantastico por el texto
borgeano, el que estamos leyendo o cualquier otro.

Como los monstruos mitologicos, estamos frente a un topos clasico
de Borges. En las imagenes deliberadas de monstruos, las posibilidades
del arte de la combinacién orillan el infinito. Solo no lo orillarian, en el
caso de ese manual de zoologia, por tedio o por vergiienza del produc-
tor. Por ello, a primera vista, el zooldgico de los monstruos, invencién
de los hombres, seria mas poblado que el zooldgico de los animales,
invencién de Dios. Poco después, el prologo, con buen sentido, eviden-
te y definitivo, corrige la afirmacién anterior: “(...) nuestros monstruos
nacerian muertos, gracias a Dios” Moral: la zoologia de los suefios, apa-
rentemente mas rica, es mas pobre que la zoologia de Dios. Prueba mas
cabal del amor exclusivo y supremo a Dios solo existe en las paginas
iniciales del Libro del cielo y del infierno.

Hasta este momento estuvimos recorriendo el camino de una lectura
candnica de Borges. De golpe, en una frase final del prélogo, un detalle;
se habla de amenaza. La amenaza es anunciada y luego exorcizada por el
gesto incisivo de la exclusion: “Deliberadamente, excluimos de ese ma-
nual las leyendas sobre transformaciones del ser humano: el lobizén, el
werewolf, etc”® O sea: fueron excluidos de esa otra enciclopedia los se-
res que son producto de una, para utilizar la expresién de Robert Louis
Stevenson en su famosa novela, “transforming draught”.

%, Cabria transcribir aqui una instructiva anécdota narrada por Claudia Matos al final de su
libro Acertei no milhar (Samba e malandragem no tempo de Getiilio):

“En la charla que tuve con Moreira da Silva, le pedi una aclaracion sobre un aspecto que me
habia intrigado de un samba que él habia grabado. Se trataba de un verso improvisado en

el breque [parada stbita que hacen los musicos en cuerto trecho de un samba para que el
cantante entre con frases habladas, de caricter bromoso (Nota de los traductores)] final, que
decia: “Hola, ya me dijeron incluso que me volvia lobizén”. Como la relacion del tal lobizén
con el resto del samba resultaba oscura, aunque perceptible, le pregunte:

“-;Pero finalmente, Moreira, que es lo que usted quiso decir con lo del lobizén?

“-Nada. Es para que rime, ;se entiende? (cantando). ‘Hasta cambié mi nombre... “Hola, ya
me dijeron incluso que me volvia lobizén” [Até mudei meu nome...Oi jé me disseram até que
eu virava lobisomen...] Rima, y cabe bien en la extensién de la frase.

“-Pero Moreira si pone esa y no otra palabra cualquier es porque debe tener algo que ver.
Tiene una relacién con el resto aunque no lo note, aunque sea inconsciente.

“Y el viejo Morengueira con una risita divertida:

“-Bueno, relacion debe tener. Pero ese... es su trabajo o no?
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Estamos haciendo rodar por la mesa de la literatura el dato de la trans-
formacion del ser humano en el texto de Borges. Esta en juego en el proce-
so de produccion textual ya no mas en la figura del desplazamiento de uno
en dos, ad infinitum, o del apareamiento de dos en uno, ad infinitum, sino
en la figura de la transformacion. Transformacion, entenddmonos, es la
figura que traduce el puro movimiento sin direccion fija, es el movimiento
del devenir otro que es dado, no como lo uno que es la conjuncion de dos, a
priori muerto, sino como “confusion ignorante”

La figura del desplazamiento en Borges activa el binarismo de nor-
ma y desvio, de saber e ignorancia, de Cielo e Infierno, de Dios y Dia-
blo, activa la nocién de conflicto entre norma y desvio, entre saber e
ignorancia, entre Cielo e Infierno, entre Dios y Diablo, etc., optando
por la exclusion en el final, ad astra per aspera, de lo que es dado, ad
limine, como desvio. Borges retoma aqui una vieja paradoja popular y
mistica, dada por los diccionarios® como perteneciente a la moderna
geometria no euclidiana —que sostiene que las lineas paralelas se en-
cuentran en el infinito, paradoja esta, sin dudas, que resulta garantia
de legibilidad de su texto por el gran publico.

Esta paradoja se encuentra en nuestro modernista Murilo Mendes
cuando afirma, en un aforismo, que por los cinco sentidos también se
llega a Dios y estd, de modo mucho mas prosaico, en el proverbio que
dice que todos los caminos conducen a Roma.

Es importante sefialar que, al activar los pares en conflicto hasta el
infinito, que como ya vimos estd recubierto por una unica metafora
vencedora —platénica, schopenhaueriana, biblica o judeo-cabalistica,
poco importa—, Borges otorga a lo que juzga ser desvio el sentido de la
bestialidad (y no de la animalidad fantéstica, pues esta es contemplada
por la zoologia, la de Dios y la de los suefios). Se decreta de este modo
la imposibilidad de que lo que se dice como norma se transfigure en un
devenir otro y paralelo, suplementario. Ese devenir otro de la norma,
al ser marginado y excluido de la escritura borgeana, marca siempre la
posesion del Diablo sobre el “ser” y, por ello, el movimiento del ser hu-
mano en direccién a su otro necesita ser exorcizado literaria y delibera-
damente. No hay lugar para lo maligno en un libro firmado por Borges

o', El Webster’s registra en la entrada parallel: “Extendiéndose en la misma direccion y a la misma
distancia en cada punto para no encontrarse nunca, como lineas, planos, etc. En la moderna
geometria no-euclidiana se considera que tales lineas y planos se encuentran en el infinito’.
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y compaiifa. Desde los afios 80 le estamos diciendo a la modernidad que
ponga al diablo en otro sitio.

En nuestro Modernismo, el diablo también tuvo que ser exorcizado,
o asesinado, al menos dos veces. Un primer ejemplo: desde la pagina
inicial de Grande serton: veredas se debe asesinar el demonio que existe
en las transformaciones del becerro en perro, en ser humano. Leemos
en las palabras de Riobaldo: “De alli vinieron a llamarme. Por un be-
cerro: un becerro blanco, erroso, los ojos de ni siquiera ser —s;se habra
visto?: y con méscara de perro. Me dijeron: no quise avisar. (...) Cara de
persona, cara de perro: determinaron —era el demonio. Pueblo prasco-
vio®2. Lo mataron”. El movimiento de la transformacidn, de devenir otro,
es también la fuerte presencia del Diablo en el texto de Guimarées Rosa.

De ello resulta que la encarnacion del movimiento de transforma-
cion se dard en la imagen del remolino, momentdneamente vencedor,
por supuesto. Después de doscientas paginas, la imagen del golpe de
viento reaparece en la novela, ahora descrita en su dimensién concreta:
“Remolino: usted lo sabe -la pelea de vientos. Cuando uno golpea con
otro y se mezclan, loco espectaculo. La polvareda subia, y dale que dale
en lo oscuro, en lo alto, el punto a las vueltas, hojarasca, y ramaje, roto,
en el estallar de pios, silbidos, torciéndose turbio, pirueteando. Senti mi
caballo como mi cuerpo”. En este fragmento el caballo es sentido como
el propio cuerpo del narrador. No se trata de una “imagen deliberada”
por parte del novelista, o sea, hombre y caballo no representa la inven-
cién del centauro de los suefios. Por la catdlisis del remolino/Diablo,
se trata de una “confusion ignorante”, para retomar las ensefanzas del
manual de Borges-Guerrero.

Un segundo ejemplo: “Lobizén. Se estremecio con el pensamiento. Era
como si le gritasen al oido: jAsesino! Lobizdn”. Es lo que siente el personaje
José Amaro en la novela Fuego muerto, de José Lins do Rego. En el universo
novelesco del escritor nordestino, los lugares sociales del sefior del ingenio
y del negro estan demarcados con nitidez. Sin lugar preciso se encuentra
el hombre libre, viviendo de favor en las tierras del ingenio. En la sociedad
dramatizada por Lins do Rego ese es el personaje pasible de vivir el movi-
miento de transformacion: volverse negro, volverse sefior. En Fuego muerto
ese lugar movil es ocupado por el talabartero José Amaro, que sera expul-

%2, Neologismo creado por Guimarées Rosa que significa “ignorante’”.
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sado de las tierras del coronel Lula. Ni sefior, ni negro, caminante, lobizén.

En noches de luna, el talabartero sale libremente a caminar por el
campo ¥, dice el pueblo, se transforma en lobizén. La busqueda de algo
mas alla de las necesidades diarias —o sea, la autosatisfaccion en la co-
munidn con la naturaleza adormecida, la libertad conquistada y la sole-
dad tomada por lirismo bucdlico—, hace a José Amaro extrafio al mundo
familiar de las tierras del ingenio descritas por Lins do Rego. Poco a
poco, el talabartero va siendo marginado, temido, ridiculizado, perse-
guido. La novela relata las varias etapas de transformacion en lobizén y
las respectivas consecuencias.

Al final del segundo capitulo se lee: “El otro dia se decia que el maes-
tro José Amaro estaba volviéndose [a partir de ahora las cursivas son
mias] en lobizén. Fue encontrado en el bosque, a la espera de la hora del
diablo; habian visto sangre humana en su puerta’”.

El verbo que el libro mas conjuga para José Amaro es el verbo volver,
ya que él nunca es y, si fuera, seria alguien sin identidad definida, o con
identidad a ser definida por los otros para ser mas justamente margi-
nalizado. Volver en sus diferentes acepciones. Volver en el sentido de
transformar, como en este caso: “Decian que por las calles, por la orilla
del rio, a altas horas de la noche el viejo se volvia un animal peligroso,
con uflas como puiiales, con ojos de fuego, acechando a la gente para
devorarsela”. También en el sentido de desordenar, como en el caso del
remolino roseano, o en este otro ejemplo: “Y como [el lobizén] no en-
contraba ninguna persona viva, chupaba a los animales, mataba a los
caballos, iba dejando todo vuelto un lio a su paso” Y aun en el sentido de
sentirse incomodo consigo mismo: “[José Amaro] Viene como si tuviera
un ente dentro de si. En la hamaca se da vuelta, habla solo, grita en sue-
nos”. Se transforma en, trae el desorden y por eso no se siente bien en su
propia piel®, he aqui la diabolica presencia del lobizén a los ojos de los
familiares y, principalmente, del narrador de la novela.

El lobizén sera triplemente excluido en Fuego muerto, de las tierras
por el seftor del ingenio, de la comunidad por el temor religioso del
pueblo y de la familia por la rabia de la mujer. El lobizén cuestiona la
propiedad rural, el credo religioso y la organizacién familiar. Pregunta

. No hay que olvidar que el verbo “volver” [“virar”], en el mundo fuertemente sexualizado
de Lins do Rego, supone un cuarto y sugestivo sentido cuando se dice del ser masculino que

él se estd “volviendo” [“virando, dando la espalda a otro hombre”].
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José Amaro: “;Por qué provocara ese pavor, por qué serd, en la creencia
del pueblo, ese animal? ;Qué hizo para merecer eso? (...) Y si se fueray
buscara otro sitio para terminar sus dias? (...) Sentia recelos de su mu-
jer. Era su enemiga. ;Por qué? ;Qué habia hecho para merecer ese odio
terrible?” Como remate la esposa dice en conversacion con una amiga:
“Comadre, yo prefiero la muerte a vivir mas tiempo en esa casa. Algo
me dice que él tiene un pacto con el diablo” Triplemente amenazador,
triplemente excluido, solo le queda la autoexclusion. Se suicida con un
cuchillo de cortar suelas, completa el narrador.

Los ejemplos serian innumerables para mostrar esa relacion del verbo
volver con el Diablo, también con la serie transgresion, sentencia, punicion,
castigo, exclusion y muerte. En el Modernismo no hubo sitio para el ser en
transformacion entre los seres vivos de la zoologia de Dios, entre los seres
conjugados y muertos de la zoologia de los suefios. Solo le resta convivir
con la dura realidad de la transformacion, sabiendo de antemano que no
encontrard como sobrevivir a no ser por obra y gracia del Diablo.

3.

Hyde and Seek: jugar a las escondidas

Ir al zoolodgico, escribid la pareja Borges-Guerrero, era una “diversion in-
fantil”. Leer la novela El extrario caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Robert
Louis Stevenson, autor que Borges tenia en alta estima, tal como figura
en el prefacio de Ficciones, puede ser también una jugarreta infantil. Al
menos es lo que se desprende del segundo capitulo de la novela, “En
busca del Sr. Hyde”, en donde el abogado Utterson, debidamente aler-
tado por el amigo y compaiiero de conversaciones, Endfield, comienza
a interesarse por el nuevo y desconocido amigo del médico y también
compailero de prosa, el Dr. Jekyll. Alli se lee: “Si él es el Sr. Hyde”, pensé:
“Yo seré el Sr. Seek”.

Ese juego de palabras, haciendo que el nombre propio se convierta
en verbo y el verbo en nombre propio, resulta intraducible, como ade-
mas era intraducible el titulo original de la novela, por ello la oportunis-
ta solucion que se termind adoptando en las ediciones en castellano: El
médico y el monstruo. Deciamos, ese juego es intraducible, pues remite
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tanto al cardcter escondido, nocturno y secreto, de la personalidad del
profesional de la medicina, como al caracter detectivesco, legalista, per-
verso y voyeur, del abogado. El juego de palabras deja de ser intraducible
en el momento en que se descubre que la combinacién de palabras es
el nombre de un juego infantil clasico, “hide-and-seek”, conocido entre
nosotros como “jugar a las escondidas”. “Hide-and-seek” es, informa el
Webster’s, “Un juego para nifios en el que algunos jugadores se esconden y
otros luego tratan de encontrarlos”.

No se trata aqui de analizar una vez mas, y de manera objetiva, esta
famosa novela de Stevenson, incluso porque Elaine Showalter recien-
temente, en el libro Anarquia sexual, hizo un brillante recorrido por
la critica especializada en Stevenson, y, al mismo tiempo, produjo una
lectura original que también sirve para describir, de modo contrastivo,
el ethos homosexual de fines del siglo XIX con el final del siglo XX.%
Su lectura, es bueno que se diga, coagula el movimiento del texto de
Stevenson, el movimiento de los personajes en una homosexualidad la-
tente, en la medida en que se vale de referencias a casos reales, tanto
del campo propiamente periodistico de la época (los llamados fait di-
vers), como del campo de las investigaciones psicoanaliticas (la histeria
masculina). Showalter olvida la delicadeza humana de ciertos juegos:
“(...) Los simiescos trucos que él (Dr. Hyde) me jugaria a mi (Dr. Jekyll),
garabateando en mi propia mano blasfemias en las pdginas de mis libros”.

Buscaremos entonces jugar a las escondidas con el texto de Stevenson
y de Borges, como el nifio en el Manual de zoologia fantdstica jugé con la
idea de un jardin zooldgico. Cuenta hoy, para nosotros, el hecho de que
la transformacion del médico en el sr. Hyde es una exhibiciéon més de un
ser que se da vuelta en la jaula del texto modernista y, en ese sentido, le

#. Ver, ese sentido, el capitulo “El armario del Dr. Jekyll’, en el libro Anarquia sexual (Sexo

e cultura no Fin de siécle), de Elaine Showalter. Buscaremos, en este trabajo, problematizar
su lectura de la “imagen organizadora” de la novela. Basada en la interpretacion de Stephen
Heath, que sostiene que “la imagen organizadora de esa narrativa se encuentra en el
derrumbar de puertas, en penetrar el secreto que se esconde detras de ellas”, Showalter
agrega: “Los narradores del secreto de Jekyll buscan dilucidar el misterio de otro hombre, no
con la comprension ni con su disposicion a compartir un secreto, sino por la fuerza” (Rocco,
1993, p. 15). Nuestra interpretacion, al privilegiar el juego infantil que se encuentra en el
juego de palabras, se encamina a una lectura menos comprometida con el establecimiento
de papeles sexuales nitidos para los personajes, sin el deseo, por lo tanto, de penetrar

la “verdadera puerta de la identidad”. Prefiere, antes, insistir en el caracter jugueton,
competitivo y voyeuristico del ethos homosexual.
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estamos pidiendo que dé continuidad deliberada al Manual de zoologia
fantdstica, le estamos pidiendo que encuentre alli, en el libro, el lugar que
le fue negado a fin de ayudarnos a deconstruir el orden conceptual bor-
geano, es decir, el reposo actual de su texto en estatua publica.

En contrapunto a esta ultima frase, dice el texto de Stevenson: “Una
mala conciencia es el peor enemigo del suefio”.

Liberado de la jaula del texto borgeano y caminando por las calles
de Londres, el Sr. Hyde es una constante amenaza publica, como el lo-
bizén de Lins do Rego. Atropella a un nifo, asesina a una importante
figura britanica. Sin la presencia mediadora del Dr. Jekyll, causa terror y
curiosidad, alimenta de vida la existencia del Dr. Jekyll y la de su grupo
de amigos. El mismo Dr. Jekyll escribe respecto del amigo en quien se
transforma: “Pero tiene un asombroso amor a la vida; es mds yo, que me
mareo y me quedo rigido sélo con pensar en él, siento que lo compadezco
de corazon cuando reflexiono en lo abyecto y apasionado de su apego a
la vida y cuando me doy cuenta del miedo que le inspira el poder que yo
tengo de cortdrsela por el suicidio”.

El primer personaje de la novela que ve al Sr. Hyde es el sefior
Endfield. Se lo describe (;alcanza a describirlo?) a su amigo Utterson
insistiendo en la deformidad fisica, que tanto es uno de los rasgos
de Funes como de las “confusiones ignorantes”, e insiste principal-
mente en la incapacidad que siente en aprender al individuo por la
descripcién, no por la falta de memoria, sino por alguna razén que
no llega a expresar: “Jamds he visto figura humana que me resultase
tan repelente, pero con dificultad podria yo sefialar la causa. Debe de
tratarse de alguna deformidad; si, produce una sensacion de cosa de-
forme, aunque tampoco podria decir en que consiste. Es un hombre de
aspecto extraordinariamente anormal y sin embargo me veria en un
apuro si tuviese que citar algiin detalle fuera de lo corriente. No, sefior;
me es imposible poner nada en claro; me es imposible describirlo. Y no
es porque se me haya borrado de la memoria, porque le aseguro que en
este instante lo veo como si lo tuviese delante de mis 0jos.”.

El segundo personaje que lo ve, el abogado Utterson, avanza un poco
en el universo borgeano, logrando aprehender al individuo a través de
una serie de comparaciones que sirven para introducir al Sr. Hyde por el
lado inverso, o sea, por el caracter diabolico, en el universo mistico plato-
nico de Borges: “;Santo cielo, apenas da la impresion de ser humano! Tiene
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un no sé qué de troglodita, por decirlo de alguna manera, si es que no se
trata de aquella vieja historia del doctor Fell. ;No serd quizd que la maldad
del alma irradia hacia el exterior, traspasando y transfigurando la arcilla
en que estd encerrada? Debe de ser esto ultimo. [Si, mi pobre y viejo amigo
Henry Jekyll, si en algiin rostro he visto yo la firma de Satands, es en el de
su nuevo amigo!”.

En ese juego de las escondidas calvinista, el Sr. Hyde es la prenda
escondida que todos desean como se desea el “mal” del que, creen,
se estan deshaciendo, y el juego infantil se transforma en otro juego
similar, el del chicotinho queimado®. El Dr. Jekyll, al esconder en la
casa al Sr. Hyde, alimenta la curiosidad perversa de sus amigos. Les
va soltando pistas: caliente, frio, caliente —como si el juego (infantil)
del homoerotismo, en el texto modernista, solo se pudiera dar en una
suerte de tridngulo donde el otro y semejante es la mediacion para
un tercero diferente y, por eso, el unico deseado por todos. Ese truco
puede suceder siempre y cuando se tenga el coraje de destruir el doble
y semejante, y entrometerse, por la violencia, en la danza de tres, de
cuatro, etc. Mas grande que el malestar causado por la extrafa figura
del Sr. Hyde es el causado por la victoria del mal del que le hablé el
texto de Stevenson a sus contemporaneos.

La violencia, en la novela, no es la que ayuda a derrumbar las puertas
del armario, del cldset, como dice Elaine Showalter, sino la que opera una
definitiva revuelta en el mundo calvinista y victoriano de fin de siglo. En
lugar de dar fuerzas al bien como en el modelo ficcional modernista, la
violencia de Stevenson le da fuerzas al mal que existe en el ser humano
voluble, pasible de ser transformado en algun otro ser extraordinario (“Es
un hombre de aspecto extraordinario”). Uno de sus amigos y con quien
Stevenson mantenia correspondencia, A. J. Symonds, detecta el peligro
de la teologia invertida predicada por la novela y le escribe, aprensivo, en
ocasion de la publicacion del libro: “Ves que tiemblo bajo la varita mdgica
de tu fantasia y me rebelo contra ella con el desprecio de un alma que de-
testa ser contaminada con la mera imagen de un mal victorioso. Nuestra
unica posibilidad parece ser sustentar, contra todas las apariencias, que el

%, Juego infantil en que uno de los participantes esconde un objeto para que los demas
lo encuentren a partir de indicaciones dadas por él, quien les va diciendo si esta “frio” o
“caliente” a medida que se le acercan o se le alejan. (Nota de los traductores).
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mal no puede nunca, de ninguna manera, ser victorioso”. Todo sucede de
ese modo en la novela porque la violencia deliberada se encuentra sola-
mente en los varios personajes que salen a la busqueda del Sr. Hyde, todos
hombres, todos solteros®.

El médico, en su laboratorio, llegé a la transformacién como resul-
tado del azar. “Los senderos se bifurcan” en Stevenson, no por obra
del esfuerzo clasificatorio y cientifico, sino por obra y gracia del azar.
“Habia llegado aquella noche a la encrucijada fatal. Si hubiese acome-
tido aquel descubrimiento con espiritu mds noble, si hubiese corrido los
riesgos del experimento mientras estaba bajo el imperio de aspiraciones
generosas o piadosas, las cosas habrian pesado de distinta manera y yo
habria salido de aquellas angustias de la muerte y del naci miento con-
vertido en un dngel en lugar de un demonio. La droga no hacia distin-
ciones; no era ni diabdlica ni divina [redondas nuestras]”. Ni diabdlica
ni divina, para el médico, la droga no posee un sentido tnico, no tiene
un fin predeterminado por lalégica cientifica. La droga permite el jue-
go de las permutaciones hasta el infinito de la vida humana. La droga
significa de este modo la disponibilidad que existe para el hombre en
cada encrucijada de su vida.

No ha sido destacado en las lecturas de la novela de Stevenson el he-
cho de que el destino dado a la vida del médico, la transformacion final
del médico en el Sr. Hyde, o sea, el hecho de que el mal (es decir, la coa-
gulacion del doble en un tnico ser, la negacién de la transformacién)
solo triunfe porque en ese exacto momento —en el instante crucial de la
experiencia- circulaba en el mercado de Londres una droga impura. El
sentido de la droga estd determinado por el mercado de las drogas. Les
confiesa a los amigos el Dr. Jekyll: “Ya le contard Poole cémo he hecho
registrar todo Londres iniitilmente he acabado por convencerme de que
la primera que compre era impura y que fue precisamente esa impureza
la que daba eficacia a la pocima.” [redondas nuestras]. El universo de la
transformacion es el de la impureza en el mercado londinense. Desde el
momento en que el médico utiliza solo la pureza de los productos que
son comercializados en el mercado, ya no es mas posible el juego de las
transformaciones.

%. Es interesante y significativo que todos los personajes de la historia estén, en cierto sentido,
aislados. No tienen esposas, ni familias, ni amistades cercanas. Tienen sirvientes y tienen
conocidos, pero eso es todo.”.
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El movimiento de ida y vuelta de la metamorfosis ya no es posible
porque la droga que el mercado comenzé a ofrecerle al médico era pura:
“Envié en busca de otra cantidad y la mezclé con la pécima, se produjo la
ebullicion y el primer cambio de color, pero no el segundo; lo bebi, pero no
tuvo efecto alguno”. La pureza coagula al monstruo.
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Los viajes de Silviano Santiago
Conversacion con Julio Ramos

Silviano Santiago (Minas Gerais, Brasil, 1936) es uno de los escritores mds
destacados de la literatura latinoamericana contempordnea. Sus novelas
Em liberdade, Stella Manhattan y Viagem ao México transitan radical-
mente los bordes de la ficcion, el ensayo y la biografia. En esta extensa en-
trevista, realizada en Princeton y Nueva York en octubre de 2011, Silviano
conversa sobre los distintos modos de pensar el cambio y las condiciones
que hacen posible el acontecimiento de una nueva escritura. En su caso,
recuerda Silviano, el descarrilamiento creativo fue inseparable de un via-
je a Nueva York, donde estuvo préximo a algunas discusiones puertorri-
quenias hacia fines de los afios 60. La entrevista, traducida y editada por
Renata Pontes, nos introduce al entramado conceptual de este influyente
intelectual brasilefio cuyos ensayos sobre cultura literaria y visual, viajes,
deconstruccion y politicas de la sexualidad lo ubican entre las principales
figuras de la teoria latinomericana contempordnea.

Descarrilamientos

Julio Ramos - Quisiera preguntarte sobre los distintos modos de
pensar el cambio, las condiciones de lo que habitualmente hemos llama-
do la creatividad, el acontecimiento de una nueva escritura. Permiteme
retomar una pregunta que te hacias hace poco en un articulo sobre Ma-
chado de Assis: ;Como y bajo qué condiciones se descarrila un escritor?

Silviano Santiago — Antes quiero recordarte un poco la idea del des-

165



VALE CUANTO PESA

carrilamiento. Este concepto surge como resultado de mi lectura de Ma-
chado de Assis y Carlos Drummond de Andrade. En ambos autores, en
un determinado momento de la vida, la obra que venian escribiendo,
asi como un tren de hierro, se descarrila y ocurre una transformacion
extraordinaria. En el caso de Machado de Assis, que todavia escribia
bajo los preceptos de la estética romantica, el cambio se da con la pu-
blicacion de Memdrias péstumas de Brds Cubas que no se alinea con el
Romanticismo. Mas bien, remite a la Francia del siglo XVIII, a la prosa
inglesa de Laurence Sterne y Fielding, y a la idea de obra pdstuma falsa
que aparece en Chateaubriand. Debido a un cierto tabu social los bra-
silefios tendemos a ignorar la razoén fisica de este descarrilamiento: el
ataque epiléptico que sufrié en pleno centro de Rio de Janeiro. Eso lo
transformé muchisimo. Hasta entonces nadie sabia de su enfermedad.
Eso explica también el hecho de no haber tenido hijos con su esposa,
Carolina. Por discrecién o por recato, nosotros evitamos hablar del tema
que, obviamente, repercutié en su vida personal y en su escritura.

En cuanto a Carlos Drummond, el otro autor que me interesa, el cam-
bio se produce a partir de su salida de Itabira, primero a Belo Horizonte y
luego a la Capital Federal, Rio de Janeiro, adonde llega en 1940. Este mis-
mo afio publica O sentimento do mundo, libro que determina el descarri-
lamiento. Hasta entonces Drummond escribia una poesia medio caipira
o provinciana ligada al primer modernismo brasilefio (muy inspirada en
las ideas de abrasileiramento y en el primitivismo de Oswald de Andrade).
En el nuevo contexto, lanza este libro extraordinario en que combina su
experiencia provinciana con la de Rio de Janeiro y se abre para una visiéon
amplia, sentimental, del mundo. En aquella época, Brasil vivia el régimen
de Getulio Vargas, y el mundo la segunda gran guerra.

J - En tu caso, tal vez, el descarrilamiento tenga que ver con el
pasaje de la critica literaria a la ficcion en el proceso de escritura de
tu primera novela, Em liberdade...

S - En primer lugar creo que el cambio tuvo que ver con un via-
je, como en el caso de Drummond. Yo sali de una ciudad tan pequeiia
como Itabira, Formiga, fui a Belo Horizonte (donde hice la facultad),
después fui a Rio de Janeiro (donde me especialicé en francés) y, de
repente, estaba en Paris con una beca. En Francia, recibi la invitacién de
una universidad en Estados Unidos para dar clases en Nuevo México.
Pienso que es posible, entonces, establecer un paralelo entre mi propia
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experiencia y el recorrido que hizo el provinciano Carlos Drummond
para llegar al saber poético en la transformacion del “sentimiento del
mundo”™: ser estudiante y becario en Francia y, ademas, ser profesor
(muy joven) en Estados Unidos. Sin embargo, el viaje posterior, que me
llevé a Nueva York, fue mucho mas importante.

] - :El Nueva York intensificado por la cultura del underground y
por las luchas por los nuevos derechos civiles y sexuales?

S - Nueva York era, ya en aquel momento, el centro del mundo y
proporcionaba las condiciones para que mi comportamiento (que era
un tanto recatado) pudiera estallar de manera efusiva. Por primera vez
yo senti una sensacién muy plena, de gran libertad, que fue determi-
nante para el descarrilamiento de mi obra. Otro elemento significativo
fue mi vivencia en cuanto brasilefio y profesor de literatura en lo que
voy a llamar -si td me permites— el submundo francés. De repente, yo
era parte del universo francés de Buffalo. Eso amplié mis perspectivas
sobre lo que era la literatura y, en particular, la critica literaria. En este
proceso, fue muy importante haber tenido la oportunidad de convivir
(aunque de manera superficial) con Derrida, Foucault, Eugénio Donato,
Olga Bernal, René Girard, John Barth, entre otros. Eso me proporcion6
una apertura creativa profundamente ligada a la sensacion de libertad
que yo experimentaba en mi propio cuerpo.

J - Segun me cuentas ahora, es notable la simultaneidad entre
la fuerza vital de tu experiencia en Nueva York, tu contacto con el
posestructuralismo y la deconstruccion francesa y los movimientos
politicos en EE.UU. alrededor de 1968.

S - La deconstruccién gana importancia en mi produccion a partir
de Em liberdade, novela que escribo valiéndome de una situacién muy
concreta de la vida de Graciliano Ramos: su arresto durante la dictadura
militar en Brasil (1936-37). Basaindome en este hecho de la realidad e
inspirado en la idea de “falsedad” muy fuerte en el posestructuralismo
(y en mi querido Orson Welles: F for fake), invento un diario intimo
narrando los dos meses y medio después que Graciliano Ramos sale
de la prisién. El autor nordestino escribi6é un libro magnifico, en cua-
tro volumenes, Memorias do cdrcere, pero no dejé ningun registro de
este periodo. Entonces, este momento —muy denso, muy fuerte, tristisi-
mo- medio en blanco en términos de su escritura, fue ocupado por mi
novela. Ademas de hacer uso de la falsedad considero que dos experien-
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cias, extraordinarias, fueron determinantes en la concepcion de este
libro. Primero, haber participado de un taller de creative writing con
John Barth, un escritor muy interesante, autor de Chimeray Lost in the
funhouse. Y, por otro lado, haber visto una obra de Tom Stoppard, en
Nueva York, que se llamaba Travesties. En esta, Stoppard sabiendo que
Tzara, Eliot y Lenin se encontraban en Zurich, en 1916, inventa el en-
cuentro de los tres -lo que, en realidad, no habia pasado-. Eso me dio
laidea del espacio en blanco, es decir, el hecho de que, con la literatura,
se puede rellenar espacios en blanco que son fascinantes y que no pue-
den ser ocupados por la escritura de un historiador pues sonaria falso
o conjetural. El historiador tendria que hablar de la concomitancia y
no de la coexistencia de estos personajes. En la Historia universal de la
infamia Borges aplica este mismo recurso, utilizado antes por Marcel
Schwob (Vies imaginaires) y, posteriormente, por Bolafio (La literatura
nazi en América). Estos escritores se valen de las diversas, pequefias y
“mentirosas” biografias de grandes personalidades.

Del ensayo critico a la ficcion

] - Entonces uno podria pensar que el pasaje de los libros de
ensayos, Uma literatura nos tropicos y As malhas da letra ala novela
Em liberdade —el paso de la critica literaria a la ficcion- registra el
descarrilamiento.

S - jExactamente!

] - Sin embargo, me parece que ya habia una zona de intensifi-
cacion del género del ensayo critico muy notable, por ejemplo, en
algunas de tus lecturas a partir del clasico trabajo “O entre-lugar
do discurso latinoamericano” que apuntaba a un proyecto creativo
muy distinto de la critica universitaria que dominaba en la época.

S - Yo también hacia este trabajo convencional de la critica que lla-
mas universitaria. Sin embargo, a partir de un determinado momen-
to —para ser exacto 1971 o 1972- cuando ya estaba en Buffalo (por mi
amistad con Eugénio Donato, que fue un ejemplo para mi, una persona
muy importante en mi vida) hubo este descarrilamiento en el ensayo...

] - Claro, la transformacion no impidié que siguieras producien-
do contribuciones muy importantes en el mundo universitario...

S - Si, como “O entre-lugar do discurso latinoamericano”. Creo que,
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debido a mi formacidn francesa, desarrollé una capacidad: la de formali-
zar experiencias de vida en términos tedricos y, a veces, conceptuales. Si
analizas a Derrida, por ejemplo, percibes un rasgo judio muy violento en
la deconstruccién. En la lectura que él ofrece de Edmond Jabés se explicita
su interés por Lévi-Strauss y asi sigue... No debemos olvidarnos también
de que Derrida era argelino y que habia llegado a Paris en un momento
muy desagradable para un pied-noir. Tres rasgos son muy importantes en
Derrida: argelino, pied-noir y judio. Por otro lado, lo judio no le causa tan-
tos problemas pues la cultura francesa es amistosa con relacion al judio.
Sin embargo, no es nada amistosa con el argelino o el pied-noir. Esto es lo
conflictivo en él. Es también lo que explica un libro tan hermoso como el
Autre cap. Derrida percibe Europa desde el otro lado del Mediterraneo —
cosa que es muy dificil para un francés-. Gide, por ejemplo, lo hacia como
una aventura en paises exodticos para diferenciarse del encasillamiento
francés, burgués, etcétera. Derrida mira desde el otro lado, reconoce a
Europa desde Argelia y eso es muy especial.

La lengua en la otra orilla

J -:Qué efectos sobre el discurso acarrea el posicionamiento de
Derrida en la otra orilla?

S -Modifica profundamente su uso de la lengua. Derrida escribe
como Racine. Un francés ultrasofisticado, con construcciones sintac-
ticas que no se usan mas y cosas por el estilo. No hablo siquiera de las
alusiones, pues esto es un problema filoséfico. Hablo de la sintaxis, de
la elecciéon de las palabras. Creo que es la manera en que un extranjero
practica bien un idioma que no es el suyo. Claro, en el caso de Derrida,
el francés es su idioma, pero al mismo tiempo su ubicacién en la otra
orilla le exige la creacidon de una especie de dialecto, de una expresion
suya. Insisto en eso para decir que me interesan los autores que formali-
zan no solo en el ensayo literario, sino también en términos filoséficos,
cuestiones personales.

J - ;Y cual era la otra orilla desde donde tu impulsaste el pasaje
del trabajo critico a la escritura de la ficcion?

S — Estados Unidos y, en particular, los viajes a México. Obviamente,
Viagem ao México, una novela sobre Artaud, se encuadra en eso. Pero yo
nunca habria escrito “O entre-lugar do discurso latinoamericano” si no
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hubiera observado a Brasil desde el punto de vista de Argentina, Estados
Unidos y, sobre todo, desde una parte de Estados Unidos muy especial
que es Nuevo México. En mi articulo de 1971, hay una lectura muy discre-
ta de Lévi-Strauss, de Derrida (con la deconstruccidn, claro) y una lectura
de Foucault, de su arqueologia del saber. Todo esto lo relacionaba con una
politica de resistencia en Brasil que el novelista Antonio Callado tematiza
en el epigrafe del ensayo. Es una evocacién a un momento histérico en
que tropas no muy bien preparadas podian amenazar las fuerzas armadas.
Es decir, es una clara alusion a la guerra de guerrillas. Una referencia a
todas estas formas de resistencia en contra de ejércitos muy bien equi-
pados y violentisimos. Este era el tipo de trabajo que yo hacia en aquella
época. Al mismo tiempo, no podia haber hablado tanto de la guerrilla si
no hubiera conocido la Students for a Democratic Society (SDS) en Esta-
dos Unidos y tenido la experiencia de Buffalo, donde me acerqué a puer-
torriquenos extraordinarios que fueron muy importantes para mi. Entre
ellos, en particular, Francisco Pabén (Paco Pabdn), con quien trabajé en
la creacion del Puerto Rican Studies Center.

Devenir minoritario

J - La relacion entre los puertorriqueiios y los intelectuales lati-
noamericanos en Estados Unidos se ha discutido o estudiado muy
poco... ;No habria que distinguir los exilios latinoamericanos de
otras formas de migracion?

S - No puedo olvidarme de que yo tenia el green card y eso era
muy fuerte. Comparo la situacion del green card con la del pied-noir
en Francia. Te sometes a la condicion de no ser un ciudadano de pri-
mera categoria. Viajas (al menos en mi caso) porque tu pais no te pro-
porciona un soporte financiero, y tampoco un sostén intelectual, una
garantia en el campo del saber. Es muy triste para un brasilefio o para
un hispanoamericano descubrir eso y vivir en la propia piel este tipo
de experiencia. Te comento que no todos los momentos de mi vida
fueron gloriosos, incluso en Nuevo México. Algunas veces yo fui mal-
tratado por norteamericanos que preguntaban qué estaba haciendo
alli, por qué no me quedaba en mi pais... Eso pasé entre 1962 y 1964,
el periodo en que estuve por alla. Después, en Rutgers, esta especie de
rechazo se manifesté de manera mucho mas violenta en virtud de mis
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tendencias socialistas. Rutgers era un centro extremadamente conser-
vador. No olvidemos que Eugene Genovese, el célebre historiador de la
esclavitud, fue casi expulsado de Rutgers. El estaba en el departamento
de historia y muchas veces escribian en su auto: better dead than red, o
sea, mejor muerto que rojo.

J - Ahi nos vas ubicando ante las complejidades o paradojas de
un cosmopolitismo alternativo. Lo que ta has llamado el “cosmopo-
litismo del pobre”, concepto que parece emerger de tu contacto con
la deconstruccion pero también con las tendencias y luchas mino-
ritarias en Estados Unidos...

S - Més complicada atin fue mi contratacién en SUNY Buffalo. Fui
contratado por el departamento de francés. Creo que tenia las creden-
ciales para ser contratado, pero era una cosa medio rara: un brasile-
o, latinoamericano, ensefiando francés, ;entiendes? En el momento yo
hablaba un francés casi sin acento y conocia bien la literatura francesa.
Sin embargo, percibia que representaba una contratacién un poco ex-
traordinaria y hubo reacciones fuertes. Al mismo tiempo, este caracter
medio anfibio —el de transitar bastante bien en los escalones adminis-
trativos de la universidad y a la vez poder relacionarme con estos gru-
pos que nosotros hemos llamado minoritarios— ayudé mucho, pues yo
pude promover una especie de acercamiento entre estos dos mundos.
Por ejemplo, ayudé en la contrataciéon de Abdias do Nascimento, una
figura extraordinaria de la politica negra en Brasil, como profesor del
Puerto Rican Studies Center.

En aquel momento los Black Panthers eran relativamente fuertes
alld. El cambio repentino operado en los American Studies promovié la
incorporacién de este contingente afroamericano. John Sullivan, el de-
cano durante aquellos afios, era una figura muy interesante. Personajes
como ¢él, que estaban mas ligados a la burocracia aunque demostraban
estar muy abiertos a nuevas ideas, desaparecieron. Vale la pena con-
tar un episodio de la visita de Foucault a Buffalo. El llegé como visiting
professor en el momento en que los estudiantes Black Panthers estaban
en huelga y que se rehusaban a entrar en la universidad. En virtud del
hecho, él decide no entrar en el campus. Fue un drama terrible...

] - sEn qué aiio fue esto?

S - Debe haber sido por los afios setenta. Fue un tremendo drama,
pues la universidad lo estaba recibiendo y él no fue a dar clases. Enton-
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ces, Raymond Federman —un profesor muy interesante que después se
hizo escritor de ficcién- abri6 su casa para las clases de Foucault, quien
se rehusaba a poner los pies en el campus universitario. De esta manera
fue resuelto el impasse. Este tipo de situacion fue muy importante para
que los universitarios mas conservadores reconocieran que habia un
problema serio que tenia que ser resuelto de manera decente. No habia
posibilidad de simplemente ocultarlo o reprimirlo. Sin embargo, debo
decirte que la policia entrd en el campus de Buffalo. Hubo el sit in de los
profesores, del rectorado, que fue publicado en la Newsweek. El titulo de
la noticia era: “Los insubordinados de Buffalo”

] - ;Por qué no hablamos un poco de esta zona que aparece en tu
novela Stella Manhattan, tematizada en la figura de Stella...? ;Po-
driamos pensarla como una excéntrica novela diasporica que dialoga
con los sectores migratorios de los Estados Unidos?

S - Seguro. El joven tiene que exiliarse de Brasil porque es homo-
sexual. Y, siendo presionado a exiliarse por una familia adinerada, va
a trabajar en el consulado, lugar que recibe a los brasilefios de clase
media. Sin embargo, en este espacio, empieza a sentirse incomodo por
ser un homosexual brasilelo que no tenia la piel muy blanca. Esta
vision estrecha que manifiesta el mundo burocratico brasilefio en el
exterior hace que el protagonista sea visto como un puertorriqueiio.
Stella termina por identificarse mas con los puertorriquefios, domini-
canos e hispanoamericanos de Nueva York que propiamente con los
brasilefios. Esta tematica me permitid trabajar de manera ficcional lo
que venia abordando a nivel del saber en mis ensayos criticos. Al mis-
mo tiempo, yo transportaba a la referencialidad norteamericana esta
problematica del entre-lugar.

] - Por otro lado, ;se puede decir que en Stella Manhattan el tra-
bajo de la ficcion desborda cualquier politica de identidad?

S - Lo que me interesaba, al abordar la cuestion de la homose-
xualidad, no era impulsar una politica de identidad homosexual, sino
promover lo que después llamarian queer. La cuestion formal es muy
importante en mi produccién y yo dialogo con la obra de artistas
como Lygia Clark y Hans Bellmer (Les poupées). Lygia hizo una serie
llamada Bichos en que trabaja con la nocion de dobladura o de pliegue.
En la obra de Clark, los bichos son como una placa sobre la mesa pero,
si empiezas a rearticular las placas en virtud del pliegue, se inventa un
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“bicho”, por asi decirlo. Entonces, yo traje para Stella Manhattan esta
idea, o sea, lo que en términos de la identidad homosexual no puede
ser definido ni como femenino, ni como masculino. Stella, por lo tan-
to, no era ni eso ni aquello. Surgia, otra vez, un entre-lugar pero aho-
ra en el campo de la sexualidad. Creo que lo que define la identidad
homosexual es la posibilidad de acercarse a ambos géneros, como una
especie de dobladura que despliega para un lado u otro. Sin embargo,
eso no implica una indefinicién de género. Es como un juego en el am-
bito de las posibilidades de género donde la idea de descentramiento
de Derrida es muy importante.

] - :El proyecto de la ficcion se afirma, entonces, como una critica
a cualquier categoria territorializada de identidad?

S - En Em liberdade yo cuestionaba un célebre articulo de Foucault,
“Qué es un autor?”. Y planteaba, ;de quién es la libertad, de Graciliano
Ramos o de Silviano? Sobre eso, Nelson Mota, un critico muy impor-
tante de la época, escribié un articulo muy bello y apropiado que se lla-
ma “As flores de Gracilviano”. Sin conocer la idea del entre-lugar, Mota
pudo percibir que yo estaba elaborando una especie de juego autoral,
creando un “Gracilviano” y promoviendo un descentramiento del au-
tor a través de un pastiche del texto de Graciliano Ramos. Aunque yo
trabaje con datos de su vida social y familiar, no es un texto suyo. Solo
aparentemente es suyo. Joyce Carol Oates, en Wild Nights, hace una cosa
parecida. Ella escribe un pastiche sobre la muerte imaginaria de Emily
Dickinson, Poe, etcétera. O sea, resurge la idea de Marcel Schwob. Bor-
ges, quien también se inspira en él, homenajea Vidas Imaginarias. So-
bre todo, resalta el valor del prefacio de este libro que fue también muy
importante para mi. En este prefacio aparece la idea de que el biégrafo
puede ser un escritor y no necesariamente un historiador.

Entre lugares

J - :COomo surgio la idea del entre-lugar?

S - El clima intelectual en Buffalo que te describi antes era muy favora-
ble. Por lo tanto, no se extrafia que yo haya escrito este texto. En 1971, Eu-
génio Donato me invitd a dar una charla en Montreal juntamente con René
Girard y Michel Foucault. Eugénio queria que hablara sobre la antropofagia
cultural. Sin embargo, a partir de esta idea yo inventé el concepto de en-
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tre-lugar. Donato me dijo en aquel momento: “Nadie va a entender eso, es
mejor que ti no desarrolles mucho la nocién de entre-lugar aunque la man-
tengamos en el titulo”. Pero cualquier persona que lea el ensayo hoy percibe
que la nocién ya estaba elaborada. Después, el texto fue publicado en el
73, traducido por una estudiante de francés, Judith Mayne, quien luego se
convirtié en una gran especialista en cine hecho por mujeres en Estados
Unidos. Judith Mayne lo tradujo del francés (escribi el texto originalmente
en francés) para el inglés y el texto, gracias a Albie Michaels, termin¢ siendo
publicado en Buffalo por el Latin American Studies Center.

J - ;Y como se recibio el trabajo, al inicio, en el congreso de Montreal?

S - Lo escribi pensando mucho en Montreal pues Canada, en aquel
momento, estaba dividido entre el inglés y el francés: el inglés maravi-
llosamente bien desde el punto de vista econémico y el francés desde el
punto de vista cultural. Por lo tanto, habia esta confluencia problemética
y la necesidad de pensar (también alld) el entre-lugar, donde las dos
fuerzas pudieran convergir...

] - Convergencia que radicaliza la filosofia de la deconstruccidn...
como devenir ligado a movimientos participatorios.

S - Minoritarios. Es decir, Quebec no era considerado libre, ;en-
tiendes?

J - :Y cual era el contexto brasilefio en el momento en que escri-
biste y se leyo el ensayo? En la compleja tradicion brasilefia imagino
que tu ensayo sobre el entre-lugar habra potencializado una zona que
anticipaba algunas de las discusiones actuales sobre los efectos cul-
turales de la teoria de la traduccion en contextos coloniales y posco-
loniales.

S - Pude imprimir una nueva mirada investigativa gracias a una
coincidencia extraordinaria. Al preparar unos cursos panoramicos de
literatura colonial en Nuevo México tuve que leer atentamente esta
literatura. Sin embargo, era una lectura con ojos nuevos. Eso se refleja
en un analisis muy temprano de la Carta de Pero Vaz Caminha en que
yo discuto temas sobre los cuales todavia no se hablaba: el etnocen-
trismo, el eurocentrismo y la evangelizacién de América Latina por
los jesuitas. El titulo de este texto —que es muy viejo— es Palavra de
Deus (fue publicado en la revista Barroco, 1969). Si estudias Histéria
da inteligéncia brasileira de Wilson Martins puedes llegar a pensar que
la inteligencia de Brasil empieza con la fundacién de los colegios jesui-
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tas en Rio de Janeiro. Sin embargo, es obvio que la evangelizacion no
marca el comienzo de la inteligencia. Al revés, es complice de la des-
truccion planeada de toda la cultura indigena y sus inagotables posibi-
lidades. Este proceso se profundiza con la llegada de los esclavos afri-
canos. Creo que “meu pulo do gato”, para usar una expresion brasilefa,
fue haber trabajado un texto colonial desde Nuevo México, mientras
la universidad brasilefia ensefiaba literatura a partir del romanticismo.
El hallazgo se debe a eso: haber ido a la fuente con otros ojos. Con una
mirada disonante de los patrones de la academia brasilefia. Para citar
a Oswald de Andrade: “con ojos libres”

] - También en el entre-lugar se explicita una lectura que radica-
liza y politiza la cuestion de la traduccion en la obra de Borges, inse-
parable, a su vez, del modo en que la escritura de este autor transita
la frontera entre el ensayo y la ficcion...

S - Seguro. Pero no solamente Borges, sino también Cortazar. De
Borges me estimul6 el “Pierre Menard, autor del Quijote”. Mi creativi-
dad se inspira en su practica del ensayo creativo y en la exploracién
de un potencial ficcional del género ensayistico. Y de Cortdzar me ins-
piro, en especial, la escena que abre 62/ modelo para armar en que se
hace todo un juego con la traduccién (véase el uso de chdteau, castillo
y bistec, en el contexto de la traduccion al espanol de Chateaubriand:
“Quisiera un castillo sangriento”/ Je voudrais un chateau saignant). Es-
tos juegos lingtiisticos me interesan mucho, pues tematizan la posibili-
dad de practicar un ensayismo que llega a los margenes de lo ficcional.
Sin embargo, son tan “verdaderos” como los ensayos escritos a partir
de conceptos. Este tipo de escritura ensayistica también ha posibilitado
una visiéon que escapa de las contingencias nacionalistas. No te olvides
de que el nacionalismo, en aquella época, era bastante importante en
todos los paises latinoamericanos...

J - ;A qué nacionalismo te refieres? Acaso convenga distinguir
particularmente el contexto brasilefio, tan marcado por las discusio-
nes sobre lo nacional popular.

S - Yo hablo de nacionalismo vy, por otro lado, de lo nacional po-
pular. Un nacionalismo muy fuerte, de derecha, ligado a los militares
y asimilado por la izquierda que no podia trabajar con otro diapasén
sin que fuera asociada —como lo fue Luis Carlos Prestes en los afios
treinta— a Rusia. En Brasil ambas tendencias tenian que mantener al-
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gun tipo de relaciéon con lo nacional popular. Las dos fuerzas eran
empujadas contra la pared para trabajar con la nocién de lo nacional.
Y quizds —surge nuevamente el viaje- si estas viviendo en otro pais y
tuviste varias experiencias afuera, tienes la posibilidad de pensar una
situacién concreta (como la tortura o la dictadura) de una manera
mas enriquecedora, que permita otras posibilidades. Por esta razén yo
decidi que Stella Manhattan no fuera ambientada en Brasil. La accién
pasa en Nueva York. Tenia que ser Nueva York.

Experiencia y experimento

] - Tal vez esto también estaria ligado a una cierta vocacién van-
guardista de pensar el cambio vital como un proceso intelectual, in-
separable de la creatividad o la poiesis...

S - No me gusta la palabra vanguardista, porque estd muy asociada a
los movimientos histéricos: Futurismo, Surrealismo, Dadaismo, etcétera.

] - Explicanos un poco mas....

S - Prefiero trabajar con el concepto de lo experimental. Es una
palabra que usaba un gran amigo, Hélio Oiticica. Los Concretos, igual,
recurrian mas a la idea de experiencia que de vanguardia. Esto tam-
bién tiene que ver con el hecho de que la literatura ya no tiene la mis-
ma importancia que tenia en el inicio del siglo XX. Entonces, en la
medida en que somos seres medio extrafios, medio fuera de circula-
cién en el mercado editorial, creamos las condiciones de la experien-
cia. Experiencias que, a veces, acaban en el mercado. Em liberdade,
por ejemplo, solo llega al mercado recientemente. Lo mismo pasa con
Wild Nights de Joyce Carol Oates. Yo acabo de leer sobre un gran es-
candalo en El Pais. Un espafiol resolvié reescribir El hacedor de Borges
y Maria Kodama prohibid la publicacion (Agustin Fernandez Mallo,
El hacedor (de Borges), Remake). En realidad, prohibié la circulacion
del libro. Supe ayer, a través del mismo diario, que un espafiol narr¢ la
ida de Antonin Artaud a Irlanda, luego de Viagem ao México. Es una
novela que acaba de ser publicada. Estas noticias ejemplifican que las
cosas que hacemos hoy como experiencia, que no tienen una gran re-
percusion inmediata e instantanea en el mercado editorial, van, poco
a poco, siendo incorporadas, pues no son experiencias que se refieren
a un solo individuo. Son experiencias que advienen de la practica lite-
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raria, escrita, ensayistica y, finalmente, docente. Yo no puedo olvidar-
me que aprendi mucho con la docencia. Estas son las practicas que te
llevan a experimentar cosas en un texto que se aleja por completo de
lo que es concebido como candnico. Nosotros lanzamos la idea y poco
importa si obtiene éxito en el momento...

Te comento, hace poco yo estuve con Tom Stoppard en Rio de Ja-
neiro y él me hizo una pregunta extraordinaria, considerando que se
trata de un checo: ;Qué es eso de escribir en una lengua que nadie lee?”.
Y continué diciendo que mientras escribia una obra de teatro pensaba
que su deseo era que esta fuera llevada a Estados Unidos, a Alemania, a
Rusia, a Inglaterra. Que escribia con este objetivo. A su pregunta, le con-
testo: “Es facil, tengo una libertad que usted no tiene”. Mi idea era jugar
con las palabras, con el titulo de mi novela Em liberdade —que yo debo
mucho a él (por eso quise conocerlo, para decirselo)-: “yo escribo con
una libertad que me llevé a escribir Em liberdade. La misma libertad que
usted tenia cuando escribié Travesties”. Es interesante pensar el experi-
mento ligado a una situacién de un escritor que no esta, obligadamente,
aplastado por las leyes del mercado.

] - Y que tampoco se limita al discurso contenido de la universidad. ..

S - De la universidad y de lo concebido como candnico, para reto-
mar a Harold Bloom.

] - Por otro lado, las situaciones contemporaneas implican cam-
bios profundos en los sistemas de autorizacion, y de valoracion ar-
tistica y literaria. Por ejemplo, volviendo a la cuestion del pliegue
o de las formas anfibias, pareciera que habria algo en el mercado
contemporaneo a tono con la teoria de la performance y los cues-
tionamientos de las categorias duras de identidad. La flexibilidad,
en algunas zonas, del mercado contemporaneo promueve un tipo de
discurso de la hibridez, un tipo de sujeto que no es el sujeto moderno
que uno estudia en la universidad. Entonces, en la coyuntura actual
puede ser clave pensar los modos de apropiacion del experimento.

S - Este, para nosotros, es casi un problema clasico. Cuando lees
a José de Alencar, por ejemplo, puedes percibir una presencia sig-
nificativa de hibridismo lingiiistico. El portugués es, desde su con-
cepcién, una lengua doblada pues es un idioma que acepta palabras
indigenas y, posteriormente, llega a aceptar palabras africanas, afro-
brasilefias. Todo eso que estamos discutiendo se relaciona con una
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zona del hibridismo de la que ya hablamos, lo que James Clifford
llama con mucha propiedad “cosmopolitismo discrepante” y yo,
“cosmopolitismo del pobre”. No son cosmopolitismos diplomaticos,
ni universitarios. El cosmopolitismo académico, por ejemplo, obe-
dece a una organicidad a priori provista por la nocién del saber. A
diferencia, este hibridismo funciona sin que haya un control -en el
sentido foucaultiano- porque “¢ a lingua viva do povo”, como decia
Manuel Bandeira.

] - Ahora, volviendo a la cuestion del mercado y de los mecanis-
mos de asimilacion de los modos experimentales ;no habria algo
en la industria cultural contemporanea capaz de absorber la expe-
rimentacion, capaz de convertir la experimentacion sensorial mas
radical en mercancia?

S - No. Hablemos de un tema muy aceptado de que soy muy critico:
el casamiento gay. Seglin mi punto de vista, la practica homosexual es de-
fraudada en el momento en que la sociedad institucionaliza esta relacién.
El casamiento elimina el potencial de experimentacién de vida a dos, de
relacion sexual, amorosa y sentimental que venia siendo realizado como
algo experimental, que no tenia reglas definidas, que no obedecia a leyes
determinadas. Sin embargo, la sociedad se contrapone tanto a este tipo
de espontaneidad que decide neutralizarla para la supuesta alegria de to-
dos. Existe un problema en estos modos de relacionarse que es de orden
econémico. Esta cuestién econdémica empieza a cobrar una dimensién
que supera todas las posibilidades de experimento. Lo mismo pasa con
el mercado cultural. De alguna manera, estas formas experimentales van
socavando la tela mercadoldgica que es dvida de novedades.

J - Mercado que también es de experimentos, sno te parece?

S - Bueno, tal vez el mercado también asimile ciertos tipos de ex-
perimentos. Estas formas van desgastando la tela mercadolégica pero
cuando se expanden lo hacen sin una genealogia. Los libros que son es-
critos a partir de experimentos no elaboran su genealogia. De esta ma-
nera, parece que eres el primero en hacer aquello. Yo vi ahora en Wild
nights de Oates —para no referirme a muchos otros— que se propone una
genealogia propia, al publicar, al final, los textos de Dickinson, Poe y
Hemingway que determinaron la construccién del libro. Sin embargo,
ella no destaca lo que fue importante para llegar a su forma. No men-
ciona a Schwob, ni a Borges.
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En el experimento, por otro lado, las personas en general preser-
van una cierta modestia. En el prefacio de la Historia universal de la
infamia Borges afirma claramente que este libro no habria sido posible
sin la lectura de Vidas imaginarias de Schwob, publicado (si no me
equivoco) en 1846 (el de Borges es de la década del treinta). No estoy
de acuerdo con que las personas no reconozcan la genealogia de la
forma. Hablan solo de las caracteristicas de contenido, por asi decirlo:
“Mira, yo puedo hablar de Emily Dickinson porque la lei muy bien y
estoy basandome en estos poemas”, ;entiendes? Entonces, yo puedo
inventar la muerte de Dickinson, de Poe y asi sucesivamente...

] - Es bien interesante eso, porque la idea de experimento reifica-
da, aislada de su genealogia, se convierte en mercancia. O sea, el pro-
ceso de abstraccion del experimento se convierte en una ideologia
moderna del cambio...

S - De la novedad.

] - Entonces, ;ta hablas de algo muy distinto, no? Del trabajo mis-
mo de la memoria y de las practicas, y de como el experimento pro-
duce efectos en la vida, en la vida social.

S - Exactamente. Yo no creo que haya diferencia. Cuando uso la
palabra experimento no la distingo del experimento de un quimico o
de un fisico porque, para mi, es lo mismo. Existe una préctica alli. El
quimico o el fisico no descubre una férmula sin una practica de mucho
tiempo. La suerte es que nuestra practica tiene algo que ver, de inmedia-
to, con la experiencia de vida. No es tan abstracta como la quimica, la
fisica o la matematica.

] - Es tan dificil pensar la creatividad hoy en dia por la crisis
profunda de las instituciones donde nosotros nos acostumbramos
a pensar la innovacion, el trabajo transformativo o la invencion.
Instituciones que garantizaban, digamos, la circulacion de los re-
latos del cambio.

S — No por casualidad la cuestion del sujeto gana importancia en
el fin de siglo. Si tomamos la obra de Foucault, que siempre trabajo a
través de experimentos, percibimos una objetividad que se refleja en su
produccién: Las palabras y las cosas, La historia de la locura, Arqueolo-
gia del saber. Hasta que, de repente, escribe un articulo que descarrila
su obra, El cuidado de si. A partir de este escrito, surge el problema de
la subjetivacion. Foucault demuestra interés por un campo totalmente
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neutro donde puede formalizar, de manera conceptual y al mismo tiem-
po autobiogréfica (creo que la escapada es el discurso autobiografico),
una serie de problemas que le parecen “recalcados” por el discurso (exa-
geradamente) cientifico. Este es un ejemplo de cdmo se da el retorno del
sujeto, a través de la nocion de la ética.

Sujetos del trabajo andnimo

J —-En algunos relatos de Anédnimos, tu altimo libro de cuentos,
percibo un regreso a la problematica del sujeto...

S - Muy fuerte.

J -No ya en funcidn de las politicas de identidad, sino en esta zona
de transito del sujeto entre puntos de contacto, entre distintos espa-
cios y tiempos que posibilitan nuevas relaciones o relatos que ya no
guardan compromiso con el dramatismo de la originalidad, ni de la
resistencia heroica. El gran drama romantico del cambio radical no
esta presente en estos relatos...

S - jEsta!

J - Pero de modo minimo...

S - Si, de modo minimo. Son relatos minimalistas.

] - Entonces, los grandes relatos del cambio y de la creatividad...

S - No existen mas... Andnimos es un libro sobre la escucha. Cuan-
do nosotros aprendemos una lengua extranjera desarrollamos una ca-
pacidad de escucha muy aguda. Si no desarrollas esta capacidad, no
aprendes la lengua. Una vez me encontré en Washington con un célebre
intelectual brasilefio —el traductor de Poe al portugués- él, charlando,
decia: “sHow are you?” con el acento del nordeste brasilefio. Es decir,
no conseguia escuchar el acento norteamericano. Era un problema de
escucha. Miidea era escuchar a las personas que no pertenecian al lugar,
en el lugar al que no pertenecian. Por eso, muchos de los personajes alli
son mozos. Un mozo es la tipica figura que no escuchamos. Ademads son
personas que, por lo general, adoran hacer su autobiografia. Si frecuen-
tas un lugar te das cuenta de que el mozo esta interesadisimo en contar
su historia: la historia de su vida, de cémo llegé alli, de cémo vivian sus
padres, por qué tuvo que descender (en términos geograficos), etc. Son
personas con quien la clase media tiene contacto y a quienes rehusa
escuchar. Hay un cierto silencio sobre la marginalizacién de Ipanema,
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donde vivo yo. Ipanema es un barrio muy dividido. Tu tienes, por un
lado, los moradores y tienes, por otro, las personas que prestan servicios
a estos moradores.

] - sQué bajan de las favelas?

S - No siempre. Por lo general, vienen de ciudades-dormitorios en la
periferia. Son personas que viven en la periferia o en la Rocinha, pero en
una zona muy distante. Es decir, estan dislocadas. Hoy, en Brasil, el pa-
tron esta obligado a ofrecer un ticket de viaje. No importa donde vivas,
no gastas con los viajes. Gracias a eso, Ipanema se convirtié en un lugar
interesante para trabajar. De dia, pasas el tiempo en la zona sur de Rio
de Janeiro y por la noche te vas a una ciudad-dormitorio. Me interesé la
escucha de estas personas. Son los anénimos, por eso el titulo. Cuando
yo entro en un restaurante, muchas veces conozco a las personas que es-
tan alli para comer, las escucho y se da un intercambio de ideas. Muchos
son conocidos, intelectuales, vecinos, etc. Sin embargo, nosotros nunca
escuchamos al mozo y, tampoco, al chofer de taxi. Los choferes de taxi
también adoran contar su biografia. Entonces, yo empecé a trabajar con
estas zonas que deberian ser conflictivas pero no lo son. Perdieron la
capacidad de conflicto porque ganaron una cierta “opacidad profesio-
nal”. Lo que yo discuto en este libro es esta opacidad que desnaturaliza
las relaciones humanas. Las relaciones humanas se convierten en algo
artificial. Por ejemplo, mientras comes el mozo habla y tu finges que
estds escuchando, pero no lo estds (tanto es asi que nadie se acuerda
de lo que dice un mozo). El, por otro lado, cree que estas interesado y
por eso habla. El quiere tener el apoyo de alguien que no pertenece a
su clase social. Esta fue la zona que yo pretendi abordar en Andnimos.
Una zona totalmente opuesta a la de las celebridades, en que se expresa
otro tipo de opacidad. Sin embargo, esta no me interesa, obviamente.
En Andnimos aparece una mezcla de varios mozos y de varios choferes.
Yo fui dibujando un mundo que esta en Ipanema pero que, al mismo
tiempo, no lo estd. En este se establece una convivencia diaria e intensa,
a excepcion de la hora de dormir. Partiendo de esta idea yo trabajo cues-
tiones mds delicadas, como el tema de la sexualidad. La abordo a través
de la posibilidad de transgresion. De la nada una persona de clase me-
dia puede tener sexo con una persona como esta y, otra vez, ocurre un
gran malentendido, pues no habra posibilidad de comunién entre ellos.
Siempre sera el sexo pasajero, el sexo en la base del puro placer que es
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hecho y luego se olvida, como un cohete: explota y desaparece. Eso fue
lo que intenté trabajar en Anénimosy que, en cierta medida, convierte este
libro en un tipo de experimento social. No es solo un experimento estético,
sino también social pues yo me preocupé de alejarme de los defectos de lo
nacional popular. La manera mas fécil seria la de narrar estos cuentos con
las personas hablando mal. En Andnimos, por otro lado, todos hablan muy
bien y saben lo que quieren de la vida. Yo pensé que esta era la falsedad fic-
cional de la que yo debia valerme. En Stella Manhattan aparece una falsedad
ficcional que, en el ultimo caso, se forja en la explosion de la lengua portu-
guesa con las palabras en inglés, en espaiiol, etc. En Andnimos la falsedad
también se establece a través de la lengua. Todos hablan bien. Hasta mismo
en los cuentos narrados en primera persona no aparece ninguna huella de
que el narrador sea un desclasificado. Es decir, desclasificada es la vida que
la persona esta viviendo.

] - Los relatos despliegan un modo distinto de trabajar la diferencia
lingiiistica entre los personajes, pues parece que hablar bien es una im-
posicion social que no disuelve las diferencias...

S - Un chofer sabe que tiene que hablar bien, asi como un mozo o
un bancario. En Andnimos aparecen todas estas figuras: choferes, mozos,
bancarios, cajeros de supermercado. Los que trabajan en la caja de un su-
permercado adoran charlar. Eso pasa porque al hablar la persona para de
trabajar un minuto. Ellas justifican que la gente le quiere hablar. Entonces,
mas que satisfechas, te cuentan lo que hacen. Esta breve charla significa un
minuto de descanso para ella. Si no charlara, pasaria todo el dia con los
numeros.

] - En este libro introduces la cuestion del trabajo hoy en dia en la
creciente industria de los servicios.

S - Un trabajo muy discriminado. Porque td finges y este fingimien-
to es una manera de discriminar. La falta de escucha es una forma de
discriminacién. No estar abierto para que aquella vida entre en tu vida.
Cuando miras una pelicula, la vida retratada entra en tu vida. En este
caso no. Son anénimos, no tienen el poder de una pelicula o de una
cancién popular. No tienen ningun poder, nada, quedan en el vacio. Y,
sin embargo, narran dramas terribles. ;Ya pensaste lo que es vivir en
el suburbio, viajar todos los dias a Ipanema, trabajar como cajero du-
rante ocho horas (manejando mucha plata) y cobrando, al fin del mes,
dos sueldos minimos? También me interesaba mucho la cuestion de la
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honestidad, de la ética, que aparece en el cuento en que un bancario se
casa con una chica del supermercado. Yo robaria, sentiendes? Esa ho-
nestidad que ellos practican es muy especial...

J - ;Es algo un poco arcaico?

S - Totalmente arcaico. Son relaciones congeladas por la ética. Mira qué
locura...

J - Cémo una ficcion...

S - Si, que es necesario ser honesto cuando, en realidad, no lo es. Sin
embargo, estas personas estan sujetas a la presion del “yo tengo que ser ho-
nesto”. En Brasil -mucho mas que aqui- ti sacas la plata, diez, treinta, cin-
cuenta mil y se la pasas, en efectivo, a la persona.

J - Cuando, en cambio, la corrupcion en los niveles superiores
parece sefr...

S - Total.

J - Un aspecto ya naturalizado de la maquina social, en otros
niveles...

S - La naturalizacidn se da en otros grupos. Entre estas personas que
no escuchan y que no aprenden que la ética es un elemento importante.
Cuando manejas plata que no es tuya, la ética pasa a ser un elemento
importante. Si no, seriamos todos ladrones. Estas eran las cuestiones
que me interesaba abordar en este libro y que me parece que son nuevas.
Esta vision de los grupos urbanos que conviven. Sobre todo en Brasil,
donde aparentemente conviven con mucha cordialidad y simpatia. Pero,
en realidad, no hay cordialidad ni simpatia, ni de una parte ni de la otra.
Lo que existe es un congelamiento de las relaciones. O, por lo menos, lo
que yo llamo congelamiento. Es un libro que me gusta mucho pero no
sé, a veces me da la impresion de que es leido como si Cidade de Deus o
cosas de este género fueran mas importantes. Esto es parte de un intento
de desclasificar las clases bajas.

] - Parece que la literatura no ha producido grandes relatos sobre
esa clase trabajadora en el sector de servicios.

S - La literatura no ha producido grandes relatos en estas zonas del
trabajo. No de este tipo. Tenemos aquellos relatos de Jodo Antdnio pero
que, por lo general, retratan a los malandros. Se trabaja estos grupos
como talandros o picaros. Como en el caso de Jodo Antdnio con el
Leao-de—chacara (bouncer) y otros personajes maravillosos. Rubem
Fonseca también va a trabajar estas figuras pero siempre como “la clase
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que es llevada” o como personajes medio folcldricos que son tratados
también desde la mirada folclérica. El bouncer, el fuerte, etc. Estos per-
sonajes no son caracterizados como seres humanos y este fue mi intento.

Viajes y cosmopolitismos

] - Exploremos un poco mas el tema del cosmopolitismo. En los
origenes de ese debate en la ilustracion lo que significé para Kant el
concepto de cosmopolitismo y de hospitalidad resulta muy distinto
de lo que significa viajar hoy dia. El cosmopolitismo actual parece
estar muy marcado por el consumo. Por la posibilidad de consumo y
por otros tipos de transacciones. Viagem ao México y Stella Manhat-
tan mismo registran una trayectoria muy distinta de lo que significa
el viaje turistico.

S - No incluyo en mi nocién de cosmopolitismo el viaje turistico.
No me interesa. Yo considero como modelo estos viajes, por asi decirlo,
emblematicos de la modernidad. Tienes, por un lado, este viaje de Ar-
taud a México que expresa una obsesion “civilizatoria” reputada por el
hecho de encontrarse fuera de Europa. Le gustaria estar entre los Azte-
cas mexicanos. Es decir, en este caso, es una especie de viaje y de viajante
heroico. Por otro lado, tienes las misiones artisticas o culturales del tipo,
por ejemplo, de la fundacion de la Universidade de Sao Paulo (USP). Lo
que también es un tipo de viaje heroico. Ta estas en Francia, eres joven
y tienes una carrera por delante. Sin embargo, prefieres abandonar el
doctorado. Ninguno de estos viajeros tenia doctorado. No es por casua-
lidad que estas figuras no hayan enseflado en la universidad francesa.
Terminaron dando clases, al fin de la vida, en el College de France por-
que, en este, no se exigia el doctorado. Nosotros nos olvidamos de que
el viaje también es heroico por esto. Porque se pierde la oportunidad de
ser profesor universitario en Francia, en su pais de origen, en este caso.
Este tipo de viaje, por ejemplo, me interesa mucho. Son vidas transfor-
madas por completo. Nosotros hablamos mucho de Lévi-Strauss, por
Tristes Tropiques, pero si lees Tristes Tropiques puedes percibir que la
formacién de su autor era sociolégica. El no sabia absolutamente nada
de antropologia. Cuando lleg6 a Brasil, en la universidad, fue informado
que seria profesor de antropologia. Tuvo que empezar de cero su cono-
cimiento antropoldgico.
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] - :Se reinventa como antropologo?

S - Lévi-Strauss se inventa como antropdlogo en Brasil. Eso es lo
fascinante. Estos viajes, artisticos o universitarios, me interesan. Surgen
también figuras como Roger Bastide —quien también me interesa mu-
cho- que descubre la cuestién de lo afro-brasilefio. El empieza con lo
afro-brasilefio para después trabajar lo afro-latinoamericano. El, muy
joven también, viaja a Cuba y se transforma en un gran personaje. Me
refiero a este tipo de persona. No pretendo, siquiera, hablar de Braudel
que inventa su valija cuando va a ensefiar historia en la USP, pues este
caso se me escapa un poco. Este tipo de viaje alo desconocido es, al mis-
mo tiempo, un viaje a lo mas profundo de una disciplina universitaria.
En Europa esta el famoso viaje de Dakar-Djibouti, del que Lévi-Strauss
y muchos antropélogos no participan, pero otros si. Este viaje a Africa
es realizado, obviamente, porque Dakar y Djibouti son posesiones, co-
lonias francesas. Entonces, lo que ellos atraviesan en busqueda de piezas
que seran usadas en la creacién del Musée de THomme, en Paris, es el
Africa colonial. Sin embargo, en Brasil, aunque no sean tratadas con
el mismo respeto, estos otros viajes, me parece, son tan heroicos como
Dakar-Djibouti. Son, incluso, mas bellos pues acaecen la construccién
de una universidad -al paso que no se construye nada afuera de Paris
como resultado del viaje Dakar-Djibouti.

Me interesan también los viajes diplomaticos que en apariencia
no tienen ninguna importancia pero que se transforman debido a la
obsesion del artista. Por ejemplo, es extraordinaria la manera como
Jodo Cabral de Melo Neto viaja a Espafia. El viaja para reencontrar el
nordeste brasilefio. Traduce el nordeste brasilefio en términos espa-
fioles, al mismo tiempo que traduce Andalucia en términos de nor-
deste. Estas confluencias son muy especiales. Para mi, estos viajes
también son heroicos, pues posibilitan la creaciéon. Ademads, esta el
caso del mexicano Alfonso Reyes en Brasil, amigo de Manuel Ban-
deira. Queria citar otro viaje aun mas fascinante: el de Paul Claudel
y Darius Milhaud, en 1917, a Rio de Janeiro. ;T sabes que ningtn
libro sobre el modernismo brasilefio, sobre los antecedentes de la
Semana de Arte Moderno, cita este viaje? Sin embargo, en esta épo-
ca, Darius Milhaud conoce a los compositores populares brasilefios
y empieza a escribir musica erudita a partir de canciones populares
del nordeste, como es el caso de Le Boeuf sur le Toit.
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] - En el caso de Brasil esta también el viaje extraiisimo de Go-
ttschalk y su muerte durante un concierto en Rio. También compuso
en Puerto Rico, Cuba, Argentina y Espafia. En Puerto Rico escribio
una pieza portorriqueiia, un fenémeno, realmente. Seguramente un
compositor mulato de Luisiana...

S - De Luisiana, asi es. A partir de estos viajes yo intento realizar un
recorrido sobre la cuestion del cosmopolitismo. Intento transportarlo
al nuevo milenio en un momento en que se hace muy importante,
segun mi punto de vista, repensar la inserciéon de Brasil en el mundo.
La economia brasilefia se inserté en el mundo con la creacién de los
famosos BRICs. Frente a eso, tenemos que comenzar a pensar cOmo
Brasil, en cuanto cultura como el “lenguaje-Brasil” (yo uso una ex-
presion de Hélio Oiticica que me gusta mucho) se convierte en algo
cosmopolita. Como van a realizarse los viajes de brasilefios para fuera,
para Bolivia, Argentina o, incluso, Estados Unidos, China, adonde sea.
Este lenguaje-Brasil me interesa en la calidad de escritor, critico litera-
rio y pensador del lenguaje.

] - Muy interesante preguntarse cémo viaja hoy en dia un intelec-
tual brasilefo, cuales son sus mapas...

S =Y cémo viajan las imagenes de pintores y las peliculas brasile-
fias. Eso me interesa, porque nosotros estamos empezando a exportar
y tenemos que pensar bien la cuestiéon. No vamos a exportar peliculas
convencionales, tipo Hollywood. Eso seria facil. No vamos a escribir
como Naipaul, pues esto seria facil. Si escribiéramos de una manera
medio “apatrida” seria facil. Sin embargo, ;qué vamos a hacer con el
lenguaje-Brasil? La pregunta es, ;como lo convertimos en un lenguaje
cosmopolita, en un lenguaje reconocible?

J - Tu libro reciente sobre Sérgio Buarque de Holanda y Octavio
Paz, Las raices del laberinto, parece ir en esa direccion...

S - Si, va en esta direccion. Se propone pensar las confluencias e
interpretaciones de fondo literario de dos naciones latinoamericanas.
Yo no dejo de ser un critico literario. No dejo de ser un escritor. Las
interpretaciones de ambos autores son nitidamente literarias y, en el
caso de Paz, también se trata de un gran escritor.

] - El libro expande el potencial de un nuevo dialogo con His-
panoamérica que no ha sido, digamos, muy fluido en la historia
brasileiia...
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S - Hubo intentos. Con la Revista Margens, por ejemplo. Uno de los
precedentes merece todos los elogios: un didlogo entre Octavio Paz y
Haroldo de Campos. Haroldo tradujo Blanco y publicé en Brasil. Ade-
mas, tenemos el antecedente de Alfonso Reyes que fue muy importante.
José Vasconcelos fue a Brasil en 1922...

] - Gabriela Mistral también.

S - Gabriela Mistral vivié en Petropolis, pero no fue algo que haya
dejado marca, de hecho. Pablo Neruda pasé muchas veces por Brasil.
Su pasaje fue mas significativo por la politica, no propiamente por la
poesia. Sin embargo, hay un caso extraordinario que yo creo que no ha
sido narrado hasta hoy. José Vasconcelos y el grupo de artistas ligados
a él llevaron, en 1922, en homenaje al centenario de la independencia
brasilefia, una estatua de Cuauhtémoc (el tltimo emperador Azteca)
que esta en Botafogo...

] - ;Esta en Botafogo? ;La llevé Vasconcelos?

S - Y un grupo. Entre ellos un poeta que conoci en México, con
quien charlé mucho y que tiene poemas sobre Brasil escritos en aquel
entonces (no puedo acordarme de su nombre ahora). Este tipo me contd
como fue el viaje. Dijo que fueron en avidn y que la estatua embarco
antes en navio. Durante la inauguracion, en Botafogo (cerca del Pao de
Agtcar), el avién giraba sobre la estatua y ellos tiraban flores desde arri-
ba. Es decir, siempre hubo este reconocimiento, pero son cosas que a
veces no dejan huella. Muy raro, ;no?

J —En tu trabajo sobre el arte contemporaneo, especialmente sobre
Hélio y Lygia, aparece otra mirada de la linea ecuatorial y la division
entre norte y sur. En referencia a la obra de la artista Adriana Varejao
seflalas cdmo el cuerpo mismo se transforma en geografia. Esa es una
zona menos explorada de tu reflexion sobre el cosmopolitismo, ;no?
Una zona que de algin modo repiensa los mapas: el Norte, el Sur, el
lugar del cuerpo, del deseo...

S - Aparece otra vez la cuestion del sujeto aunque, ahora, en términos
plasticos. Por eso me interesa Kant. Porque Kant —asi como Laclau en la
actualidad- trabaja la cuestion del antagonismo. Las sociedades se con-
virtieron en algo tan impenetrable a los cambios y a las transformaciones
que los “agujeros” tienen que ser abiertos de manera gloriosa, a través de
los viajes. Observa como siempre esta la idea del viaje. Solo que, en este
caso, son viajes de imagenes que no son plasticas en el sentido tradicional.
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No tienen el soporte convencional del cuadro. No es Portinari que via-
ja. No son las imagenes de Portinari, Tarsila, etc, sino el propio cuerpo
que tendra que viajar en este proceso de insercién. Y estos viajes son
cada vez mas comunes porque existe una novedad, creo, en la subjetivi-
dad. Por eso no pasa por el mapa que es colonizador...

] - sLaidea o el esquema del mapa?

S - §i, la idea del mapa es colonizadora. O a las derechas o a las in-
versas. Ya no esta la posibilidad de invertir las cosas del mundo. Para
mi, es una utopia creer que el Sur se convertira en el Sur-maravilla,
mientras el norte en Norte-decadente. Lo que hay son dislocamientos
violentisimos —representados por China, India, Brasil- y como uno se
inserta en esta nueva “economia mundo” Hubo una economia mun-
do anterior (britanica, americana, segun el raciocinio de Braudel) y
en la actualidad se establece otra forma de economia que no podemos
imaginar con claridad. Sin embargo, podemos darnos cuenta de los
cambios y de las transformaciones. Entonces, al inicio, estas relacio-
nes se van a dar mucho mas por medio de la imagen y de la musica
que, propiamente, de la palabra.

J - sDe la literatura?

S - Claro. La palabra es un obstaculo, sin duda. Como dijo Sto-
ppard: ;Qué es eso de escribir en una lengua que nadie lee?”. Por
eso mi interés creciente por la musica y por las artes plasticas. Sobre
todo porque, en ambas, la cuestién del cuerpo es muy importante.
Puede ser un cuerpo negro, como es el caso de Carlinhos Brown,
Gilberto Gil; puede ser un cuerpo amulatado, como el de Caetano
Veloso; un cuerpo “afeminado”, como el de Ney Matogrosso. En re-
sumen, todas esas formas de composicién del lenguaje-Brasil estan
alli presentes. Sin embargo, estan presentes también a partir del pro-
pio cuerpo. Carlinhos Brown no canta de la misma manera que Gil,
quien no canta de la misma manera que Adriana Calcanhoto (que
es lesbiana), quien canta diferente de Maria Beth4nia o de Caetano
Veloso. Cada uno de ellos expresa un lenguaje-Brasil que no podra
ser codificado facilmente diciendo: “Ah, ya sé lo que es el lengua-
je-Brasil. Es samba, es bossa-nova..”.
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